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LE  CRICRI  DU  FOYER, 

(IHE  CRICKEI  OX  THE  HEARin). 

CONTE  DOMESTIQUE  EN  TROIS  CRIS, 


A  lord  Jeffrey 
Cette  petite  histoire  est  dédiée  par 
son  affectueux  ami, 

Charles  Dickens. 


LE  CRICRI  DU  FOYER, 

(lOE  CRICKET  0\  IIIE  IlEARTH). 

COME  DOMESTIQUE  EN  TROIS  CRIS, 


PREMIER  CRI , 

(chirp   THE  FIRST,  ) 


Ce  fut  la  Bouilloire  qui  commença  !  ne  m'opposez  pas 
ce  que  dit  Mrs.  Peerybingle ,  je  le  sais  mieux  qu'elle. 
Mrs.  Peerybingle  aurait  beau  répéter  jusqu'à  la  fin  des 
temps  qu'elle  ne  saurait  dire  lequel  des  deux  commença; 
je  dis  moi  que  ce  fut  la  Bouilloire.  Je  dois  le  savoir,  j'es- 
père !  la  Bouilloire  commença  cinq  bonnes  minutes  —  à 
la  petite  pendule  de  Hollande  qui  était  dans  une  encoi- 
gnure de  la  cuisine  —  cinq  bonnes  minutes  avant  que 
le  Cricri  eût  gresillonné  une  seule  fois. 

Comme  si  la  pendule  n'avait  pas  fini  de  sonner, 
comme  si  son  petit  faucheur  qui  se  meut  par  saccades  à 
droite  et  à  gauche  devant  un  palais  moresque ,  n'avait 
pas  fauché  un  demi-arpent  de  pré  imaginaire  avant  que 
le  Cricri  se  fût  mis' de  la  partie  ? 

Non,  je  ne  suis  pas  naturellement  absolu.  Chacun  sait 
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que  pour  rien  au  monde  je  ne  vondrais  opposer  mon 
opinion  à  l'opinion  de  Mrs.  Peerybingle  —  si  je  n'étais 
parfaitement  sûr  de  la  chose.  Non,  rien  ne  pourrait  m'y 
engager.  Mais  c'est  un  point  de  fait,  et  le  fait  est  que  ce 
fut  la  Bouilloire  qui  commença  ,  au  moins  cinq  minutes 
avant  que  le  Cricri  eût  donné  aucun  signe  de  vie.  Ose- 
rez-vous  me  contredire  ?  au  lieu  de  cinq  minutes  je  dirai 
dix. 

Laissez-moi  vous  raconter  exactement  comment  cela 
se  passa.  J'aurais  certes  débuté  par  là,  dès  mon  premier 
mot  —  sans  cette  considération  bien  simple  :  —  si  je 
raconte  une  histoire,  je  dois  commencer  par  le  commen- 
cement ,  et  comment  est-il  possible  de  commencer  par 
le  commencement  si  je  ne  commence  par  la  Bouilloire  ? 

Il  semblait  qu'il  y  eût  une  espèce  d'assaut  de  talent , 
un  défi  musical ,  voyez-vous ,  entre  la  Bouilloire  et  le 
Cricri.  Et  voici  ce  qui  l'amena,  et  comment  la  chose  eut 
lieu. 

Mrs.  Peerybingle  était  sortie ,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
pour  aller  remplir  la  Bouilloire  au  réservoir  de  la  cour, 
et  en  piétinant  sur  les  pavés  humides,  ses  patins  y  tra- 
çaient avec  un  bruit  de  chc  clac  d'innombrables  em- 
preintes de  la  première  proposition  d'Euclide.  La  Bouil- 
loire remplie,  Mrs.  Peerybingle  revint,  moins  ses  patins 
—  et  c'était  quelque  chose  de  moins ,  car  les  patins 
étaient  hauts  *  et  Mrs.  Peerybingle  n'était  qu'une  petite 

♦*  Les  patins  des  femmes  en  Angleterre  sont  généralement  montés 
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femme.  Elle  mit  la  Bouilloire  sur  le  feu,  et  en  la  mettant 
elle  perdit  son  sang-froid  —  c'est-à-dire  pour  un  ins- 
tant, parce  que  l'eau  —  eau  glaciale,  à  cet  état  fluide  de 
neige  fondue  qui  semble  pénétrer  toute  espèce  de  sub- 
stance y  compris  les  patins  ;  —  parce  que  l'eau,  dis-je, 
avait  mouillé  les  pieds  de  Mrs.  Peerybingle  et  même 
éclaboussé  ses  jambes.  Or,  quand  nous  sommes  un  peu 
fîère  de  nos  jambes  (si  ce  n'est  pas  sans  raison  surtout), 
et  quand  nous  tenons  particulièrement  à  la  propreté  de 
nos  bas,  c'est  pour  le  moment  une  rude  épreuve. 

Ajoutez  à  cela  d'ailleurs  que  la  Bouilloire  était  d'une 
obstination  impatientante.  Elle  ne  voulait  pas  se  laisser 
ajuster  sur  la  barre  de  la  cheminée;  elle  ne  voulait  pas 
s'accommoder  tranquillement  aux  inégalités  de  son  lit 
de  charbon  ;  elle  se  penchait  d'un  air  aviné  et  se  ré- 
pandait goutte  à  goutte  sur  le  foyer  en  Bouilloire  idiote. 
Elle  était  querelleuse  et  morose,  elle  bredouillait  et  elle 
sifflait  au  feu.  EnGn  le  couvercle ,  résistant  aux  doigts 
de  Mrs.  Peerybingle  avec  une  ingénieuse  opiniâtreté, 
digne  d'une  meilleure  cause ,  fit  la  culbute  et  puis  le 
plongeon  par  côté...  jusqu'au  fond  de  la  Bouilloire.  La 
carène  du  Royal  Georges  ,  ce  vaisseau  qui  sombra  tout- 
à-coup  dans  la  mer  ,  et  qu'on  en  retire  depuis  pièce  à 
pièce,  n'a  jamais  opposé  autant  de  résistance  aux  ingé- 


sur  une  espèce  de  cercle  en  fer,  patten  rings,  comme  Tauteur  dit  un 
peu  plus  loin. 
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nieurs  que  ce  couvercle  récalcitrant  aux  efforts  de  Mrs. 
Peerybingle. 

La  Bouilloire  se  montrait  donc  revêche  et  boudeuse , 
portant  son  anse  avec  un  air  de  bravade  ,  faisant  jaillir 
avec  impertinence  et  moquerie  ses  petits  jets  d'eau  sur 
Mrs.  Peerybingle ,  comme  pour  dire  :  «  Je  ne  veux  pas 
bouillir,  rien  ne  m'y  décidera.  » 

Mais  Mrs.  Peerybingle  avait  retrouvé  sa  bonne  hu- 
meur ;  frottant  ses  mains  mignonnes  et  potelées  l'une 
contre  l'autre  ,  elle  s'assit  en  souriant  devant  la  Bouil- 
loire. Cependant  le  feu  flambait  joyeusement  et  illuminait 
de  ses  éclairs  intermittents  sur  le  faîte  de  la  pendule  de 
Hollande  ,  le  petit  faucheur  qu'il  faisait  paraître  immo- 
bile devant  le  palais  moresque  comme  s'il  n'y  avait 
d'autre  mouvement  que  celui  de  la  flamme. 

Le  petit  faucheur  allait  toujours  néanmoins.  Il  avait 
ses  spasmes ,  deux  par  secondes ,  très-régulièrement. 
Mais  c'était  effrayant  de  voir  ses  tortures  lorsque  la  pen- 
dule était  sur  le  point  de  sonner  :  alors  s'ouvrait  la  porte 
à  trappe  du  palais  ;  un  coucou  se  montrait,  exhalant  six 
fois  sa  note  monotone,  dont  le  retentissement  faisait  fris- 
sonner chaque  fois  le  faucheur  comme  une  voix  de 
spectre...  ou  comme  si  un  ressort  en  fil  de  fer  lui  eût 
tiraillé  les  jambes. 

Ce  ne  fut  qu'après  une  violente  secousse ,  après  la 
cessation  du  bruit  criard  des  contrepoids  et  des  cordes 
de  la  machine  ,  que  le  faucheur  revint  à  lui  ;  mais  ce 
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n'était  pas  sans  raison  qu'il  avait  tressailli  et  frissonné, 
car  ces  squelettes  d'horloges  sont  bien  faits  pour  épou- 
vanter par  leurs  mécaniques  à  jour  :  je  m'étonne  com- 
ment il  s'est  trouvé  des  hommes  et  surtout  des  Hollan- 
dais pour  les  inventer;  car  on  dit  populairement  que  les 
Hollandais  aiment  à  mettre  leurs  parties  inférieures  dans 
de  larges  pantalons...  ils  devraient  certes  bien  ne  pas 
laisser  ainsi  à  découvert  et  sans  protection  les  rouages 
de  leurs  horloges. 

Or ,  ce  fut  là  le  moment ,  remarquez-le ,  où  la  Bouil- 
loire commença  la  soirée.  Ce  fut  le  moment  où  la  Bouil- 
loire ,  devenue  tendre  et  musicale  ,  commenc^a  à  avoir 
des  glouglous  invincibles  dans  la  gorge,  et  à  se  permet  - 
tre  de  courtes  vocalises  ,  arrêtées  à  la  première  note  , 
comme  si  elle  n'était  pas  encore  bien  résolue  à  être  de 
bonne  compagnie.  Ce  fut  le  moment  où ,  après  quelques 
vains  efforts  pour  étouffer  ses  sentiments  généreux,  elle 
écarta  toute  humeur  chagrine,  toute  sotte  réserve,  et  fit 
éclater  son  chant  si  franc ,  si  allègre ,  que  jamais  rossi- 
gnol enivré  de  sa  voix  n'en  eut  la  moindre  idée. 

Ce  chant  si  simple  !  Dieu  merci ,  vous  l'auriez  com- 
pris comme  un  livre  —  mieux  peut-être  que  certains 
livres  que  vous  et  moi  nous  pourrions  nommer  ! — Exha- 
lant son  souffle  dans  un  léger  nuage  qui  montait  gra- 
cieusement à  quelques  pieds  de  haut  et  s'épaississait 
sous  le  manteau  de  la  cheminée  comme  dans  un  petit 
ciel  domestique  ,  la  Bouilloire  fredonnait  sa  musique 
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avec  une  admirable  verve  ,  doucement  agitée  dans  son 
corps  de  métal  ;  enfin  le  couvercle  lui-même ,  le  cou- 
vercle naguère  rebelle  —  telle  est  l'influence  du  bon 
exemple  —  exécuta  une  sorte  de  gigue  et  essaya  de  re- 
tentir comme  une  jeune  cymbale  sourde  et  muette  qui 
n'a  jamais  connu  sa  sœur. 

Cette  musique  de  la  Bouilloire  était  une  harmonieuse 
invitation,  un  chant  de  bienvenue  qui  s'adressait  à  quel- 
qu'un encore  absent,  mais  qui  s'approchait  de  cette  petite 
demeure  commode  et  de  ce  feu  réjouissant  :  c'est  chose 
indubitable,  Mrs.  Peerybingle  le  savait  bien,  elle  qui  rêvait 
assise  devant  le  foyer.  «  11  fait  nuit  noire— ainsi  peut  se 
traduire  ce  que  chantait  la  Bouilloire ,  «  —  les  feuilles 
desséchées  jonchent  la  route  ;  dans  l'air  tout  est  brouil- 
lard et  ténèbres  ,  sur  la  terre  tout  est  fange  et  boue  ; 
une  lumière  unique  éclaire  la  tristesse  du  sombre  ho- 
rizon, et  je  ne  sais  si  c'est  un  rayon  de  joie  et  d'espoir, 
car  on  dirait  plutôt  d'une  lueur  rougeâtreet  sinistre  que 
1  e  vent  et  le  soleil  ont  imprimée  sur  les  nuages  pour  les 
punir  d'assombrir  ainsi  le  ciel.  Au  loin  sur  la  route  tout 
est  noir  ;  les  frimats  couvrent  le  poteau  indicateur ,  le 
dégel  marque  la  haie  du  sentier  ;  la  glace  n'emprisonne 
pas  encore  les  eaux,  et  déjà  les  eaux  ne  sont  plus  libres; 
vous  ne  sauriez  définir  le  temps  qu'il  fait...  mais  le  voici 
qui  vient,  qui  vient,  qui  vient  !  )) 

Et  ici,  si  vous  voulez,  le  Cricri  se  mit  de  la  partie, 
avec  un  chant  si  largement  gresillonné  en  guise  de  cho- 
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rus,  avec  une  voix  si  disproportionnée  à  sa  taille — com- 
parée à  celle  de  la  Bouilloire  —  (sa  taille  !  vous  n'auriez 
pu  l'apercevoir  !  )  que  s'il  eût  alors  crevé  comme  un 
canon  trop  chargé,  victime  de  son  ardeur  à  gresillonner 
ainsi,  c'eût  été  une  conséquence  naturelle  et  inévitable 
—  le  résultat  volontaire  de  ses  étonnants  efforts  I 

La  Bouilloire  était  au  bout  de  son  solo.  Elle  persévéra 
avec  une  verve  incessante  ;  mais  le  Cricri  prit  alors  le 
premier  dessus.  Bon  Dieu  !  comme  il  gresillonna  !  Son 
cri  aigre  et  perçant  retentit  dans  toute  la  maison  et 
sembla  jeter  même  un  scintillement  dans  Tobscurité 
extérieure...  comme  une  étoile.  Il  y  avait  dans  le  tré- 
molo et  les  trilles  de  sa  voix  des  notes  indéfinissables 
qui  par  moment  révélaient  qu'il  devait  bondir  et'sauter, 
emporté  par  l'énergie  de  son  enthousiasme.  Et  cepen- 
dant ils  exécutaient  un  excellent  duo ,  le  Cricri  et  la 
Bouilloire  ;  la  ritournelle  était  toujours  la  même,  et  tou- 
jours en  crescendo,  toujours  avec  un  redoublement  d'é- 
mulation. 

La  jolie  petite  femme  qui  les  écoutait ,  car  elle  était 
jolie  et  jeune  —  quoiqu'un  peu  ce  qu'on  appelle  une 
femme  rondelette  —  ce  qui  ne  me  déplaît  pas  à  moi , 
j'en  conviens,  —  la  jolie  petite  femme  alluma  une  chan- 
delle, jeta  un  coup-d'œil  sur  le  haut  de  la  pendule,  où  le 
faucheur  fauchait  son  contingent  de  minutes  ;  regarda  à 
la  fenêtre  où  elle  ne  vit  rien,  à  cause  de  la  nuit  noire, 

excepté  sa  jolie  figure  vé^ccWxà  ùc^o  la  vitre— et  à  mon 

1* 
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avis  —  (c'eût  été  aussi  le  vôtre  )  elle  aurait  pu  regarder 
longtemps  sans  apercevoir  rien  d'aussi  agréable  !  Quand 
elle  revint  s'asseoir  sur  sa  chaise,  le  Cricri  et  la  Bouil- 
loire continuaient  leur  duo,  s'évertuant  avec  toute  la  fu- 
reur de  deux  artistes  rivaux...  le  côté  faible  de  la  Bouil- 
loire était  évidemment  qu'elle  ne  savait  pas  quand  elle 
serait  vaincue. 

C'était  entre  eux  l'émulation  d'une  course  :  —  cricri! 
cricri!  cricri!  le  Cricri  était  en  avant.  —  Hum!  hum! 
hum-m-m!  la  Bouilloire  ronflait  au  loin  comme  une 
grosse  toupie  !  —  cricri!  cricri!  cricri!  —  mais  la  Boui- 
loire  reprenait  encore:  Imm!  hum!  hum-m-m.  Le  Cricri 
ne  cédaitpas  et  reprenait  à  son  tour,  puis  encore  la  Bouil- 
loire— jusqu'à  ce  qu'enfin  ayant  confondu  et  leur  basse  et 
leur  fausset  dans  un  même  son,  il  aurait  fallu  une  oreille 
plus  exercée  que  la  mienne  pour  dire  si  c'était  la  Bouil- 
loire qui  gresillonnait,  ou  le  Cricri  qui  ronflait  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est  qu'à  un  moment  précis, 
par  l'effet  d'une  combinaison  inexplicable,  les  deux  vir- 
tuoses lancèrent  au  loin  jusque  sur  la  route  le  chant  ré- 
jouissant de  leur  concert  sur  l'aile  d'un  rayon  de  lu- 
mière qui  traversa  la  vitre ,  de  manière  à  charmer  à  la 
fois  les  yeux  et  l'ouïe  d'un  individu  qui  approchait  dans 
les  ténèbres  et  qui  crut  entendre  qu'on  lui  criait  :  «  Sois 
le  bienvenu ,  mon  ami  !  Sois  le  bien  arrivé ,  mon  gar- 
çon! » 

Ce  but  atteint,  la  Bouilloire  n'en  pouvant  plus ,  versa 
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à  gros  bouillons  et  fut  enlevée  du  feu.  Mrs.  Peerybingle 
courut  ensuite  à  la  porte ,  où  il  eût  été  difficile  de  s'en- 
tendre au  milieu  du  bruit  des  roues  d'une  charrette,  des 
pas  d'un  cheval ,  de  la  voix  d'un  homme  et  des  jappe- 
ments d'un  chien  qui  courait  comme  un  fou  à  droite  et  à 
gauche,  tapage  auquel  auraient  pu  se  mêler  bientôt  les 
vagissements  d'un  enfant  au  maillot  qui  fit  une  appari- 
tion surprenante  et  mystérieuse. 

D'oii  venait  cet  enfant?  comment  Mrs.  Peerybingle 
l'avait-elle  tout-à-coup  mis  dans  ses  bras  ?  c'est  ce  que 
j'ignore.  Mais  c'était  un  enfant  vivant ,  et  Mrs.  Peery- 
bingle paraissait  en  être  passablement  fière ,  lors- 
qu'elle fut  ramenée  doucement  près  du  feu  par  un 
homme  aux  formes  assez  rudes  ,  beaucoup  plus  grand 
qu'elle  et  aussi  beaucoup  plus  âgé,  qui  fut  forcé  de  se 
baisser  considérablement  pour  l'embrasser,  mais  elle  en 
valait  bien  la  peine.  On  se  baisserait  volontiers  de 
six  pieds  de  haut  pour  embrasser  une  femme  comme 
elle. 

«  0  bonté  du  ciel  !  John ,  dit  Mrs.  Peerybingle ,  dans 
quel  état  vous  êtes,  avec  le  temps  qu'il  fait!  » 

On  ne  pouvait  nier  qu'il  ne  fût  assez  maltraité  en  ef- 
fet; le  brouillard  avait  bordé  les  cils  de  ses  paupières 
d'un  chapelet  de  gouttes  congelées  ;  l'approche  du  feu 
faisait  reluire  un  double  arc- en-ciel  dans  ses  favoris. 

«  Eh  !  voyez-vous,  Dot,  répondit  lentement  John  en 
déroulant  un  fichu  qui  lui  entourait  le  cou  et  en  étalant 
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ses  mains  glacées  devant  le  feu ,  ce  n'est  pas  précisé- 
ment un  temps  d'été.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant. 

—  Je  vous  prie,  John,  de  ne  pas  m'appeler  Dot;  je 
n'aime  pas  ce  surnom,  dit  Mrs.  Peerybingle,  faisant  une 
moue  qui  montrait  clairement  qu'elle  l'aimait ,  au  con- 
traire, beaucoup. 

—  Eh  !  qu'êtes-vous  donc  ?  »  reprit  John  en  laissant 
tomber  sur  elle  un  sourire,  et  étreignant  sa  jolie  taille 
aussi  légèrement  qu'il  pouvait  le  faire  avec  sa  large 
main  et  son  robuste  bras.  «Qu'êtes-vous,  sinon  un  point 
sur.,...  (Ici  il  regarda  l'enfant.)  Non,  je  ne  dirai  rien  de 
plus ,  de  peur  de  gâter  ce  que  j'allais  dire  :  mais  j'étais 

bien  près  de  faire  un  bon  mot Je  ne  sais  si  jamais  je 

fus  plus  près  d'en  faire  un  *. 

C'était  la  manie  de  John  d'être  toujours  sur  le  point 
de  dire  quelque  chose  de  très-ingénieux  et  de  s'inter- 
rompre modestement  ;  ce  lourd,  lent  et  honnête  John  ;  ce 
John  à  la  fois  si  pesant  et  si  léger  d'esprit ,  si  rude  d'é- 
corce  et  si  tendre  de  cœur  ,  si  engourdi  au  dehors ,  si 
vif  au  dedans,  si  raboteux  et  si  doux.  0  mère  nature  ! 
daigne  donner  à  tes  enfants  cette  véritable  poésie  du^ 
cœur  que  possédait  ce  pauvre  voiturier  —  car  ce  n'était 


*  Dot^  signifie,  dans  son  sens  propre,  un  poîjiî.  John  Perrybingle 
laisse  deviner  dans  le  texte  un  calembour  intraduisible  et  dont  nous 
ne  chercherons  pas  l'équivalent,  puisqu'il  ne  l'achève  pas,  selon  son 
habitude.  C'est  ici  le  cas  où  un  traducteur  peut  se  dispenser  de  met- 
tre les  points  sur  les  f ,  comme  John. 
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qu'un  voiturier,  le  porteur  ou  messager  du  canton,  — 
et  quoiqu'ils  parlent  en  prose,  quoiqu'ils  vivent  en 
prose,  nous  te  remercierons  de  nous  faire  vivre  dans 
leur  compagnie  ! 

C'était  charmant  de  voir  Dot  avec  sa  petite  taille  et 
son  enfant  dans  les  bras  :  une  poupée  d'enfant.  Elle  re- 
gardait le  feu  avec  une  rêverie  coquette ,  et  penchait  sa 
petite  tête  délicate  sur  la  large  épaule  du  voiturier,  pose 
moitié  naturelle,  moitié  affectée ,  à  laquelle  il  se  prêtait 
avec  sa  tendre  gaucherie  ,  s'efforçant  d'adapter  de  son 
mieux  le  soutien  de  son  robuste  âge  mûr  à  sa  fraîche  et 
verte  jeunesse. 

C'était  charmant  d'observer  leur  servante,  Tilly  Slow- 
boy,  jeune  fille  d'une  quinzaine  d'années,  qui  attendait, 
dans  l'arrière- plan  du  tableau,  qu'on  lui  rendît  le  pou- 
pon, debout,  immobile,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux 
fixés  sur  ce  groupe  ;  tout-à-coup ,  John  le  voiturier , 
pour  répondre  à  quelques  mots  de  Dot ,  relatifs  audit 
poupon ,  suspendit  le  geste  de  sa  grosse  main  sur  le 
point  de  le  toucher,  comme  s'il  avait  peur  de  l'écraser, 
et  se  contenta  de  le  regarder  à  distance ,  avec  un  mé- 
lange d'embarras  et  d'orgueil  —  tel  que  pourrait  l'é- 
prouver un  aimable  dogue  s'il  se  trouvait  un  jour  le 
père  d'un  jeune  canari. 

«  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau,  John  ?  N'est-il  pas  gen- 
til dans  3o;:  sommeil  ? 
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—  Très-gentil,  répondit  John,  —  oh  !  oui ,  très- gen- 
til. Il  dort  généralement,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu  !  non,  John  ! 

—  Ah!  dit  John  d'un  air  réfléchi,  je  croyais  qu'il 
avait  généralement  les  yeux  fermés.  Holà  ! 

—  Bonté  du  ciel  !  John  !  comme  vous  effrayez  le  pau- 
vre enfant  ! 

—  Quoi  donc?  qu'a-t-il?  demanda  le  voiturier  éton- 
né ;  pourquoi  regarde-t-il  donc  comme  cela  ?  Comme  il 
écarquille  tout-à-coup  les  deux  yeux  !  et  voyez  sa  bou- 
che, oh  !  il  bâille  comme  un  petit  poisson  aux  écailles 
dorées  ! 

—  Vous  ne  méritez  pas  d'être  père  ;  non  !  dit  Dot , 
avec  toute  la  dignité  que  l'expérience  donne  à  une  ma- 
trone. Mais  comment  connaîtriez-vous  les  petites  dou- 
leurs que  ressentent  les  enfants,  vous,  John  !  vous  n'en 
savez  même  pas  le  nom!  » —  Et  lorsqu'elle  eut  retourné 
l'enfant  sur  son  bras  gauche  et  lui  eut  donné  une  légère 
tape  sur  le  dos,  en  guise  de  topique,  elle  pinça  en  riant 
l'oreille  de  son  mari. 

«  Non ,  dit  John ,  ôtant  alors  sa  grosse  redingote  ; 
c'est  vrai,  Dot,  je  ne  sais  pas  grand' chose  de  tout  cela. 
Ce  que  je  sais,  c'est  que  j'ai  eu  à  lutter  ce  soir  avec  le 
vent  ;  il  a  soufflé  nord-ouest  pendant  tout  le  chemin  ,  à 
rencontre  de  la  voiture. 

—  Pauvre  homme  !  c'est  vrai  !  s'écria  Mrs.  Peerybin- 
gle,  devenant  soudain  très-active.  —  Venez,  Tilly,  pre- 
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nez-moi  ce  gentil  marmot  pendant  que  je  vais  me  ren- 
dre bonne  à  quelque  chose.  Bon  Dieu  I  je  l'éloufferais 
de  baisers,  je  crois.  Veux-tu  bien  t'en  aller ,  mon  bon 
chien,  veux-tu  bien  t'en  aller.  Boxer...  Laissez-moi  d'a- 
bord vous  faire  le  thé ,  John  ,  et  puis  je  vous  aiderai 
pour  les  paquets,  comme  une  diligente  abeille  ; 

«  Comme  la  petite  abeille...  » 

et  le  reste,  vous  savez,  John.  Avez-vous  jamais  appris 
la  chanson  de  l'Abeille ,  quand  vous  alliez  à  l'école , 
John? 

—  Pas  toute  entière,  répondit  John.  J'ai  été  une  fois 
sur  le  point  de  la  savoir;  mais  je  l'aurais  gâtée,  je 
crois... 

—  Ah  !  ah  !  dit  Dot  en  riant  de  son  joli  petit  rire  si 
ravissant,  ah  !  quel  bon  et  chéri  lourdaud  vous  faites  , 
John,  en  vérité!  » 

Sans  contester  ce  compliment  de  sa  femme,  John  sor- 
tit pour  voir  ce  que  faisait  le  garçon  d'écurie,  qui,  armé 
d'une  lanterne,  allait  et  venait  devant  la  porte  comme 
un  feu  follet  :  il  s'assura  qu'il  pansait  le  cheval ,  lequel 
cheval  était  plus  gras  que  vous  ne  voudriez  le  croire  — 
si  je  vous  donnais  sa  mesure  —  et  il  était  si  vieux  que 
la  date  de  sa  naissance  se  perdait,  comme  on  dit,  dans 
la  nuit  des  âges  !  Boxer ,  sentant  que  ses  attentions 
étaient  dues  à  la  famille  en  général,  et  voulant  les  dis- 
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tribuer  impartialement,  sortait  et  rentrait  avec  une  mo- 
bilité étourdissante,  tantôt  décrivant  un  cercle  de  brus- 
ques jappements  autour  du  cheval ,  pendant  qu'on  le 
bouchonnait  à  h  porte  de  l'écurie,  tantôt  feignant  de 
fondre  com.me  un  chien  fou  sur  sa  maîtresse ,  et  s'arrê- 
tant  tout-à-coup  au  milieu  d'un  bond  facétieux  ;  tantôt 
faisant  pousser  un  cri  de  peur  à  Tilly  Slowboy,  qui,  as- 
sise dans  la  chaise  à  nourrice  près  du  feu ,  sentait  un 
museau  humide  sur  la  joue  ;  tantôt  exprimant  un  inté- 
rêt curieux  au  poupon  ;  tantôt  tourbillonnant  devant  le 
foyer  et  se  couchant  comme  s'il  s'y  établissait  pour  la 
nuit  ;  puis ,  se  relevant  et  allant  agiter  dehors  son  tron- 
çon de  queue,  comme  s'il  se  fût  rappelé  un  ren- 
dez-vous, et  s'il  partait  au  trot  afin  de  s'y  trouver  exac- 
tement. 

«  Voici ,  voici  la  théière  toute  prête  sur  la  table  ,  dit 
Dot  avec  la  sérieuse  attention  d'une  petite  fille  qui  joue 
au  ménage.  Voici  le  jambon  ,  voici  le  beurre ,  voici  le 
pain  et  le  reste.  — John  ,  je  vous  apporte  un  panier  à 
hnge  pour  les  petits  paquets,  si  vous  en  avez  quelques- 
uns...  Mais  où  êtes-vous,  John? Prenez  garde  à  l'enfant, 
Tihy,  et  ne  le  laissez  pas  rouler  sous  la  grille  du  foyer.» 

11  faut  bien  dire  que ,  quoique  miss  Slowboy  repous- 
sât avec  quelque  vivacité  cette  recommandation  pru- 
dente, elle  avait  un  rare  talent  pour  mettre  le  pauvre 
nourrisson  dans  des  positions  difficiles,  et  plus  d'une  fois 
déjà,  grâce  à  ce  talent  particulier,  cette  frêle  existence 
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de  quelques  mois  avait  été  en  grand  péril.  Elle  était 
d'une  taille  maigre  et  droite,  cette  jeune  demoiselle,  tel- 
lement que  ses  vêtements  semblaient  toujours  en  dan- 
ger d'échapper  aux  saillies  anguleuses  de  ses  épaules 
auxquelles  ils  étaient  lâchement  accrochés.  Son  costume 
laissait  toujours  apercevoir  quelque  lambeau  de  flanelle 
d'une  forme  singulière  dans  la  région  du  dos,  et  cachait 
plus  mal  encore  une  façon  de  corset  dont  la  couleur  ti- 
rait sur  le  vert  foncé.  Comme  elle  était  en  état  perpé- 
tuel d'admiration  devant  toute  chose  ,  et  absorbée  d'ail- 
leurs dans  la  constante  contemplation  des  perfections 
de  sa  maîtresse  et  des  perfections  de  l'enfant,  les  bévues 
de  miss  Slowboy  faisaient  également  honneur  à  son 
cœur  et  à  sa  tête;  car  si  malheureusement  la  tête  du 
pauvre  petit  était  trop  souvent  en  contact  avec  les  por- 
tes d'armoires ,  les  rampes  d'escalier  et  les  colonnes  du, 
lit ,  c'était  le  résuhat  de  l'étonnement  qu'elle  éprouvait 
de  se  voir  bien  traitée  et  installée  dans  une  maison  si 
confortable.  En  effet ,  le  papa  Slowboy  et  la  maman 
Slowboy  étaient  tous  deux  des  inconnus  dans  l'histoire,  et 
Tilly  avait  été  élevée  par  la  charité  publique ,  à  cet  hô- 
pital des  Enfants  trouvés  *,  qui,  dans  la  langue  anglaise, 
n'est  pas  malheureusement  la  maison  des  enfants  gâtés , 
grâce  à  la  simple  addition  d'une  voyelle. 

*  Foundlings,  fondlings,  La  traduction  indique  ici  le  jeu  de  mots 
de  roriginal,  qui  ne  peut  être  compris  que  par  le  rapprochement  des 
deux  mots  anglais. 
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Cela  vous  eût  amusé  presque  autant  que  John  lui- 
même  de  voir  la  petite  miss  Peerybingle  revenir  avec 
son  mari ,  en  poussant  le  panier  au  linge ,  et  faisant  les 
plus  énergiques  efforts  pour  ne  rien  faire  (car  c'était  lui 
qui  le  portait).  Cela  dut  aussi  divertir  le  Cricri ,  je  sup- 
pose ;  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c^est  qu'il  se  mit  à  gresil- 
lonner  et  avec  une  sorte  de  véhémence  : 

((  Eh  !  eh  !  dit  John  avec  son  air  lambin ,  il  est  plus  gai 
que  jamais,  ce  soir,  je  crois. 

—  C'est  assurément  pour  nous  porter  bonheur,  John: 
il  nous  a  toujours  porté  bonheur  jusqu'ici.  Avoir  un  Cri- 
cri dans  sa  cheminée  est  la  plus  heureuse  chose  du 
monde.  » 

John  la  regarda  comme  s'il  était  sur  le  point  de  con- 
cevoir dans  sa  tête  la  pensée  qu'elle  était  son  cricri  en 
chef,  et  comme  s'il  allait  lui  dire  qu'il  était  tout-à-fait  de 
son  avis  ;  mais  ce  fut  là  une  de  ces  pensées  dont  l'ex- 
pression lui  échappait  en  chemin,  car  il  ne  dit  mot. 

((  La  première  fois  que  j'entendis  sa  joyeuse  chanson, 
John  ,  continua  Mrs  Peerybingle  ,  ce  fut  le  soir  où  vous 
me  conduisîtes  chez  vous  —  ici ,  à  ma  nouvelle  maison , 
pour  en  être  la  petite  maîtresse.  Il  y  a  un  an  de  cela. 
Vous  en  souvenez-vous,  John?  » 

Oh!  oui,  John  s'en  souvenait,  j'en  suis  bien  sûr! 

((  Sa  chanson,  poursuivit-elle,  fut  pouf  moi  une  voix 
amie  ;  elle  me  semblait  si  pleine  de  promesses  et  d'en- 
couragements ;  elle  semblait  me  dire  que  vous  seriez  si 
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bon,  si  doux  pour  moi,  et  (quelle  qu'eût  été  d'abord  ma 
crainte  à  ce  sujet,  John)  que  vous  ne  vous  attendriez  pas 
à  trouver  une  vieille  tête  sur  les  épaules  de  votre  folle 
de  petite  femme.  » 

John ,  toujours  rêveur,  lui  donna  une  petite  tape  sur 
l'épaule  et  puis  sur  la  tête ,  comme  pour  lui  répondre  : 
Non,  non,  je  n'attendais  pas  une  pareille  chose;  j'ai  été 
heureux  de  prendre  cette  tête  et  ces  épaules  comme 
elles  sont...  Et  John  avait  bien  raison  :  c'était  une  tête 
si  jolie  et  des  épaules  si  gracieuses  ! 

«  Le  Cricri  disait  la  vérité ,  John  ,  quand  il  semblait 
parler  ainsi;  car  vous  avez  été  toujours  pour  moi ,  j'en 
suis  certaine,  le  meilleur,  le  plus  attentif,  le  plus  affec- 
tueux des  maris.  Cette  maison  a  été  une  heureuse  mai- 
son, John,  et  c'est  pourquoi  j'aime  le  Cricri. 

—  Et  moi  aussi ,  répondit  cette  fois  le  voiturier,  et 
moi  aussi  je  l'aime ,  Dot. 

—  Je  l'aime  toutes  les  fois  que  je  Tentends,  à  cause 
des  mille  pensées  que  m'inspire  son  innocente  musique. 
Combien  de  fois  ,  à  la  tombée  de  la  nuit ,  lorsque  je  me 
suis  sentie  un  peu  seule  et  triste,  John...  (avant  que  no- 
tre poupon  fût  venu  me  tenir  compagnie  et  égayer  la 
maison  ,  quand  je  me  disais  que  vous  vous  trouveriez 
bien  seul  à  votre  tour  si  je  venais  à  mourir,  si  vous  ve- 
niez à  me  perdre,  mon  bon  ami...)  combien  de  fois  la 
voix  de  Cricri  a  semblé  chanter  pour  me  rappeler  une 
autre  petite  voix  si  douce  et  si  chère ,  dont  le  sou  ferait 
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bientôt  évanouir  ma  tristesse  comme  un  rêve;  que  de 
fois  encore ,  lorsque  j'avais  peur  (j'ai  eu  peur  de  cela, 
John ,  j'en  conviens ,  j'étais  si  jeune!),  lorsque  j'avais 
peur  que  notre  mariage  ne  devînt  un  mariage  mal  as- 
sorti, moi,  n'étant  qu'une  enfant,  et  vous,  plus  sembla- 
ble à  mon  tuteur  qu'à  mon  mari  ;  que  de  fois  alors  ce 
chant  du  foyer  m'a  rassurée ,  m'a  remplie  d'espoir  et 
m'a  donné  la  confiance  que  vous  parviendriez  à  m'ai- 
mer,  à  m'aimer  autant  que  vous  l'espériez  vous-même 
dans  vos  prières.  Je  pensais  à  tout  cela  ce  soir,  mon 
cher  ami,  en  vous  attendant,  assise  auprès  du  feu,  et 
voilà  pourquoi  j'aime  le  Cricri. 

—  Et  moi  aussi,  répéta  John.  Mais,  Dot,  que  parlez- 
vous  de  l'espoir  que  j'avais  de  vous  aimer?  que  voulez- 
vous  dire?...  Je  n'avais  ni  à  espérer  ni  à  apprendre  cela! 
je  vous  aimais  longtemps  avant  de  vous  amener  ici  pour 
être  la  petite  maîtresse  de  ce  foyer  et  du  Cricri ,  enten- 
dez-vous. Dot?  » 

Un  moment  elle  posa  la  main  sur  son  bras  et  le  re- 
garda d'un  air  ému  ,  comme  si  elle  eût  voulu  lui  dire 
quelque  chose.  Le  m.oment  d'après  elle  était  agenouillée 
devant  le  panier,  babillant  avec  sa  petite  voix  et  triant 
les  paquets  d'un  air  affairé. 

«  11  n'y  en  a  pas  beaucoup  ce  soir,  John  ;  heureusement 
j'ai  vu  derrière  la  voiture  quelque  chose  qui  donne  plus 
de  mal  peut-être ,  mais  rapporte  autant.  Nous  n'aurons 
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donc  pas  à  nous  plaindre,  n'est-ce  pas?  D'ailleurs  vous 
en  avez  remis  en  roule,  je  pense. 

—  Oui,  beaucoup,  répondit  John. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  boîte  ronde  ?  cœur  de  ma 
vie,  John,  c'est  un  gâteau  de  mariage... 

—  Il  n'y  a  qu'une  femme ,  dit  John  avec  admiration , 
pour  deviner  cela...  jamais  un  homme  n'y  eût  pensé; 
mais  emballez  un  gâteau  de  mariage  dans  une  caisse  à 
thé,  dans  un  bois  de  Ht  plié  en  deux ,  dans  une  caque  à 
saumon ,  ou  dans  n'importe  quoi ,  une  femme  vous  dira 
tout  de  suite  :  c'est  un  gâteau  de  mariage...  Eh  bien, 
oui  !  c'en  est  un  que  j'ai  pris  chez  le  pâtissier. 

—  Et  qui  pèse  je  ne  sais  combien...  cent  livres,  peut- 
être,  s'écria  Dot ,  en  faisant  la  démonstration  de  vouloir 
le  soulever  avec  ses  deux  petits  bras.  Pour  qui  est-il , 
John?  où  va-t-il? 

—  Lisez  l'adresse  de  l'autre  côté,  dit  John. 

—  Ah  !  John  !  bonté  du  ciel,  John  ! 

—  Ah  !  qui  aurait  cru  cela?  répéta  John. 

—  Ai -je  bien  lu?  Est-ce  possible?  John!  quoi!  — 
poursuivit  Dot ,  toujours  assise  sur  le  plancher  et  se- 
couant la  tête  d'un  air  significatif, — ce  serait  pourGrufl" 
et  Tackleton  ,  le  marchand  de  joujoux  !  » 

John  fit  à  son  tour  un  signe  d'affirmation. 

Mrs.  Peerybingle  hocha  au  moins  cinquante  fois  la  tête, 
non  pour  exprimer  son  assentiment ,  mais  la  surprise  et 
une  pitié  muette ,  avec  sa  jolie  petite  moue ,  cette  moue 


22  LE   CRICRI  DU   FOYER. 

pour  laquelle  ses  lèvres  semblaient  faites ,  et  regardant 
toujours  son  mari  d'un  air  distrait.  Cependant  miss 
Slowboy,  qui  avait  un  talent  d'automate  pour  reproduire 
quelques  bribes  de  la  conversation  courante  à  l'usage  du 
poupon  confié  à  ses  soins,  en  leur  enlevant  toute  espèce 
de  sens  et  en  mettant  les  noms  au  pluriel ,  demanda , 
elle  aussi ,  tout  haut  à  cette  jeune  créature  :  si  c'était 
réellement  pour  les  Gruffs  et  les  Tackletons,  les  mar- 
chands de  joujoux,  qu'on  était  allé  chez  les  pâtissiers 
chercher  des  gâteaux  de  mariage,  et  si  les  mères  avaient 
réellement  le  secret  de  deviner  pourquoi  les  pères  appor- 
taient des  boîtes,  et  cœtera. 

«  C'est  donc  vrai  qu'elle  se  marie?  dit  Dot.  Eh  !  mon 
Dieu  !  elle  et  moi  nous  allions  à  l'école  ensemble,  John.» 

John  pensait  sans  doute  .  ou  était  sur  le  point  de  pen- 
ser, peut-être,  à  sa  chère  Dot ,  allant  encore  à  l'école. 
Il  la  regarda  avec  un  sourire  pensif;  mais  il  ne  répondit 
pas. 

«  Et  lui  si  vieux ,  continua  Dot ,  lui  si  différent  d'elle. 
Dites  donc  ,  John ,  combien  d'années  de  plus  que  vous 
compte  Gruff  et  Tackleton? 

—  Demandez-moi  combien  dans  cette  soirée  je  boi- 
rai de  tasses  dethédeplusqueGruffetTackletonn'en  but 
jamais  en  quatre ,  répliqua  John  en  s'approchant  de  la 
table  avec  bonne  humeur,  et  attaquant  le  jambon.  Pour 
ce  qui  est  de  manger ,  je  mange  peu ,  Dot ,  mais  ce  peu 
me  fait  plaisir  et  me  profite.  )> 


LE   CRICRI   DU   FOYER,  23 

C'était  encore  là  une  des  illusions  innocentes  du  brave 
John,  sa  phrase  habituelle  à  l'heure  des  repas ,  qu'il  ré- 
pétait sans  s'apercevoir  de  l'opiniâtreté  de  son  appétit  à 
le  contredire  ;  mais  cette  fois  cette  réflexion  même  ne 
fit  naître  aucun  sourire  sur  le  visage  de  la  petite  femme 
qui  restait  là,  distraite,  parmi  les  paquets,  repoussant 
lentement  du  pied  la  boîte  du  gâteau  de  mariage ,  sans 
regarder,  sans  même  voir  ce  joli  soulier  mignon  sur  le- 
quel ses  yeux  semblaient  se  fixer  et  dont  elle  était  peut- 
être  habituellement  assez  coquette.  Tout  entière  à  sa 
rêverie,  elle  ne  faisait  attention  ni  au  thé  ni  à  John,  qui 
l'appelait  en  vain  et  frappait  la  table  avec  le  manche  de 
son  couteau  pour  la  réveiller.  Il  se  leva  enfin  et  lui  tou- 
cha le  bras  ;  ce  ne  fut  qu'alors  qu'elle  le  regarda  et  alla 
vivement  s'asseoir  à  sa  place ,  derrière  le  plateau  du  thé, 
riant  de  sa  négligence  ;  —mais  tout  était  changé ,  l'air 
et  la  musique. 

Le  Cricri,  lui  aussi,  s'était  tu.  Il  n*y  avait  plus  dans  la 
chambre  cette  gaîté  qui  y  régnait  tout-à-l'heure...  non  , 
elle  avait  disparu. 

«  Ce  sont  donc  là  tous  les  paquets,  John  ?  dit  Mrs.  Peery- 
bingle  après  un  long  silence,  pendant  lequel  l'honnête 
voiturier  avait  mis  en  pratique  une  partie  de  sa  phrase 
favorite,  prouvant  qu'en  effet  il  mangeait  avec  plaisir, 
s'il  lui  était  plus  difficile  de  prouver  qu'il  mangeait  peu. 
—  Ce  sont  donc  là  tous  les  paquets,  John? 

—  Tous,  répondit  John;  maisnon...  Ah!je...))Illaissa 
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tomber  sur  la  table  son  couteau  et  sa  fourchette  ,  res- 
pira longuement  et  poursuivit  :  «  Je  déclare  que  j'ai 
tout-à-fait  oublié  le  vieux  monsieur. 

—  Le  vieux  monsieur!  . 

—  Dans  la  voiture ,  dit  John  ;  il  était  endormi  sur  la 
paille  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  J'ai  été  sur  le  point 
deux  fois  de  me  le  rappeler  depuis  que  je  suis  arrivé  ; 

mais  il  m'est  deux  fois  sorti  de  la  tête Holà!  hé! 

debout!  levons -nous!  Allons,  vous  voilà,  mon  brave 
homme  !  » 

Ces  derniers  mots  furent  déclamés  par  John ,  en  de- 
hors de  la  porte,  car  il  était  sorti  la  chandelle  à  la 
main. 

Miss  Slowboy  eut  le  pressentiment  de  quelque  mystère, 
en  entendant  nommer  le  vietix  monsieur,  et  dans  son 
imagination  superstitieuse  elle  s'attendait  à  voir  paraître 
le  noir  personnage  qu'on  désigne  souvent  ainsi  *;  elle 
déserta  toute  troublée  sa  chaise  basse,  près  du  feu,  pour 
aller  chercher  une  protection  près  du  jupon  de  sa 
maîtresse;  mais  juste  sur  le  seuil  de  la  porte  elle  se 
trouva  en  contact  avec  un  vieillard  inconnu  et  fit  ins- 
tinctivement une  parade  pour  l'arrêter  avec  le  seul  ins- 
trument offensif  qu'elle  eût  sous  la  main.  Cet  instrument 
était  l'enfant  lui-même...  Qu'on  juge  de  l'émotion  et  de 
l'alarme  causées  par  cet  incident  ;  la  sagacité  de  Boxer 

*  On  appelle  souvent  le  diable  en  Angleterre  the  old  gentleman  in 
blacky  le  vieux  monsieur  en  noir. 
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y  ajouta  encore  quelque  chose  ;  car  le  brave  quadru- 
pède doué  d'une  meilleure  mémoire  que  son  maître, 
avait,  à  ce  qu'il  paraît,  surveillé  le  vieux  monsieur  dans 
son  sommeil ,  de  peur  qu'il  ne  s'esquivât  avec  quelques 
jeunes  plants  de  peupliers  attachés  derrière  la  voiture. 
Il  l'avait  surveillé ,  dis-je ,  et  il  le  perdait  si  peu  de  vue 
qu'il  le  suivait  encore  dans  la  maison  en  cherchant  à 
mordre  les  boutons  de  ses  guêtres. 

Quand  la  tranquillité  fut  rétablie  :  «  En  vérité,  dit  John 
au  vieux  monsieur  qui  se  tenait  debout,  immobile  et  la 
tête  découverte  au  milieu  de  la  cuisine  ;  vous  [êtes  un  si 
parfait  dormeur  que  j'aurais  presque  envie  de  vous  de- 
mander où  sont  les  six  autres.  Mais  ce  serait  un  bon 
mot  et  je  craindrais  de  le  gâter.  J'ai  bien  été  cependant 
sur  le  point  de  le  faire »  murmura  le  voiturier,  sou- 
riant avec  bonheur  de  son  esprit,  ou  de  la  modestie  qui 
le  rendait  si  discret ,  quand  il  aurait  pu  le  faire  briller 
en  associant  son  voyageur  aux  Sept  Dormants  de  la  lé- 
gende populaire. 

L'étranger  avait  de  longs  cheveux  blancs  ;  une  phy- 
sionomie agréable ,  singulièrement  caractéristique  et 
pleine  d'assurance  pour  un  vieillard;  ses  yeux  noirs 
brillaient  d'une  vivacité  intelligente.  Il  regarda  autour 
de  lui  avec  un  sourire  et  fit  à  la  femme  du  voiturier  un 
salut  grave  en  inclinant  la  tête. 

Son  costume,  en  drap  brun,  était  original  et  rappelait 

les  vieilles  modes  d'un  temps  bien  reculé.  Il  tenait  à  la 
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main  une  grosse  canne  noire  ;  il  en  frappa  le  plancher  : 
la  canne  s'ouvrit  et  devint  une  chaise ,  sur  laquelle  il 
s'assit  avec  un  grand  calme. 

«  Le  voilà ,  dit  le  voiturier  à  sa  femme ,  le  voilà  tel 
que  je  l'ai  trouvé  assis  sur  le  bord  du  chemin  ;  immobile 
comme  une  borne  et  presque  aussi  sourd. 

—  Assis  en  plein  air,  John? 

—  En  plein  air,  reprit  le  voiturier,  à  l'entrée  de  la 
nuit  :  «  Port  payé ,  »  m'a-t-il  dit  en  me  remettant  dix- 
huit  pence;  puis  il  est  entré  dans  ma  voiture,  et  le 
voilà.... 

—  Et  où  va-t-il,  John? 

—  Il  va  parler  !  » 

En  effet,  l'étranger  prit  la  parole  : 

(i  Pardon ,  dit-il  avec  douceur,  je  dois  être  laissé  au 
bureau  jusqu'à  ce  qu'on  me  réclame...  Ne  faites  pas  at- 
tention à  moi.  » 

Là-dessus ,  il  tira  d'une  de  ses  grandes  poches  une 
paire  de  lunettes  et  de  l'autre  un  livre,  puis  se  mit  à  lire 
tranquillement ,  sans  faire  plus  attention  à  Boxer  que  si 
c'eût  été  un  agneau  familier. 

Le  voiturier  et  sa  femme  échangèrent  un  regard  d'em- 
barras. L'étranger  leva  la  tête ,  et  montrant  de  l'œil 
Mrs.  Peerybingle  à  son  mari,  demanda: 

«  C'est  votre  fille ,  mon  bon  ami  ? 

—  Ma  femme,  répondit  John. 

—  Ah  !  votre  nièce  ! 
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—  Ma  femme...  cria  John. 

—  En  vérité!  remarqua  l'étranger;  est-il  possible? 
Elle  est  bien  jeune  !  »  Et  cela  dit,  il  reporta  ses  yeux  sur 
son  livre  pour  continuer  sa  lecture.  Mais  à  peine  avait- 
il  pu  lire  deux  lignes ,  qu'il  s'interrompit  de  nouveau 
pour  dire  : 

«  Et  l'enfant ,  il  est  à  vous  ?  » 

John  lui  fit  de  la  tête  un  geste  de  géant,  qui  équivalait 
à  une  réponse  affirmative  à  travers  une  trompette  acous- 
tique. 

a  Une  fille? 

—  Un  garçon  !  cria  John. 

—  Bien  jeune,  n'est-ce  pas?  » 
Ici,  Mrs.  Peerybingle  intervint  : 

«  Deux  mois  et  trois  jours ,  dit-elle  ;  vacciné  il  y  a 
juste  six  semaines  :  le  vaccin  a  pris  admirablement.  C'est 
un  enfant  que  le  docteur  a  déclaré  remarquablement 
beau  et  aussi  fort  que  la  généralité  des  enfants  à  cinq 
mois.  Il  est  d'une  intelligence  merveilleuse...  Et  ses 
jambes!  cela  peut  vous  paraître  impossible,  mais  il  sent 
déjà  ses  jambes.  » 

Alors  la  jolie  petite  mère ,  essoufflée  et  toute  rouge 
d'avoir  crié  ces  courtes  phrases  dans  l'oreille  du  vieux 
monsieur,  lui  montra  le  poupon  comme  la  preuve  triom- 
phante du  fait ,  tandis  que  Tilly  Slowboy,  adressant  au 
pauvre  innocent  quelques-unes  de  ces  syllabes  qui  n'a- 
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vaient  de  sens  que  pour  elle,  se  mit  à  gambader  afin  de 
le  faire  rire. 

«  Chut  !  dit  John.  Je  parie  qu'on  vient  le  réclamer.  Il 
y  a  quelqu'un  à  la  porte.  Ouvrez,  Tilly.  »  Mais  avant  que 
Tilly  eût  pu  obéir,  la  porte  avait  été  ouverte  du  dehors. 
C'était  une  porte  primitive,  un  porte  à  loquet,  que  cha- 
cun pouvait  ouvrir  à  son  plaisir,  et  c'était  le  plaisir  de 
bien  des  gens  ,  je  vous  assure  ;  car  tous  les  voisins  ai- 
maient à  venir  échanger  quelques  mots  avec  John  le 
messager,  quoiqu'il  ne  fût  pas  pour  cela  un  grand  par- 
leur. La  porte  ouverte  donna  passage  à  un  petit  homme 
maigre ,  pensif  et  soucieux ,  qui  semblait  s'être  fait  une 
redingote  avec  une  toile  d'emballage  ayant  servi  à  cou- 
vrir quelque  vieille  caisse  ;  car,  en  se  tournant  pour  re- 
fermer la  porte  ,  il  fit  voir  au  dos  de  ce  vêtement  les 
initiales  G.  T.  inscrites  en  grandes  capitales  noires,  et 
plus  bas  le  mot  fragile  tout  entier. 

«  Bonsoir,  John,  dit  le  petit  homme  ;  bonsoir ,  Peery- 

bingle  ;  bonsoir,  Tilly bonsoir,  monsieur  inconnu. 

Comment  va  l'enfant ,  madame  Peerybingle?  Et  Boxer 
est  bien  aussi,  j'espère? 

—  Tout  le  monde  va  à  merveille  ,  Caleb ,  répondit 
Dot.  11  n'y  a  qu'à  voir  l'enfant  d'abord. 

—  Et  il  n'y  a  qu'à  vous  voir  ensuite,  dit  Caleb  ,  mais 
sans  la  regarder,  car  il  avait  un  œil  distrait  qui  semblait 
toujours  chercher  quelque  chose,  n'importe  ce  qu'il  di- 


LE  CRICRI  DO  FOYErI  29 

sait  ;  définition  qui  aurait  également  convenu  à  l'accent 
de  sa  voix. 

—  Et  puis  voir  John,  continua  Caleb,  et  puis  Tilly  ou 
Boxer. 

—  Vous  devez  être  bien  occupé  à  présent ,  Caleb  I 
demanda  le  voiturier. 

—  Ohl  oui  !  pas  mal,  John,  reprit-il  avec  l'air  vague 
d'un  homme  qui  cherchait  pour  le  moins  la  pierre  phi- 
losophai, pas  mal.  On  demande  beaucoup  des  Arches 
de  iNoé.  J'aurais  bien  voulu  perfectionner  la  famille  du 
patriarche,  mais  c'est  trop  difficile  au  prix  qu'on  la 
vend.  Ce  serait  pourtant  une  satisfaction  pour  l'artiste 
de  mieux  caractériser  Sem,  Cham  et  Japhet,  ainsi  que 
leurs  femmes.  Si  je  pouvais  encore,  je  proportionnerais 
mieux  mes  mouches  et  mes  éléphants.  Mais  qu'y  faire  ? 
Avez-vous  quelque  paquet  pour  moi,  John  ?  » 

Le  voiturier  plongea  la  main  dans  la  poche  de  la  re- 
dingote qu'il  avait  quittée  et  en  retira  un  petit  ro- 
sier en  pot,  soigneusement  enveloppé  de  mousse  et  de 
papier. 

«  Voilà  !  dit-il  en  l'ajustant  de  son  mieux ,  pas  une 
feuille  n'a  souffert.  Voyez  que  de  boutons  !  » 

Le  regard  soucieux  de  Caleb  s'illiunina  ,  et ,  prenant 
son  rosier,  le  petit  homme  remercia  John. 

«  C'est  cher,  Caleb,  dit  le  voiturier  ;  très-cher ,  dans 
cette  saison. 

—  IS'importe  :  ce  ne  serait  pas  cher  pour  moi,  quand 

2* 
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cela  coûterait  encore  davantage ,  dit  le  petit  homme. 
Rien  autre,  John  ? 

—  Une  petite  boîte,  répondit  le  voiturier,  et  la  voici. 

—  A  Caleb  Plummer,  dit  le  petit  homme  en  épelant 
l'adresse,  pour  lui  être  remis  en  bon  or...  De  l'or,  John, 
ce  n'est  pas  pour  moi. 

—  En  bon  ordre ,  reprit  le  voiturier.  Épelez  le  mot 
entier. 

—  C'est  juste,  dit  Caleb,  en  bon  ordre  ;  et  cependant, 
John,  si  mon  garçon,  qui  était  allé  dans  l'Amérique  du 
Sud ,  avait  vécu  ,  vous  pourriez  bien  avoir  réellement 
de  bon  or  à  me  remettre.  Vous  l'aimiez  comme  un  fils, 
John.  N'est-ce  pas  ?  Mais  pourquoi  cette  question?  Je  le 
sais  de  reste  :  «  A  Caleb  Plummer,  pour  lui  être  remis 
en  bon  ordre.  »  Oui ,  oui ,  c'est  une  boîte  d'yeux  de 
verre  pour  les  poupées  que  fait  ma  fille.  Ah  !  John  ,  si 
c'étaient  des  yeux  pour  elle  ! 

—  Je  le  désirerais  de  tout  mon  cœur  pour  la  pauvre 
aveugle,  s'écria  le  voiturier. 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  petit  homme.  Vous  parlez 
en  ami.  Penser  qu'elle  ne  pourra  jamais  voir  ces  pou- 
pées qui  sont  là  tout  le  jour  fixant  sur  elle  leurs  yeux 
de  verre  !  Ah  !  c'est  là  un  chagrin  !  Que  vous  dois-je 
pour  vos  frais  et  dépens,  John? 

—  Vous  l'apprendrez  à  vos  dépens!  si  vous  le  deman- 
dez, dit  John.  —  Eh!  Dot;  j'ai  été  sur  le  point  d'en 
faire  un  bon,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Comme  je  vous  reconnais  là ,  remarqua  le  petit 
homme.  C'est  bien  votre  obligeance  habituelle.  John  I 
voyons,  je  crois  que  c'est  tout. 

—  Je  ne  crois,  pas,  moi  ;  cherchons  encore. 

—  Ah!  quelque  chose  pour  notre  marchand,  dit  Ca- 
leb, après  avoir  un  peu  réfléchi.  C'est  vrai ,  et  c'est 
pour  cela  que  je  venais  ;  mais  ces  arches  et  ces  poupées 
me  troublent  la  cervelle.  Est-il  venu  ?  Eh  ! 

—  Lui!  répondit  John;  non,  il  est  trop  affairé,  main- 
tenant qu'il  courtise  sa  belle. 

—  11  doit  venir  cependant ,  reprit  Caleb ,  car  il  m'a 
recommandé  de  prendre  par  le  chemin  qui  mène  chez 
nous,  parce  qu'il  était  sûr  de  me  rattraper.  J'ai  mieux 
aimé  en  prendre  un  autre. —  A  propos,  madame  Peery- 
bingle,  auriez-vous  la  bonté  de  me  laisser  un  moment 
pincer  la  queue  de  Boxer  ? 

—  Que  signifie  cela,  Caleb? 

—  Oh  !  excusez,  madame,  dit  le  petit  homme,  peut- 
être  Boxer  ne  s'y  prêterait  pas  volontiers;  mais  il  m'est 
arrivé  une  commande  de  chiens  jappants ,  et  je  désire- 
rais approcher  autant  que  possible  de  la  nature  pour  six 
pence.  Voilà  tout,  madame,  excusez.  » 

Le  hasard  voulut  que  Boxer,  sans  attendre  que  Caleb 
lui  pinçât  la  queue,  jappât  de  lui-même  avec  son  ardeur 
habituelle.  Mais  comme  ces  jappements  annonçaient  la 
venue  d'un  nouveau  visiteur,  l'artiste ,  remettant  à  une 
occasion  son  étude  de  la  nature,  chargea  la  boîte  ronde 
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sur  une  épaule  et  prit  congé  à  la  hâte.  Il  aurait  pu  ne 
pas  tant  se  presser ,  car  le  nouveau  visiteur  l'arrêta  sur 
le  seuil. 

«  Ah  I  vous  êtes  ici  encore  ?  Attendez,  dit-il  à  Caleb  : 
nous  nous  en  irons  ensemble.  —  John  Peerybingle,  vo- 
tre serviteur.  Et  le  vôtre ,  surtout ,  mistress  Peerybin- 
gle. Plus  jolie  tous  les  jours ,  —  plus  fraîche  tous  les 
jours,  si  c'est  possible  ;  mais  plus  jeune  aussi ,  ajouta- 
t-il  à  voix  basse...  et  c'est  là  le  diable  I 

—  Je  serais  étonné  de  vos  compliments ,  monsieur 
Tackleton,  dit  Dot,  qui  ne  se  piqua  pas  de  sourire  avec 
toute  sa  grâce  ordinaire  ;  mais  votre  nouvelle  situation 
nous  les  explique. 

—  Vous  savez  donc  tout,  eh  ? 

—  J'ai  fait  un  effort  pour  le  croire,  répondit  Dot 

—  Un  grand  effort,  je  suppose  ? 

—  Oui,  très-grand.  » 

Tackleton,  le  marchand  de  joujoux  ,  connu  générale- 
ment sous  les  noms  de  Gruff  et  Tackleton ,  —  ancienne 
signature  de  la  maison,  lorsque  vivait  Gruff,  cet  associé 
au  nom  significatif  qui  laissa  en  mourant  à  l'autre  son 
nom  et,  disait-on  aussi ,  son  caractère  refrogné ,  selon 
le  sens  qu'il  a  dans  le  dictionnaire ,  —  Tackleton  ,  le 
marchand  de  joujoux,  était  un  homme  dont  la  vocation 
n'avait  pas  été  comprise  par  ses  parents  ou  ses  tuteurs. 
S'ils  en  avaient  fait  un  prêteur  sur  gages  ,  un  procureur 
subtil,  un  huissier  ou  un  agent  de  change  ,  il  aurait  pu 
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jeter  sa  gourme  dans  sa  jeunesse ,  et  après  avoir  épuisé 
toute  la  malignité  de  sa  nature  envers  ceux  qui  seraient 
tombés  sous  sa  main  ,  il  aurait  pu  devenir  enfin  bon  et 
aimable  pour  essayer  quelque  chose  de  nouveau  ;  mais 
réduit  à  exercer  son  instinct  et  ses  appétits  pervers 
dans  le  cercle  étroit  des  paisibles  occupations  d'un  mar- 
chand de  joujoux ,  il  était  resté  un  ogre  domestique , 
qui  se  nourrissait  de  petits  enfants  et  se  montrait  leur 
implacable  ennemi.  Il  méprisait  tous  les  joujoux.  Il  n'en 
eût  pas  acheté  un  pour  rien  au  monde.  Il  s'amusait , 
dans  sa  malice ,  à  donner  une  expression  de  physio- 
nomie farouche  aux  rustres  basanés  qui  conduisent 
leurs  porcs  au  marché ,  aux  crieurs  publics  qui  pro- 
mettent une  récompense  à  qui  retrouvera  une  cons- 
cience d'avocat  perdue ,  aux  vieilles  femmes  reprisant 
des  bas  ou  découpant  un  pâté,  et  autres  personnages 
qui  meublaient  sa  boutique.  Son  cœur  se  dilatait  quand 
il  inventait  un  nouveau  masque  pour  ces  sorciers  hi- 
deux et  aux  yeux  rouges  qu'on  emprisonne  dans  une 
boîte,  sorciers,  vampires  ou  diablotins,  qui  s'élancent 
sans  cesse  pour  faire  peur  aux  enfants.  Oui,  il  trouvait 
là  sa  consolation  unique  et  sa  gloire  ,  sa  distraction  et 
son  bonheur.  Perpétuellement  à  la  recherche  d'un  type 
de  laideur,  il  imaginait  chaque  jour  quelque  croquemi- 
taine  ou  cauchemar  nouveau*,  et  il  avait  même  perdu 

*  Il  y  a  dans  le  texte  un  poney-cauchemar,  —  niglitmare  ^  signi- 
fiant littéralement  chevaL  ou  cavale  de  nuit. 
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une  somme,  quoiqu'il  aimât  l'argent,  pour  faire  confec- 
tionner à  son  idée  des  scènes  de  lanterne  magique  où 
les  anges  des  ténèbres  étaient  représentés  sous  la  forme 
d'horribles  homards  à  figure  humaine.  Au  lieu  de  se 
décourager,  il  avait  encore  compromis  un  petit  capital 
en  exagérant  des  caricatures  de  géants.  Sans  être  pein- 
tre lui-même ,  il  pouvait  indiquer  ce  genre  de  perfec- 
tionnement aux  artistes  qui  travaillaient  pour  lui ,  et  un 
morceau  de  craie  lui  suffisait  pour  ajouter  aux  traits 
d'un  monstre  en  bois  ou  en  carton  un  certain  re- 
gard de  malice  qui  frappait  de  terreur  les  jeunes  gé- 
nérations de  six  à  onze  ans,  pendant  toutes  les  vacances 
de  Noël. 

Ce  qu'il  était  en  joujoux,  il  l'était  aussi  (comme  la 
plupart  des  hommes)  pour  tout  le  reste.  Vous  pouvez 
donc  facilement  croire  que  sa  grande  redingote  verte, 
boutonnée  jusqu'au  menton ,  protégeait  contre  le  froid 
de  l'hiver  un  homme  extraordinairement  désagréable. 
Non ,  jamais  moins  sociable  compagnon  n'était  entré 
dans  une  paire  de  grosses  bottes  à  revers  couleur  d'a- 
cajou, comme  celles  qui  dérobaient  aux  yeux  les  jambes 
de  M.  Tackleton. 

Et  cependant  M.  Tackleton ,  le  marchand  de  jou- 
joux, allait  se  marier,  —  oui,  se  marier,  en  dépit 
de  tout  cela,  et  à  une  jeune  femme,  belle  et  jeune, 
qui  plus  est. 

Il  n'avait  guère  la  tournure  d'un  fiancé  pour  ceux  qui 
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le  virent  apparaître  dans  la  cuisine  du  voiturier  John  ; 
il  n'en  avait  ni  la  tournure,  ni  la  taille  ,  ni  la  physiono- 
mie, ni  le  costume  ;  avec  son  dos  voûté,  avec  sa  figure 
sèche,  son  chapeau  rabattu  presque  sur  le  nez,  avec  les 
mains  dans  ses  poches,  et  le  regard  oblique  de  son  petit 
œil  qui  était  plutôt  un  œil  de  corbeau  qu'un  œil  humain. 
Cependant  il  avait  l'intention  de  se  marier. 

«  Sous  trois  jours,  jeudi  prochain,  le  dernier  jour  du 
premier  mois  de  l'année,  aura  lieu  mon  mariage ,  »  dit 
M.  Tackleton. 

Ai-je  dit  qu'il  avait  toujours  un  œil  ouvert  et  l'autre 
presque  fermé ,  et  que  c'était  dans  l'œil  presque  fermé 
qu'étincelait  l'expression  de  son  visage  ?  Non,  j'ai  ou- 
blié de  le  dire. 

—  Oui,  jeudi  sera  mon  jour  de  noces,  répéta  M.  Tac- 
kleton. 

—  Et  ce  sera  l'anniversaire  du  nôtre,  s'écria  John. 

—  Ah  !  ah  !  dit  en  riant  M.  Tackleton  ;  c'est  drôle  ; 
vous  êtes  tout  juste  un  couple  comme  celui  que  nous 
allons  faire,  —  oui,  tout  juste.  » 

On  ne  saurait  décrire  l'indignation  de  Dot,  lorsqu'elle 
entendit  cette  présomptueuse  assertion.  En  vérité  !  Et 
pourquoi  s'arrêterait-il  en  si  beau  chemin  ?  Qui  l'empê- 
cherait donc  de  s'imaginer  qu'il  serait  aussi,  au  bout  de 
neuf  mois,  le  père  d'un  enfant  comme  celui  de  John  !  Cet 
homme  extra  vague,  pensait  Dot. 

— Johu  !  uû  mot,  je  vous  prie,  murmura  M.  Tackleton 
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en  poussant  du  coude  le  messager  et  le  prenant  à  part  : 
vous  viendrez  à  la  noce,  n'est-ce  pas  ?  nous  sommes  lo- 
gés à  la  même  enseigne. 

—  Comment  à  la  même  enseigne  ?  demanda  John. 

—  Vous  savez  bien,  reprit  M.  Tackleton.  Je  veux  dire 
qu'il  y  a  une  petite  disproportion  entre  l'âge  de  nos 
femmes  et  le  nôtre.  Puis ,  en  le  poussant  encore  du 
coude,  il  ajouta  :  venez  ,  avant  jeudi,  passer  une  soirée 
avec  nous. 

—  Pourquoi  ?  demanda  John  ,  étonné  de  cette  pres- 
sante hospitalité. 

—  Pourquoi?  répliqua  l'autre voilà  une  nouvelle 

manière  de  recevoir  une  invitation.  Pourquoi?  mais  pour 
le  plaisir  de  la  société  et  le  reste. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  cru  très-sociable,  dit  John 
avec  sa  simple  franchise. 

— Ta  !  ta  !  il  ne  faut  pas  de  détours  avec  vous ,  je  le 
vois,  dit  M.  Tackleton.  Pour  être  vrai ,  c'est  que  vous 
avez  —  notre  femme,  et  vous  —  ce  que  les  buveurs  de 
thé  appellent  un  air  de  bien-être  quand  vous  êtes  en- 
semble. Nous  savons  ce  qui  en  est,  mais... 

— Non,  nous  ne  le  savons  pas,  dit  John  en  l'interrom- 
pant... Qu'entendez-vous  par  là? 

— Oh!  fort  bien  :  Nous  ne  le  savons  pas,  puisque  vous 
le  voulez,  dit  M.  Tackleton.  Nous  serons  d'accord  pour 
ne  pas  le  savoir  ;  qu'à  cela  ne  tienne.  Je  voulais  donc 
dire ,  qu'à  cau^e  de  cette  apparence ,  notre  compagnie 
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produira  un  effet  favorable  sur  la  future  Mrs.  Tackleton. 
Ainsi ,  quoique  votre  femme  ne  soit  pas  en  cette  affaire 
très-bien  disposée  à  mon  égard,  néanmoins  elle  ne 
pourra  s'empêcher  d'entrer  dans  mes  vues,  car  il  y  a  en 
elle  cet  air  de  contentement  qui  ne  peut  que  parler  pour 
moi,  qu'elle  le  veuille  ou  non.  Vous  viendrez ,  n'est-ce 
pas? 

—  Nous  avons  arrangé,  dit  John  ,  que  nous  fêlerions 
chez  nous  l'anniversaire  de  notre  mariage.  C'est  une 
promesse  que  nous  nous  sommes  faite  à  nous-mêmes, 
il  y  a  six  mois.  Nous  pensons ,  voyez-vous ,  que  notre 
chez  noîis.., 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  le  cfwz  nous  ?  s'écria 
M.  Tackleton...  quatre  murs  et  un  plafond!...  (pourquoi 

ne  tuez-vous  pas  ce  cricri?  je  le  tuerais,  moi je  les 

tue  toujours...  je  hais  leur  tintamarre...)  il  y  a  chez  moi 
aussi  quatre  murs  et  un  plafond.  Venez  chez  moi. 

—  Vous  tuez  vos  cricris,  eh  ?  dit  John. 

—  Je  les  écrase ,  dit  M.  Tackleton,  en  frappant  lour- 
dement du  pied.  Promettez-moi  de  venir  ,  c'est  autant 
votre  intérêt  que  le  mien  ;  vous  savez  que  les  femmes  se 
persuadent  l'une  à  l'autre  qu'elles  sont  contentes,  qu'elles 
sont  heureuses  et  qu'elles  ne  pourraient  l'être  davantage 
ailleurs.  Je  connais  les  femmes.  Ce  qu'une  femme  dit , 
une  autre  est  toujours  décidée  à  le  dire.  Aussi  il  y  a  en- 
tre elles  un  esprit  d'émulation.  Si  votre  femme  dit  à  ma 

femme  :  je  suis  la  plus  heureuse  femme  du  monde  et 
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mon  mari  est  le  meilleur  des  maris...  je  l'adore...  ma 
femme  dira  la  même  chose  à  la  vôtre,  on  même  ira  plus 
loin  et  le  croira  à  moitié. 

—  Voulez-vous  donc  dire ,  demanda  John ,  qu'ellq 
ne 

—  Qu'elle  ne...  quoi?  »  s'écria  M.  Tackleton  avec  un 
petit  rire  aigu. 

John  avait  été  sur  le  point  d'ajouter ,  qu'elle  ne  vous 
adore  pas...  mais  ayant  rencontré  l'œil  à  demi-fermé  de 
son  interlocuteur  et  son  regard  oblique  ,  il  n'osa  pas  se 
permettre  une  supposition  semblable  avec  un  person- 
nage aussi  peu  fait  pour  être  adoré,  et,  substituant  un 
membre  de  phrase  à  un  autre,  il  dit  à  M.  Tackleton  : 
«  Qu'elle  ne  vous  croit  pas... 

—  Ah  !  bon  apôtre  ,  vous  raillez  ,  »  lui  répliqua 
M.  Tackleton. 

Mais  John,  quoique  lent  à  comprendre  la  portée  de  ce 
qu'il  avait  dit,  le  regarda  d'un  air  si  sérieux,  que 
M.  Tackleton  fut  obligé  de  s'expliquer  un  peu  plus  expli- 
citement. 

«  J'ai  la  fantaisie ,  dit  M.  Tackleton ,  en  levant  les 
doigts  de  sa  main  gauche  et  tapant  légèrement  sur  l'in- 
dex comme  pour  signifier:  Me  voilà,  moi  Tackleton  !... 
j'ai  la  fantaisie  d'épouser  une  jeune  femme  et  une  jolie 
femme...  (Ici  il  tapa  ,  mais  moins  doucement ,  sur  son 
petit  doigt  pour  personnifier  la  future...)  j'ai  cette  fan- 
taisie, je  puis  me  la  passer.  Mais,  regardez-îa. 
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Et  il  lui  montrait  du  doigt  Dot  assise  toute  pensive, 
devant  le  feu  du  foyer,  appuyant  sur  une  main  son  joli 
menton  creusé  par  une  fossette  et  contemplant  la  flamme 
brillante.  John  regarda  tout-à-coup  Dot  et  M.  Tackleton, 
elle  encore  et  puis  lui. 

((  Elle  vous  honore  et  vous  obéit,  sans  doute,  continua 
M.  Tackleton  ;  eh  bien,  moi,  qui  ne  suis  pas  un  homme 
sentimental,  je  me  contente  de  cela  ;  mais  pensez-vous 
qu'il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  plus  ?... 

— Je  pense,  répliqua  le  voiturier,  que  j'aurais  bientôt 
jeté  par  la  fenêtre  n'importe  quel  homme  me  dirait  le 
contraire. 

—  C'est  exactement  cela ,  reprit  M.  Tackleton  ,  avec 
une  extraordinaire  vivacité  d'assentiment,  oui,  bien  sûr, 
vous  le  feriez ,  je  n'en  doute  point.  Je  vous  souhaite  le 
bonsoir  et  d'agréables  rêves.  » 

Le  bon  voiturier  fut  troublé  et  se  sentit  un  certain 
malaise  d'esprit  en  dépit  de  lui-même.  Il  ne  put  s'em- 
pêcher de  le  laisser  voir  à  sa  manière. 

«  Bonsoir,  mon  cher  ami,  répéta  M.  Tackleton  d'un 
air  compatissant.  Je  pars.  Nous  sommes  exactement  les 
mêmes,  vous  et  moi.  Mais,  je  le  vois  bien,  vous  ne  vou- 
lez pas  nous  donner  la  soirée  de  demain  ?  Eh  bien ,  je 
sais  à  qui  vous  allez  rendre  visite.  Je  veux  m'y  trouver 
aussi  et  y  mener  ma  future.  Cela  lui  fera  du  bien.  Vous 
êtes  un  agréable  homme.  Merci...  Eh!  qu'est-ce?  » 

C'était  un  cri  poussé  par  la  femme  du  voiturier ,  un 
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cri  aigu,  un  cri  soudain  qui  fit  trembler  et  retentir  la 
cuisine  comme  un  vase  de  cristal.  Dot  s'était  levée  de 
son  siège  et  restait  debout ,  immobile ,  pétrifiée  par  la 
terreur  et  la  surprise.  L'étranger  s'était  avancé  vers  le 
feu  pour  se  chauffer,  et  se  tenait  à  un  pas  de  sa  chaise, 
mais  toujours  calme. 

«  Dot!  s'écria  John,  ma  chérie,  qu'y  a-t-il?  » 
En  un  moment,  tout  le  monde  fut  auprès  d'elle.  Caleb 
commençait  à  s'endormir  sur  la  boîte  du  gâteau  de  ma- 
riage, et,  réveillé  en  sursant,  il  avait  saisi  miss  Slovvboy 
par  les  cheveux  ;  mais  recouvrant  aussitôt  sa  présence 
d'esprit,  il  lui  demandait  excuse. 

«  Dot  !  s'écria  John  en  la  soutenant  dans  ses  bras , 
êtes-vous  malade?  Qu'est-ce  donc?  Parlez-moi,  ma 
chère.  » 

Elle  ne  répondit  qu'en  se  frappant  les  mains  l'une 
contre  l'autre  et  poussant  un  grand  éclat  de  rire.  Se 
laissant  tomber  des  bras  de  John  sur  le  plancher,  elle  se 
couvrit  le  visage  avec  son  tablier  et  pleura  amèrement  ; 
puis  de  rire  encore  et  de  pleurer  de  nouveau  ;  enfin  se 
plaignant  du  froid,  elle  souffrit  qu'on  la  plaçât  près  du 
feu,  où  elle  s'assit  comme  auparavant.  Le  vieil  étranger 
se  tenait,  lui,  toujours  debout  et  calme. 

«  Je  suis  mieux,  John,  dit-elle,  je  suis  tout-à-fait  bien 
à  présent...  je...  John!...  »  Mais  John  était  à  sa  droite; 
pourquoi  se  tournera  gauche  comme  si  c'était  à  l'étran- 
ger qu'elle  s'adressait?  Sa  raison  se  troublait-elle? 
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«  Ce  n'était  qu'une  idée ,  mon  cher  John,  une  espèce 
de  vision  ou  d'apparition  soudaine...  je  ne  sais  ce  que 
c'était,.,  c'est  fini...  tout  à  fait  fini. 

—  Je  suis  charmé  que  ce  soit  fini ,  marmota  M.  Tac- 
kleton  en  promenant  son  œil  expressif  autour  de  la 
chambre.  Je  ne  puis  deviner  ce  que  ce  pouvait  être... 
hum  !  Caleb,  venez  ici.  Qui  est  ce  vieux  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas  ,  monsieur ,  répondit  tout  bas 
Caleb.  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  Belle  figure  pour  un  casse- 
noisette,  un  nouveau  modèle.  Avec  une  mâchoire  qui, 
en  s'ouvrant,  descendrait  jusqu'à  son  gilet,  il  serait  char- 
mant. 

—  Pas  assez  laid,  dit  M.  Tackleton. 

—  Ou  pour  une  boîte  à  briquet ,  reprit  Caleb  en  con- 
templant l'inconnu.  Quel  modèle  !  Lui  creuser  la  tête 
pour  mettre  les  allumettes  ;  lui  tourner  les  pieds  en  l'air 
pour  le  phosphore.  Vraiment  !  tel  qu'il  est,  ce  serait  un 
briquet  admirable  sur  la  cheminée  d'un  gentleman. 

—  Pas  assez  laid ,  dit  M.  Tackleton.  Il  n'a  rien  qui 
prête...  Venez,  Caleb,  portez-moi  cette  boîte.  Cela  va 
bien  à  présent,  j'espère,  madame  Peerybingle? 

—  Oh  !  tout  est  fini,  tout-à-fait  fini,  répondit  la  petite 
femme  en  le  repoussant  vivement  du  geste.  Bonsoir. 

—  Bonsoir  ,  dit  M.  Tackleton.  Bonsoir  ,  John  Peery- 
bingle. Prenez  garde  à  la  boîte ,  Caleb.  Je  vous  tuerais 
si  vous  la  laissiez  tomber.  Il  fait  nuit  noire,  et  le  temps 
s'est  encore  empiré.  Eh  I  bonsoir.  » 


[i2  LE   CRICRI   DO   FOYER. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  s'en  alla  après  avoir  jeté  un  dernier 
regard  autour  de  la  cuisine.  Caleb  le  suivit,  le  gâteau 
de  mariage  sur  la  tête. 

Le  voiturier  avait  été  si  étourdi  par  le  cri  de  sa  petite 
femme,  si  inquiet  de  ce  qui  lui  arrivait,  si  occupé  à  lui 
prodiguer  ses  soins,  qu'il  avait  presque  oublié  la  pré- 
sence de  l'étranger,  lorsqu'il  le  retrouva  enfin,  toujours 
là,  son  seul  hôte. 

«  Il  n'appartient  ni  à  M.  Tackleton  ni  à  Caleb ,  vous 
voyez,  dit  John  à  Dot ,  il  faut  que  je  l'avertisse  qu'il  est 
temps  de  s'en  aller. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon  ,  mon  ami ,  dit  au 
même  instant  l'étranger,  s'avançant  vers  lui,  et  d'autant 
plus  que  je  crains  que  votre  femme  ait  été  indisposée. 
Mais  le  serviteur  qui  m'est  presque  indispensable  à  cause 
de  mon  infirmité  n'étant  pas  arrivé,  je  crains  qu'il  n'y 
ait  eu  quelque  méprise.  La  nuit  qui  m'a  rendu  l'abri  de 
votre  voiture  si  confortable  est  toujours  affreuse.  Vou- 
driez-vous  avoir  l'extrême  obligeance  de  me  faire  faire 
un  lit  ici  ?  »  L'étranger  avait  donné  plus  d'emphase  à 
ses  paroles  par  sa  pantomime ,  en  touchant  ses  oreilles, 
lorsqu'il  avait  parlé  de  son  infirmité. 

«  Oui ,  oui ,  s'écria  Dot  en  répondant  à  sa  dernière 
phrase...  oui,  certainement. 

—  Ah  !  dit  le  voiturier ,  surpris  de  ce  consentement 
empressé.  Allons  ,  je  ne  ferai  pas  d'obstacle,  et  cepen- 
dant je  ne  suis  pas  très  sûr  que... 
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—  ChutI  dit  Dot,  chut  !  cher  John. 

—  Oh  !  il  est  sourd;,  répondit  John  à  cette  interrup- 
tion. 

—  Je  sais  qu'il  est  sourd;,  mais...  oui,  monsieur,  cer- 
tainement, oui,  certainement  Je  vais  lui  faire  un  lit  tout 
de  suite,  John.  • 

Et  quand  elle  s'empressa  d'aller  le  faire  ,  le  trouble 
de  son  esprit  et  son  agitation  étaient  si  visibles  et  si 
étranges  que  le  voiturier,  les  yeux  tournés  vers  elle , 
resta  confondu. 

«Les  mères  font  donc  un  lit?  —  dit  miss  Slowboy, 
adressant  au  nourisson  ses  pluriels  absurdes.  —  Oh  !  ses 
cheveux  deviendront  noirs  et  frisés,  quand  on  ôtera  les 
bonnets,  et  ils  ont  donc  effrayé  une  chères  amies  assises 
près  du  feu.  » 

Par  une  de  ces  inexplicables  attractions  qu'ont  les  cho- 
ses les  plus  insignifiantes  pour  un  esprit  inquiet  et  trou- 
blé ,  le  voiturier,  se  promenant  lentement  dans  la  cui- 
sine, se  surprit  à  répéter  mentalement  les  phrases  de 
Tilly  Slowboy.  Il  les  répéta  tant  de  fois  qu'il  les  avait 
apprises  par  cœur  comme  une  leçon,  lorsque  Tilly,  après 
avoir,  selon  la  pratique  des  bonnes ,  frictionné  avec  la 
main  la  tête  nue  du  poupon ,  crut  devoir  lui  rattacher 
son  bonnet. 

«  Effrayer  une  chères  amies  assises  près  du  feu  !  — 
Qu'est-ce  qui  a  donc  pu  effrayer  Dot?  Je  me  le  de- 
mande. » 
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Telle  était  la  réflexion  que  faisait  le  voiturier  en  se 
promenant  en  long  et  en  large. 

Il  cherchait  à  bannir  de  son  cœur  les  insinuations  du 
marchand  de  joujoux,  et  malgré  lui  elles  le  remplissaient 
d'une  inquiétude  vague  et  indéfinissable;  car  M.  Tackleton 
était  un  esprit  vif  et  rusé  ,  tandis  que  John  ne  pouvait 
s'empêcher  de  se  faire  cet  aveu  pénible  qu'il  était,  lui, 
un  homme  d'une  perception  lente,  pour  qui  une  indi- 
cation incomplète  ou  interrompue  était  une  continuelle 
torture.  Certes,  il  n'avait  pas  la  moindre  intention  de 
rattacher  aucune  des  paroles  de  M.  Tackleton  à  ce  qui 
lui  avait  paru  si  extraordinaire  tout  à  l'heure  dans  la 
conduite  de  sa  femme.  Mais  ces  deux  sujets  de  réflexion 
s'emparaient  ensemble  de  son  imagination,  et  il  ne  pou- 
vait parvenir  à  les  séparer. 

Le  lit  fut  bientôt  fait,  et  le  voyageur  sourd,  refusant 
tout  autre  rafraîchissement  qu'une  tasse  de  thé ,  se  re- 
tira dans  sa  chambre.  Alors,  Dot  répétant  que  tout  allait 
bien  ,  tout  à  fait  bien ,  arrangea  le  grand  fauteuil ,  au 
coin  de  la  cheminée ,  pour  son  mari ,  garnit  sa  pipe ,  la 
lui  donna  ,  et  s'assit  à  côté  de  lui  près  du  feu ,  sur  son 
petit  tabouret. 

C'était  son  siège  favori  que  ce  petit  tabouret  Je  crois 
qu'elle  l'aimait  instinctivement  comme  un  petit  tabouret 
mignon,  un  tabouret  ami. 

Dot  était  d'ailleurs  la  femme  la  plus  habile  qu'on  pût 
trouver  dans  les  quatre  parties  du  monde  ,  pour  garnir 
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une  pipe.  C'était  une  charmante  scène  de  la  voir  intro- 
duire ses  jolis  doigts  dans  le  fourneau  ,  soulTler  dans  le 
tube  pour  le  nettoyer  ;  puis,  cela  fait,  affecter  de  croire 
qu'il  y  avait  réellement  quelque  chose  encore  dans  ce 
tube,  y  souffler  une  douzaine  de  fois,  le  braquer  devant 
son  œil  comme  un  télescope ,  et  regarder,  avec  la  plus 
gracieuse  mignardise.  Quant  au  tabac ,  son  talent  était 
parfait  pour  en  bourrer  le  fourneau  ;  mais  ce  talent  de- 
venait de  l'art,  oui,  de  l'art,  entendez-vous,  lorsque  le 
voiturier ,  ayant  mis  la  pipe  à  la  bouche  ,  elle  l'allumait 
avec  un  morceau  de  pépier,  sans  jamais  lui  brûler  le 
nez ,  quoique  la  flamme  le  touchât  presque. 

C'était  de  Tart,  comme  le  reconnurent  le  Cricri  et  la 
Bouilloire,  en  recommençant  leur  concert ,  — le  feu,  par 
ses  nouveaux  jets  de  flamme ,  —  le  petit  faucheur  de  la 
pendule,  en  fauchant  silencieusement  son  pré  imaginaire  ; 
mais  surtout  comme  le  reconnut  John  lui-même,  dont 
le  front  se  dérida,  dont  le  visage  s'épanouit. 

Pendant  qu'il  fumait  sa  vieille  pipe,  avec  un  air  grave 
et  pensif ,  regardant  flamber  le  feu  ,  écoutant  l'heure 
sonner  à  la  pendule  de  Hollande  et  le  Cricri  gresillonner, 
le  Cricri ,  le  génie  de  son  foyer  et  de  sa  maison  (car  le 
Cricri  l'était  réellement)  ,  une  magie  naturelle  évoqua 
autour  de  lui  une  multitude  d'images  féeriques,  gra- 
cieuses personnifications  du  bonheur  domestique.  Des 
Dots  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  tailles  remplirent 

la  cuisine  ;  des  Dots  joyeuses  petites  filles,  qui  couraient 
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devant  lui  en  cueillant  des  fleurs  dans  les  champs  ;  des 
Dots  timides  et  pudiques  auxquelles  sa  propre  image 
souriait  avec  tendresse ,  et  qui  ne  le  repoussaient  qu'à 
demi  ;  des  Dots  nouvelles  mariées  descendant  à  sa  porte 
et  prenant  possession  des  clés  du  logis  ;  de  petites  Dots 
devenues  mères,  servies  par  des  Slowboys  fictives,  por- 
tant des  enfants  au  baptême  ;  des  Dots  déjà  plus  mûres, 
mais  encore  jeunes  et  fraîches,  qui  surveillaient  d'autres 
petites  Dots  ,  leurs  filles  ,  dansant  à  des  bals  rustiques; 
des  Dots  bonnes-mamans  entourées  de  bandes  de  petits 
enfants  vermeils  ;  des  Dots  ,  aïeules  ridées,  qui  s'en  al- 
laient appuyées  sur  des  béquilles.  John  vit  aussi  appa- 
raître de  vieux  voituriers  avec  de  vieux  Boxers  aveugles 
couchés  à  leurs  pieds  ;  de  nouvelles  voitures  conduites 
par  de  jeunes  voituriers  (on  lisait  Peerybingle  frères  sur 
la  bâche)  ;  des  vieux  voituriers  malades  soignés  par  des 
mains  délicates,  et  des  tombeaux  d'anciens  voituriers 
recouverts  d'un  gazon  vert,  dans  le  cimetière.  Le  Cricri 
montrait  à  John  toutes  ces  choses  si  visiblement  — quoi- 
que ses  yeux  fussent  fixés  sur  la  flamme  du  foyer — que 
John  sentit  son  cœur  plus  léger  ;  il  se  sentit  heureux,  et 
il  remercia  ses  dieux  domestiques ,  sans  plus  se  soucier 
de  Gruft'  et  Tackleton  que  vous  ne  vous  en  souciez  vçus- 
mêmes. 

Mais  quel  était  ce  jeune  homme  que  le  même  Cricri 
féerique  plaça  tout-à-coup  près  du  tabouret  de  Dot ,  et 
qui  y  resta  debout  et  seul  ?  Pourquoi  rester  ainsi  auprès 
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d'elle ,  le  bras  appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée , 
en  répétant  sans  cesse  :  «  Mariée  !  et  à  un  autre  que 
moi  !  » 

0  Dot!  ô  fragile  Dot!  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  cette 
image  dans  les  visions  de  votre  mari  :  pourquoi  cette 
ombre  est-elle  tombée  sur  son  foyer? 


SECOND  CRI. 


Caleb  Plummer  et  sa  fille  aveugle  vivaient  seuls  en- 
semble ,  comme  disent  les  livres  de  contes.  —  Je  bénis 
et  j'espère  que  vous  bénirez  comme  moi  les  livres  de 
contes  de  vouloir  bien  dire  quelque  chose  dans  ce  monde 
prosaïque  !  —  Caleb  Plummer  et  sa  fille  aveugle  \dvaient 
seuls  ensemble  dans  une  petite  maison  de  bois ,  une 
vraie  coquille  de  maison  ,  qui  n'était  guère  qu'une  ex- 
croissance sur  la  maison  de  Gruff  et  Tackleton.  La  de- 
meure de  Gruff  et  Tackleton  était  la  maison  la  plus  belle 
de  la  rue  ;  mais  vous  auriez  pu  jeter  bas  la  niche  de  Ca- 
leb Plummer  avec  un  ou  deux  coups  de  marteau,  et  en 
emporter  tous  les  matériaux  dans  une  charette. 

Si  quelqu'un,  après  cette  démolition,  avait  fait  à  l'ha- 
bitation de  Caleb  Plummer  l'honneur  de  s'apercevoir 
qu'elle  avait  disparu,  c'eût  été  sans  doute  pour  approu- 
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ver  cette  amélioration  dans  l'aspect  de  la  rue  ;  elle  était 
en  effet  à  la  maison  de  Gruff  et  Tackleton  ce  qu'une  ver- 
rue aurait  été  sur  le  nez  du  marchand  de  joujoux ,  un 
coquillage  sur  la  carène  d'un  bateau ,  un  colimaçon  sur 
une  porte  ,  ou  un  champignon  sur  le  tronc  d'un  arbre. 
Mais  c'était  le  germe  d'où  était  sorti  le  tronc  superbe 
de  Gruff  et  Tackleton ,  et  sous  ce  toît  crevassé  ,  l'avant- 
dernier  Gruff  avait  commencé ,  sur  une  petite  échelle , 
la  fabrique  des  joujoux.  Une  ou  deux  générations  d'en- 
fants devenus  grands  avaient  trouvé  là  leurs  premiers 
jouets,  en  avaient  fait  leur  bonheur,  les  avaient  brisés 
et  étaient  allés  faire  dodo. 

J'ai  dit  que  Caleb  et  sa  pauvre  fille  aveugle  vivaient 
là  ;  mais  j'aurais  dû  dire  que  Caleb  y  vivait  et  que  sa 
pauvre  fille  aveugle  vivait  quelque  autre  part  —  dans 
une  demeure  enchantée  dont  l'ameublement  appartenait 
à  Caleb,  où  il  n'y  avait  ni  pauvreté  ni  misère,  et  où  ja- 
mais n'entra  le  souci.  Caleb  n'était  sorcier  que  dans 
l'unique  sorcellerie  qui  nous  reste  :  la  sorcellerie  de  l'a- 
mour dévoué  et  impérissable.  C'était  la  nature  qui  avait 
guidé  ses  études  ;  c'était  cette  savante  maîtresse  qui  lui 
avait  enseigné  ses  merveilleux  secrets ,  —  toute  sa  ma- 
gie venait  d'elle. 

La  jeune  aveugle  ignora  toujours  que  le  plafond  de 
leur  demeure  était  d'une  teinte  sale  ;  que  les  murs  étaient 
couverts  detaches  et  dépouillés  de  leurs  revêtements  de 
plâtre,  lézardés  même  en  plus  d'un  endroit,  et  laissant 
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chaque  jour  à  l'air  un  pkis  large  passage  ;  la  jeune  aveu- 
gle ignora  toujours  que  les  solives  vermoulues  mena- 
çaient ruines  ;  que  la  rouille  rongeait  le  fer  ;  la  pourriture 
le  bois  ;  la  moisissure  le  papier. . .  enfin  que  cette  bara-» 
que  perdait  chaque  jour  quelque  chose  de  sa  forme  pri- 
mitive et  de  ses  dimensions  régulières.  La  jeune  fille 
ignora  toujours  que  des  faïences  et  poteries  informes  ou 
ébréchées  étaient  sur  la  table  ;  que  le  découragement  et 
la  tristesse  étaient  dans  la  maison  ;  que  les  cheveux  ra- 
res de  Caleb  grisonnaient  de  plus  en  plus  devant  ses 
yeux  privés  de  la  vue.  La  jeune  aveugle  ignora  toujours 
qu'ils  avaient  un  maître  au  cœur  froid,  dur,  exigeant» 
odieux;  bref,  elle  ignora  toujours  que  Tackleton  était 
Tackleton  ;  mais  elle  vécut  dans  la  croyance  qu'un  ori- 
ginal se  plaisait  à  jouer  le  bourru  bienfaisant,  et,  rem- 
plissant à  leur  égard  le  rôle  d'un  ange  gardien ,  dédai- 
gnait d'entendre  une  seule  parole  de  reconnaissance. 
Toute  cette  fiction  était  l'œuvre  de  Caleb,  l'œuvre  de  ce 
père  naïf!  Lui  aussi,  il  avait  un  Cricri  dans  sa  cheminée  ! 
Pendant  qu'il  écoutait  mélancoliquement  sa  musique, 
alors  que  l'orpheline  aveugle  était  encore  un  enfant,  cet 
Esprit  lui  avait  inspiré  la  pensée  que  même  son  infir- 
mité cruelle  pouvait  se  changer  presque  en  bienfait  du 
ciel,  et  qu'il  dépendait  de  lui  de  rendre  sa  fille  heureuse 
par  ces  petits  artifices  ;  car  les  Cricris  sont  une  famille 
d'Esprits  puissants,  quoique  ceux  qui  vivent  avec  eus 
l'ignorent  (ce  qui  est  fréquemment  le  cas).  Il  n'est  pas  , 
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dans  le  monde  invisible  ,  des  voix  plus  douces  et  plus 
vraies ,  des  voix  sur  lesquelles  on  puisse  compter  plus 
sûrement,  ou  qui  donnent  des  conseils  plus  tendres  que 
les  voix  empruntées  par  les  Esprits  du  foyer  et  du  coin 
du  feu  pour  s'adresser  aux  hommes. 

Caleb  et  sa  lille  travaillaient  donc  ensemble,  dans  leur 
atelier  ordinaire ,  qui  était  aussi  la  pièce  où  ils  se  te- 
naient tous  les  jours,  —  et  c'était  une  pièce  étrange.  Il  y 
avait  là  des  maisons  finies  et  non  finies ,  pour  les  pou- 
pées de  tous  les  rangs  ,  dans  la  hiérarchie  sociale  ;  des 
maisons  du  faubourg  pour  les  poupées  d'une  fortune 
médiocre;  des  cuisines  et  des  appartements  à  une  seule 
pièce  pour  les  poupées  des  classes  inférieures  ;  de  belles 
maisons  de  ville  pour  les  poupées  du  grand  monde. 
Quelques-unes  de  ces  résidences  étaient  déjà  meublées 
dans  le  style  convenable  aux  poupées  qui  devaient  les 
habiter,  meublées  pour  un  ménage  avec  de  petits  reve- 
nus, ou  d'autres  qui  pouvaient  l'être  sur  un  simple  avis, 
et  en  un  moment ,  avec  luxe ,  car  il  n'y  avait  pas  loin  à 
aller  pour  trouver  des  planches  toutes  garnies  de  chai- 
ses et  de  tables,  de  sofas,  de  lits,  et  de  tout  ce  que  nous 
fournit  le  tapissier.  Les  personnages  de  la  noblesse  ,'  de 
la  bourgeoisie  et  du  peuple,  à  qui  ces  habitations  étaient 
destinées,  restaient  couchés  qà  et  là  dans  des  corbeilles, 
les  yeux  fixés  sur  le  plafond  ;  mais  en  marquant  leur 
rang  social ,  et  en  les  mettant  chacun  à  leur  place  (ce 
que  l'expérience  nous  démontre  être  si  ditlicile  dans  la 
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vie  réelle),  les  créateurs  de  ces  poupées  avaient  été  plus 
habiles  que  la  nature  qui  est  souvent  si  maladroite  ou  si 
perverse  ;  au  lieu  de  se  contenter  de  distinctions  aussi 
arbitraires  que  le  sont  des  costumes  de  satin ,  de  cali- 
cot et  de  haillons ,  ils  avaient  ajouté  à  chacune  des  dif- 
férences personnelles ,  qui  rendaient  toute  méprise  im- 
possible. Ainsi,  la  poupée,  dame  du  grand  monde,  avait 
des  jambes  et  des  bras  de  cire  d'une  symétrie  parfaite , 
et  qui  n'étaient  accordés  qu'à  elle  et  à  ses  égales  ;  le 
second  rang  dans  l'échelle  sociale  ayant  des  jambes  et 
des  bras  de  peaux,  et  le  troisième  rang  des  jambes  et 
des  bras  en  loques  ou  en  toile  grossière. Quant  aux  gens 
du  commun ,  ils  n'avaient  tout  juste  que  des  bras  et  des 
jambes  d'allumettes;  ils  se  trouvaient  relégués  dans 
leur  sphère,  sans  la  possibilité  d'en  sortir. 

On  voyait  dans  l'atelier  de  Caleb  Plummer  bien  d'au- 
tres preuves  de  son  talent  que  ces  diverses  poupées.  11 
y  avait  des  arches  de  Noé ,  où  les  bêtes  et  les  oiseaux 
étaient  entassés,  je  vous  assure,  de  manière  à  tenir  le 
moins  de  place  possible ,  et  à  supporter  impunément 
toutes  les  secousses.  Par  une  licence  poétique ,  la  plu- 
part de  ces  arches  de  Noé  avaient  des  marteaux  sur  la 
porte ,  appendices  peu  naturels  peut-être  ,  en  ce  qu'ils 
rappelaient  l'importunité  des  visites  matinales  ,  y  com- 
pris celles  du  facteur  de  la  poste  ,  mais  qui  ajoutaient 
un  ornement  gracieux  à  l'extérieur  de  l'édifice.  Il  y  avait 
par  vingtaines  de  tristes  petites  voitures ,  qui ,  dès  que 
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leurs  roues  tournaient,  vous  faisaient  entendre  une  mu- 
sique plaintive  ;  il  y  avait  de  petits  violons  ,  de  petits 
tambours  et  autres  intruments  de  torture ,  tout  un  arse- 
nal de  canons,  de  fusils,  de  boucliers,  d'épées,  de  sa- 
bres et  de  lances.  Il  y  avait  de  petits  saltimbanques  en 
culottes  cramoisies,  qui  franchissaient  incessamment  des 
obstacles  en  ficelle  rouge  ,  et  redescendaient  de  l'autre 
côté ,  la  tête  en  bas.  11  y  avait  d'innombrables  barbons, 
à  l'aspect  respectable  ,  pour  ne  pas  dire  vénérable  ,  qui 
sautaient  continuellement  comme  des  fous  par-dessus 
des  barrières  horizontales,  ajustées  exprès  pour  cela 
dans  la  porte  de  leur  maison.  11  y  avait  des  animaux  de 
toute  espèce ,  et  des  chevaux ,  en  particulier,  depuis  le 
chevalet  tacheté  sur  quatre  chevilles  droites  avec  une 
petite  touffe  de  crins  pour  crinière ,  jusqu'au  coursier 
pur-sang  prêt  à  gagner  le  prix  du  roi.  Il  serait  difficile 
d'énumérer  ce  qu'il  y  avait  là  de  figures  grotesques, 
toujours  empressées  à  faire  toutes  les  absurdités  possi- 
bles ,  pourvu  qu'on  tournât  une  simple  manivelle  ,  et 
plus  difficile  encore  serait-il  de  mentionner  toutes  les 
folies  humaines ,  tous  les  vices,  toutes  les  infirmités  qui 
avaient  leur  type  complet  ou  incomplet  dans  l'atelier  de 
Caleb  Plummer;  — tout  cela,  sans  aucune  exagération, 
car  il  faut  de  bien  petites  manivelles  pour  faire  faire  à 
l'homme  et  à  la  femme  des  tours  non  moins  étranges 
que  ceux  qu'exécutent  n'importe  quels  jouets  d'enfants. 
Au  milieu  de  tous  ces  objets  travaillaient  Caleb  et  sa 
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fille  ;  la  jeune  aveugle  occupée  à  habiller  une  poupée  \ 
Caleb  peignant  et  vernissant  la  façade  d'une  charmante 
maison. 

L'expression  soucieuse  qui  ridait  le  visage  de  Caleb, 
son  air  rêveur  et  distrait ,  qui  aurait  parfaitement  con- 
venu à  la  physionomie  d'un  alchimiste  ou  d'un  philoso- 
phe studieux,  faisaient  à  première  vue  un  singulier 
contraste  avec  son  occupation  et  les  trivialités  dont  il 
était  entouré.  Mais  les  choses  triviales,  qu'on  invente  ou 
qu'on  exécute  pour  avoir  du  pain ,  deviennent  des  cho- 
ses matériellement  très-sérieuses...  En  dehors  de  cette 
considération,  je  ne  suis  nullement  préparé  moi-même 
à  dire  que  si  Caleb  avait  été  un  lord  chambellan,  ou  un 
membre  de  la  chambre  des  communes ,  ou  un  avocat , 
ou  même  un  grand  spéculateur,  il  n'aurait  pas  passé  son 
temps  à  faire  des  bagatelles  moins  bizarres  ;  ce  dont  je 
doute ,  c'est  que  ces  bagatelles  eussent  été  aussi  inno- 
centes que  les  autres. 

«  Ainsi  vous  avez  été  à  la  pluie  hier  au  soir,  mon 
père,  avec  votre  belle  redingote  neuve,  disait  la  fille  de 
Caleb. 

—  Avec  ma  belle  redingote  neuve ,  répondait  Caleb 
en  regardant  une  corde  à  linge  sur  laquelle  était  soi- 
gneusement étendue,  pour  sécher,  la  souquenille  de 
toile  d'emballage  que  nous  avons  déjà  décrite. 

—  Combien  je  suis  aise  que  vous  l'ayez  achetée,  mon 
pèrel 
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—  Et  chez  un  pareil  tailleur,  reprit  Caleb;  un  tailleur 
tout-à-fait  fashionable. C'est  trop  beau  pour  moi.  » 

La  jeune  aveugle  interrompit  son  ouvrage  et  sourit 
avec  délices  : 

«  Trop  beau;  mon  père  !  qu'est-ce  qui  peut  être  trop 
beau  pour  vous  ? 

—  Cependant  je  suis  presque  honteux  de  la  porter, 
dit  Caleb ,  cherchant  à  deviner  l'effet  de  ses  paroles  sur 
le  visage  épanoui  de  sa  fille;  sur  mon  honneur,  vrai! 
quand  j'entends  les  gens  et  les  enfants  qui  disent  der- 
rière moi  :  Oh  !  voilà  un  élégant!  je  ne  sais  où  tourner 
les  yeux,  et  hier  au  soir  ce  mendiant  qui  ne  voulait  pas 
s'en  aller,  lorsque  je  lui  disais  que  j'étais  un  homme  du 
commun ,  comme  il  sut  bien  me  répondre  :  Non  ,  non , 
Votre  Honneur  !  que  Votre  Honneur  ne  me  dise  pas 
cela  !  Dans  ma  confusion  il  me  semblait  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  porter  un  si  bel  habit.  » 

Heureuse  aveugle!  quelle  joie,  quel  triomphe  pour 
son  cœur  ! 

«  Je  vous  vois  ,  mon  père  ,  dit-elle  en  frappant  des 
mains  —  je  vous  vois  comme  si  j'avais  ces  yeux  que  je 
ne  regrette  jamais  quand  vous  êtes  avec  moi...  Un  drap 
bleu! 

—  D'un  beau  bleu! 

—  Oui ,  oui ,  d'un  beau  bleu  d'azur  !  s'écria  la  jeune 
aveugle  en  relevant  sa  tête  animée  ,  la  couleur  que  je 
me  souviens  avoir  vue  au  ciel.  Vous  m'avez  déjà  dit  que 
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c'était  du  drap  bleu  —  une  belle  redingote  bleue... 

—  Faite  aisée  à  la  taille  !  dit  Caleb. 

—  Oui,  aisée  à  la  taille,  s'écria  la  jeune  aveugle  riant 
de  bon  cœur  ;  je  vous  vois  paré  ainsi ,  cher  père  ,  avec 
votre  œil  gai ,  votre  figure  souriante  ,  votre  pas  leste  , 
vos  cheveux  noirs,  l'air  jeune  et  fier... 

—  Assez ,  assez ,  dit  Caleb  ;  vous  allez  me  rendre 
vain. 

—  Je  crois  que  vous  l'êtes  déjà,  s'écria  la  jeune  aveu- 
gle toute  joyeuse  ,  en  dirigeant  vers  lui  son  doigt  indi- 
cateur. Je  vous  connais ,  mon  père Ah!  ah  !  je  vous 

ai  deviné ,  voyez-vous.  » 

Quelle  différence  entre  le  Caleb  peint  dans  son  ima- 
gination et  le  Caleb  qui  était  là  assis,  l'observant!  Elle 
avait  parlé  de  son  pas  leste  ,  elle  ne  se  trompait  pas  en 
cela.  Depuis  des  années,  jamais  Caleb  n'avait  franchi  le 
seuil  de  la  porte  avec  son  pas  traînant;  il  entrait  tou- 
jours en  sautillant  pour  abuser  son  oreille Jamais, 

alors  que  son  cœur  était  le  plus  accablé  ,  il  n'avait  ou- 
blié ce  pas  léger  qui  devait  inspirer  la  gaîté  et  le  cou- 
rage au  cœur  de  sa  fille. 

Dieu  le  sait  !  mais  je  crois  que  l'air  vague  et  égaré  de 
Caleb  provenait  en  grande  partie  de  cette  confusion 
que,  pour  l'amour  de  sa  fille  aveugle ,  il  avait  créée  au- 
tour de  lui.  Comment  le  pauvre  homme  aurait-il  pu  ne 
pas  avoir  un  peu  d'égarement  spies  avoir  pendant  si 


M   CRICRI  BU   FOYER.  57 

longtemps  tout  fait  pour  détruire  sa  propre  identité  et 
celle  de  tous  les  objets  qui  s'y  rattachaient  ! 

Caleb  reprit  son  travail  :  «  Allons,  dit-il  en  reculant 
d'un  pas  ou  deux  pour  mieux  juger  la  perspective  ;  nous 
voici  aussi  près  de  la  réalité  que  six  fois  deux  liards 
sont  près  de  six  sous!  Quel  dommage  que  la  maison 
vous  présente  tout  d'abord  sa  façade  !  S'il  y  avait  seu- 
lement un  escalier  et  des  portes  régulières  pour  entrer 
dans  les  chambres  !  Mais  c'est  là  le  pire  côté  de  mon 
métier.  Je  suis  toujours  à  me  tromper  et  à  m'abuser 
moi-même. 

—  Vous  parlez  bien  bas ,  seriez-vous  fatigué ,  mon 
père? 

—  Fatigué  !  s'écria  Caleb  avec  un  élan  d'animation. 
Qu'est-ce  qui  me  fatiguerait,  Berlhe?  je  ne  fus  jamais  fa- 
tigué. Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Caleb  s'était  laissé  surprendre  à  imiter  involontaire- 
ment deux  bonshommes  qui  bâillaient  et  tendaient  les 
bras  sur  la  tablette  de  la  cheminée  ,  deux  vrais  types 
d'une  lassitude  éternelle  par  leurs  gestes  et  leur  atti- 
tude ;  —  pour  donner  plus  d'emphase  à  ses  paroles  ,  il 
se  mit  à  fiedonner  un  couplet  de  chanson.  C'était  une 
chanson  bachique,  un  refrain  sur  le  rouge-bord,  et  qu'il 
entonna  avec  une  affectation  de  bon  vivant  qui  donna 
aux  traits  de  son  visage  une  expression  mille  fois  plus 
maigre  et  plus  soucieuse. 

«  Eh  donc  1  vous  chantez,  je  crois  !  dit  M.  Tackleton, 
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qui  survint  et  avança  la  tête  à  la  porte.  Chantez  ,  chan- 
tez, je  ne  chante  pas,  moi  !  » 

Personne  ne  l'en  eût  soupçonné ,  certes  !  il  n'avait 
pas  ce  qu'on  appelle  généralement  une  figure  chan» 
tante. 

«  Non ,  je  ne  saurais  chanter ,  poursuivit-il  ;  je  suis 
charmé  que  vous  le  puissiez ,  vous.  J'espère  que  vous 
pouvez  travailler  aussi.  J'aurais  cru  que  vous  n'aviez 
pas  trop  de  temps  pour  faire  l'un  et  l'autre. 

—  Si  vous  pouviez  le  voir ,  Berthe  !  quel  air  gogue- 
nard il  a  en  me  regardant  !  dit  tout  bas  Caleb  à  sa  fille. 
Quel  homme  pour  plaisanter  !  Vous  croiriez  ,  n'est-ce 
pas ,  qu'il  parle  sérieusement ,  s'il  ne  vous  était  bien 
connu?  » 

La  jeune  aveugle  sourit  en  faisant  un  signe  de  tête 
affirm  atif. 

«  On  dit,  reprit  Tackleton  en  grommelant,  qu'il  faut 
faire  chanter  l'oiseau  qui  sait  chanter  et  qui  ne  chante 
pas  ;  mais  que  faire  au  hibou  qui  ne  sait  pas  chanter, 
qui  ne  doit  pas  chanter  et  qui  veut  chanter  ? 

—  Oh  !  dit  encore  Caleb  à  sa  fille  de  sa  voix  la  plus 
basse,  oh!  si  vous  le  voyiez  !  quels  yeux  il  nous  fait  ! 
Ah  !  grâce  du  ciel  ! 

—  Toujours  gai  et  plaisant  avec  nous  !  s'écria  Berthe, 
qui  souriait  de  cette  scène. 

—  Ahl  vous  voilà,  vous?  répondit  Tackleton...  Pau- 
vre idiote  !  » 
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Il  croyait  réellement  que  c'était  une  idiote ,  et  sur 
quoi  se  fondait -il  pour  le  croire?  sur  ce  qu'elle  avait 
pour  lui  une  si  vive  affection.  Mais  je  ne  saurais 
dire  s'il  avait  bien  la  conscience  de  son  raisonne- 
ment. 

«  Eh  donc  I  puisque  vous  êtes  là comment  allez- 
vous  ?  dit  Tackleton  avec  son  ton  brusque. 

—  Oh  I  bien ,  tout-à-fait  bien  ,  et  aussi  heureuse  que 

vous  pouvez  le  désirer aussi  heureuse  que  vous 

voudriez  que  tout  le  monde  le  fût  si  cela  dépendait  de 

vous.  )) 

—  Pauvre  idiote  !  murmura  Tackleton  ;  pas  une  lueur 
de  raison,  pas  une  lueur!  » 

La  jeune  aveugle  lui  prit  la  main  et  la  baisa  ;  elle  la 
pressa  un  moment  entre  les  siennes  et  y  appuya  tendre- 
ment une  de  ses  joues  avant  de  la  quitter.  Il  y  avait 
dans  cet  acte  une  affection  si  vraie ,  une  gratitude  si 
fervente ,  que  Tackleton  lui-même  se  sentit  touché, 
jusqu'à  dire  avec  un  grognement  un  peu  moins  brutal  : 

«  De  quoi  s'agit-il  maintenant  ? 

— Jel'aiplacéprèsde  mon  oreiller  en  allant  mecoucher 
hier  au  soir,  dit  Berthe  ,  et  je  m'en  suis  souvenue  dans 
mes  rêves  :  puis  quand  le  jour  a  lui,  quand  s'est  levé  le 
beau  soleil  rouge,  le  soleil  rouge,  mon  père! 

—  Rouge  le  matin  et  rouge  le  soir ,  Berthe ,  dit  le 
pauvre  Caleb  en  tournant  un  regard  triste  sur  le  mar- 
chand. 
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—  Quand  il  s'est  levé,  quand  j'ai  senti  entrer  dans  la 
chambre  cette  brillante  lumière  contre  laquelle  j'ai 
presque  peur  d'aller  me  heurter  en  marchant,  j'ai  tour- 
né  vers  elle  la  petite  plante,  et  j'ai  béni  le  ciel  qui  nous 
a  fait  des  choses  si  précieuses,  et  je  vous  ai  béni,  vous, 
qui  me  les  envoyez  pour  me  faire  plaisir.  » 

—  Folle  comme  une  échappée  de  Bedlam  !  dit  à  demi- 
voix  Tackleton  ;  nous  en  serons  bientôt  aux  menottes  et 
gilets  de  force.  Cela  va  vite  !  » 

En  l'écoutant,  Caleb,  les  mains  lâchement  accrochées 
l'une  dans  l'autre,  roulait  des  yeux  éi^arés  ,  comme  s'il 
eût  presque  pensé  lui-même  que  Tackleton  avait  fait 
quelque  chose  pour  mériter  ces  tendres  remercîments. 
Si  Caleb  eût  été  libre  en  ce  moment  d'agir  à  sa  volonté, 
et  si,  sous  peine  de  mort ,  il  lui  eût  fallu  choisir  entre 
chasser  le  marchand  de  joujoux  à  coups  de  pied  ou 
tomber  à  ses  genoux,  je  crois  que  dans  son  trouble  il 
eût  été  fort  indécis.  Cependant  Caleb  savait  bien  que 
c'était  lui-même  qui  avait  apporté  à  Berihe  le  petit  ro- 
sier, et  que  c'était  lui  qui  avait  forgé  l'innocente  décep- 
tion qui  empêchait  sa  fille  de  soupçonner  toutes  les  pri- 
vations qu'il  s'imposait  tous  les  jours,  afin  de  la  rendre 
moins  malheureuse. 

((  Berthe!  dit  Tackleton,  affectant,  pour  la  première 
fois,  un  peu  de  cordialité,  venez  ici. 

—  Ah  !  répondit-elle,  je  puis  aller  droit  à  vous.  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  me  guider. 
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—  Vous  dirai-je  un  secret,  Berthe? 

—  Si  vous  voulez  ,  »  répondit -elle  avec  empresse- 
ment. 

Comme  il  s'anima  ce  visage  privé  de  la  vue ,  comme 
elle  devint  radieuse  cette  tête  dans  une  attitude  atten- 
tive! 

«  C'est  aujourd'hui,  dit  Tackleton,  que  cette  petite... 
comment  l'appelez-vous?  cet  enfant  gâté  ,  la  femme  de 
Peerybingle  vient  vous  faire  sa  visite  de  quinzaine ,  — 
c'est  ce  soir  qu'elle  fait  ici  son  pique  -  nique  ,  n'est-ce 
pas  ?  ajouta-t-il  avec  une  vive  expression  de  répugnance 
pour  la  chose. 

—  Oui,  répondit  Berthe,  c'est  aujourd'hui. 

—  Je  le  savais,  dit  Tackleton.  Je  voudrais  être  de  la 
partie. 

—  Entendez-vous  cela  ,  mon  père  ?  s'écria  la  jeune 
aveugle  avec  transport. 

—  Oui,  oui,  je  l'entends  ,  murmura  Caleb  avec  le  re- 
gard fixe  d'un  somnambule ,  mais  je  ne  le  crois  pas  ; 
c*est  un  de  mes  mensonges,  sans  doute. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  voudrais  rapprocher  de 
plus  en  plus  les  Peerybingle  de  May  Fielding,  dit  Tack- 
leton... Je  vais  me  marier  avec  May. 

—  Vous  marier  !  s'écria  la  jeune  aveugle,  qui  tressail- 
lit en  reculant. 

—  Cette  fille  est  si  complètement  idiote ,  murmura 
Tackleton,  que  je  croyais  qu'elle  ne  me  comprendrait 

k 
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jamais...  Oui,  Berthe,  ajouta-t-il  plus  haut,  me  marier, 
avec  l'église,  le  prêtre,  le  clerc,  le  bedeau ,  le  carrosse 
à  glaces,  les  cloches^  le  déjeuner,  le  gâteau  de  mariage, 
les  rubans,  le  chapeau  chinois,  le  triangle,  les  cymbales 

et  toutes  les  autres  drôleries  d'une  noce une  noce , 

vous  savez,  une  noce...  Ne  savez-vous  pas  ce  que  c'est 
qu'une  noce? 

—  Je  le  sais,  reprit  la  jeune  aveugle  d'une  voix  ti- 
mide ;  je  comprends. 

—  Vrai  !  dit  Tackleton  ;  vous  comprenez  mieux  que 
je  ne  pensais.  Eh  bien  !  c'est  pour  cela  que  je  veux  être 
de  votre  pique-nique,  et  y  amener  May  avec  sa  mère. 
Je  vous  enverrai  avant  ce  soir  quelque  petite  chose ,  un 
gigot  de  mouton  froid  ou  quelque  friandise  du  même 
genre...  Vous  m'attendrez. 

—  Oui,  »  répondit-elle. 

Elle  avait  laissé  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine ,  et 
s'étant  retournée  d'an  autre  côté,  les  mains  jointes,  elle 
restait  immobile  et  rêveuse. 

a  M'attendrez-vous  réellement  ?  j'en  doute,  dit  Tack- 
leton en  la  regardant,  car  vous  semblez  déjà  avoir  tout 
oublié...  Caleb  ! 

—  J'oserai  dire  que  je  suis  ici ,  je  suppose,  pensa  Ca- 
leb... monsieur  ! 

—  Prenez  garde  qu'elle  n'oublie  ce  que  je  lui 
ai  dit  ! 
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—  Elle  n'oublie  jamais ,  reprit  Caleb  ;  c'est  une  de 
ses  qualités. 

—  Chacun  croit  que  ses  oies  sont  des  cygnes,  remar- 
qua le  marchand  de  joujoux  avec  un  mouvement  d'é- 
paules. Pauvre  diable  I  » 

S'élant  débarrassé  de  cette  réflexion  proverbiale 
avec  un  ineffable  dédain,  le  vieux  Gruff  et  Tackleton  se 
retira. 

Berthe  resta  où  il  l'avait  laissée,  perdue  dans  ses  mé- 
ditations. La  gaîté  avait  disparu  de  son  visage  baissé, 
et  elle  était  bien  triste.  Trois  ou  quatre  fois ,  elle  branla 
la  tête  comme  si  elle  déplorait  quelque  souvenir  ou 
quelque  perte  ;  mais  ses  pensées  mélancoliques  ne  trou- 
vèrent aucun  mot  pour  se  révéler. 

Caleb  avait  été  occupé  à  atteler  une  paire  de  che- 
vaux à  un  wagon  par  le  procédé  simplifié  de  clouer 
le  harnais  dans  les  parties  vives  de  leurs  corps.  Tout- 
à-coup  ,  elle  s'approcha  de  son  siège ,  et  s'asseyant 
près  de  lui  : 

—  Mon  père,  dit-elle,  je  suis  seule  dans  les  ténèbres, 
j'ai  besoin  de  mes  yeux,  de  mes  yeux  patients  et  com- 
plaisants. 

—  Les  voici,  dit  Caleb,  toujours  prêts  ;  ils  sont  plus 
vôtres  que  miens,  Berthe,  n'importe  à  quelle  heure  des 
vingt-quatre.  Que  feront  vos  yeux  pour  vous,  ma  chère 
ûlle? 

—  Regardez  autour  de  la  chambre,  mon  père. 
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—  C'est  fait ,  répondit  Caleb  ;  aussitôt  fait  que  dit, 
Berthe. 

—  Que  voyez-vous  ? 

—  Tout  est  comme  à  l'ordinaire,  dit  Caleb  ;  tout  est 
simple,  mais  très-confortable.  Les  murailles  ont  tou- 
jours leurs  teintes  gaies  ;  les  fleurs  s*épanouissent  sur 
les  plats  et  les  assiettes;  le  bois  a  son  lustre  et  son  poli 
partout  où  il  y  a  des  panneaux  et  des  solives  visibles. 
Tout  est  si  agréable  à  l'œil ,  tout  est  si  gai ,  que  la  mai- 
son est  vraiment  jolie.  » 

Elle  était  agréable  et  gaie  partout  où  les  mains  de 
Berthe  pouvaient  atteindre  ;  mais  partout  ailleurs  il  était 
impossible  de  trouver  rien  d'agréable  et  de  gai  dans  la 
vieille  masure  crevassée,  si  bien  transformée  par  l'ima- 
gination de  Caleb. 

Berthe  toucha  son  père. 

«  Vous  avez  sur  vous  votre  habit  de  travail ,  et  n'ê- 
tes pas  si  brave  que  lorsque  vous  portez  le  bel  habit, 
lui  dit-elle. 

—  Pas  si  brave  ,  sans  doute  ,  répondit  Caleb  ;  mais 
assez  bien  cependant. 

—  Mon  père  ,  dit  la  jeune  aveugle  ,  se  rappro- 
chant de  plus  en  plus  de  lui,  et  lui  passant  un  bras  au- 
tour du  cou,  parlez-moi  de  May....  Elle  était  très-jolie , 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui ,  certes ,  »  répondit  Caleb  ;  et  elle  était  jolie 
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en  effet.  Caleb  pouvait  bien  celte  fois  répondre  ainsi 
sans  avoir  recours  à  son  génie  inventif. 

«  Elle  a  des  cheveux  noirs,  dit  Berthe  d'un  ton  pen- 
sif, plus  noirs  que  les  miens;  sa  voix  est  douce  et 
mélodieuse,  je  le  sais  :  j'ai  aimé  souvent  à  l'écouter.  Sa 
taille... 

—  Il  n'y  a  pas  une  poupée  ici  qui  en  ait  une  aussi 
fine,  dit  Caleb;  et  ses  yeux...  » 

Il  s'arrêta,  car  Berthe  s'était  suspendue  tout-à-fait  à 
son  cou,  et  son  bras  l'entourait  d'une  étreinte  qu'il  ne 
comprit  que  trop  bien. 

Il  toussa  un  moment,  il  bégaya  un  moment,  et  puis 
se  remit  à  entonner  la  chanson  à  boire ,  son  infatigable 
ressource  dans  des  embarras  pareils. 

«  Notre  ami,  notre  bienfaiteur,  je  ne  me  lasse  jamais, 
vous  le  savez,  mon  père,  d'entendre  parler  de  lui.  M'en 
suis-je  jamais  lassée  ?  répéta-t-elle  avec  une  certaine 
précipitation. 

—  Non ,  assurément ,  répondit  Caleb  ;  non ,  et  avec 
raison. 

—  Ah  !  avec  combien  de  raison  !  ))  s'écria  la  jeune 
aveugle;  et  son  accent  fut  si  pénétrant  que  Caleb,  quoi- 
que ses  motifs  fussent  si  purs,  n'osa  pas  la  regarder  ;  il 
baissa  les  yeux  comme  si  sa  fille  elle-même  avait  pu  y 
lire  son  innocent  mensonge. 

«  Eh  bien  !  donc,  parlez-m'en  encore,  père  chéri,  dit 
Berthe  ;  reparlez  -  m'en  souvent.   Redites-moi  que  sa 
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physionomie  est  bienveillante,  bonne  et  tendre...  fran- 
che et  honnête  aussi,  j'en  suis  certaine.  Ce  cœur  géné- 
reux, qui  cherche  à  dissimuler  tous  ses  bienfaits  sous 
une  apparence  de  rudesse  et  de  brusquerie ,  se  trahit 
dans  tous  ses  regards,  n'est-ce  pas? 

—  Et  lui  donne  l'air  noble ,  »  ajouta  Caleb  dans  son 
calme  désespoir. 

—  Et  lui  donne  l'air  noble  !  s'écria  la  jeune  aveugle. 
Il  est  plus  âgé  que  May,  mon  père  ? 

—  Oui,  répondit  Caleb,  comme  malgré  lui  ;  il  est  un 
peu  plus  âgé  que  May...  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  0  mon  père  î  oui  !  Être  sa  compagne  patiente  pen- 
dant les  infirmités  de  la  vieillesse,  être  sa  garde  assidue 
dans  la  maladie  et  son  amie  constante  dans  ses  heures 
de  souffrance  et  de  chagrin  ;  ne  jamais  se  sentir  fatiguée 
de  travailler  pour  lui  ;  veiller  sur  sa  santé,  lui  prodiguer 
mille  soins,  s'asseoir  près  de  son  Ut,  lui  parler  dans  la 
veille,  prier  pour  lui  dans  son  sommeil  ;  quels  privilè- 
ges î  quelles  occasions  de  lui  prouver  sa  fidélité  et  son 
dévoûment!...  Ferait-elle  tout  cela,  cher  père? 

—  Sans  aucun  doute,  dit  Caleb. 

—  J'aime  May,  mon  père  ;  je  puis  l'aimer  du  fond  de 
mon  âme!  n  s'écria  la  jeune  aveugle.  Et  en  parlant  ainsi 
elle  appuya  son  pauvre  front  sur  l'épaule  de  Caleb ,  en 
pleurant,  en  pleurant  si  abondamment,  que  Caleb  se 
reprocha  presque  de  lui  avoir  causé  ce  bonheur  si  plein 
de  larmes. 
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Cependant  il  y  avait  eu  une  assez  vive  commotion 
chez  John  Peerybingle  ,  car  naturellement  la  petite 
Mrs.  Peerybingle  ne  pouvait  penser  à  aller  n'importe 
où  sans  le  poupon,  et  mettre  le  poupon  en  état  de  voya- 
ger prenait  du  temps  ;  non  que  le  poupon  pesât  beau- 
coup ou  tînt  beaucoup  de  place ,  mais  les  préparatifs 
n'en  finissaient  pas,  et  il  fallait  y  aviser  sans  trop  se 
presser.  Par  exemple,  lorsque  le  poupon  fut  habillé  jus- 
qu'à un  certain  point,  lorsque  vous  auriez  pu  raisonna- 
blement supposer  qu'il  ne  manquait  plus  que  quelques 
couches  à  sa  toilette  pour  en  faire  un  poupon  parfaite- 
ment équipé  et  qu'on  pouvait  présenter  à  tout  le  monde, 
il  fut  tout-à-coup  coiffé  d'un  bonnet  de  flanelle  et  porté 
dans  son  berceau,  où  il  sommeilla  entre  deux  couver- 
tures pendant  à  peu  près  une  heure.  De  cet  état  d'inac- 
tion, il  fut  ramené  frais  comme  une  rose  et  rugissant 
pour  faire....:  ce  que  vous  me  permettrez  d'appeler  — 
un  léger  repas.  Après  quoi,  il  alla  dormir  encore. 
Mrs.  Peerybingle  profita  de  cet  intervalle  pour  se  faire 
aussi  pimpante  qu'une  jeune  femme  peut  l'être,  et  pen- 
dant la  même  trêve  accordée  à  ses  fonctions,  miss 
Slowboy  s'insinua  dans  un  spencer  d'une  forme  si  sur- 
prenante et  si  ingénieuse,  qu'il  ne  semblait  avoir  été 
fait  ni  pour  elle  ni  pour  personne  au  monde  ,  véritable 
spencer  fantastique  destiné  à  ne  servir  jamais  de  vête- 
ment à  un  corps  mortel.  Mais  déjà  le  poupon  réveillé 
était  paré  à  son  tour ,  grâce  aux  efforts  combinés  de 
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Mrs.  Peerybingle  et  de  miss  Slowboy,  d'un  manteau 
blanc  de  lait  pour  son  corps  et  d'une  espèce  de  bonnet 
nankin.  Ce  fut  alors  seulement  que  tous  les  trois  des- 
cendirent sur  la  porte,  où  le  vieux  cheval  avait  depuis 
une  heure  creusé  et  dégradé  la  route  sous  ses  autogra- 
phes impatients,  pour  la  valeur  du  péage  qu'il  faudrait 
payer  à  la  barrière.  Le  non  moins  fougueux  Boxer  était 
déjà  parti  :  on  l'apercevait  dans  une  perspective  loin- 
taine qui  s'arrêtait,  et,  se  tournant  vers  son  compagnon, 
le  sollicitait  à  venir  le  rejoindre  sans  ordre. 

Quant  à  une  chaise  ou  toute  autre  espèce  de  montoir 
pour  aider  Mrs.  Peerybingle  à  entrer  dans  la  voiture, 
vous  connaissez  bien  peu  John  ,  si  vous  croyez  qu'il  en 
eût  besoin.  D'un  tour  de  bras  il  enleva  sa  petite  fem- 
me, et,  au  même  instant,  elle  était  en  place ,  fraîche  et 
vermeille,  qui  lui  disait  :  «  John,  comment  pouvez-vous 
penser  à  Tilly  ?  » 

Si  je  pouvais  me  permettre  de  mentionner,  n'importe 
pour  quel  motif ,  les  jambes  d'une  jeune  personne ,  je 
dirais  de  celles  de  miss  Slowboy  qu'une  fatalité  singu- 
lière les  exposait  sans  cesse  à  être  écorchées  :  impossi- 
ble à  elle  d'effectuer  aucune  montée  ni  aucune  descente 
sans  en  avoir  la  marque  imprimée  sur  ses  tibias ,  pen- 
dant véritable  de  ce  calendrier  de  bois  sur  lequel  Ro- 
binson Crusoe  inscrivait  chaque  jour  de  son  exil  dans 
son  île.  Mais  de  peur  de  paraître  impoli  aux  dames,  je 
garde  pour  moi  ce  que  j'en  pense. 
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«  John,  avez-vous  pris  le  panier  qui  contient  le  pâté 
au  jambon  et  au  veau,  les  autres  choses  et  les  bouteilles 
de  bière?  demanda  Dot.  Si  vous  l'avez  oublié,  il  faut  re- 
tourner tout  de  suite. 

—  Vous  êtes  une  jolie  petite  femme ,  reprit  le  voitu- 
rier ,  de  me  dire  de  retourner  après  m'avoir  fait  perdre 
un  bon  quart-d'heure  à  vous  attendre. 

—  J'en  suis  fâchée,  John,  dit  Dot  toute  troublée; 
mais  je  ne  saurais  penser  à  aller  chez  Berthe,  non,  John, 
je  n'irai  à  aucun  prix,  sans  le  pâté  au  veau  et  au  jam- 
bon ,  les  autres  choses  et   les  bouteilles  de  bière 

Way!  » 

Ce  dernier  monosyllabe  s'adressait  au  cheval,  qui  n'y 
faisait  pas  la  moindre  attention. 

f  Ah  !  arrêtez  Way ,  John  ,  dit  ^îrs.  Peerybingle  :  je 
vous  en  prie. 

—  Il  sera  temps  de  l'arrêter,  reprit  John,  lorsque 
j'aurai  laissé  quelque  chose.  Le  panier  est  ici  en  sûreté, 
j'espère. 

—  Monstre  que  vous  êtes  !  cœur  de  rocher  ,  de  ne 
pas  me  l'avoir  dit  tout  de  suite,  John,  pour  m'épargner 
cette  inquiétude  !  Je  déclare  que  pour  rien  au  monde  je 
n'irais  chez  Berthe  sans  le  pâté  au  veau  et  au  jambon, 
les  autres  choses  et  les  bouteilles  de  bière.  Régulière- 
ment tous  les  quinze  jours,  depuis  notre  mariage,  John, 
nous  avons  fait  là  notre  petit  pique-nique.  Si  quelque 
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chose  allait  de  travers  dans  cette  partie,  je  croirais  qu'il 
iry  a  plus  de  bonheur  pour  nous. 

—  Allons,  c'était  une  bonne  pensée  qui  vous  a 
fait  parler,  dit  John  ;  et  je  vous  honore  pour  cela ,  pe- 
tite femme. 

—  Mon  cher  John,  reprit  Dot  en  rougissant ,  ne  par- 
lez pas  de  m'honorer...  Bonté  divine l 

—  A  propos  l  remarqua  le  voiturier ,  ce  vieux  mon- 
sieur... » 

Dot  parut  embarrassée. 

»  C'est  un  étrange  original ,  poursuivit  John  en  re- 
gardant devant  lui  sur  la  route  ;  je  ne  puis  savoir 
qui  c'est  ;  mais  je  ne  puis  croire  que  ce  soit  un  méchant 
homme. 

—  Ohl  nullement;  je  suis  sûre,  très-sûre  du  con- 
traire. » 

L'accent  ému  de  Dot  attira  naturellement  les  regards 
de  son  mari  sur  elle. 

«  Oui ,  dit-il  ;  je  suis  charmé  que  vous  en  soyez  si 
convaincue,  parce  que  cela  fortifie  ma  propre  convic- 
tion. iMais  n'est-ce  pas  curieux  qu'il  se  soit  mis  dans  la 
tête  de  nous  demander  à  loger  chez  nous?  Il  y  a  des 
choses  si  étranges  I 

—  Si  étranges  î  répéta  Dot  d'un  son  de  voix  à  peine 
intelligible. 

—  Cependant  c'est  un  vieux  gentleman  qui  paraît 
bon  diable,  dit  John,  qui  paie  en  gentleman,  et  à  la  pa- 
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role  de  qui  on  peut  se  fier  comme  à  la  parole  d'un  gent- 
leman. J'ai  eu  une  longue  conversation  avec  lui  ce  ma- 
tin; il  m'entend  déjà  mieux,  dit-il,  à  ce  qu'il  assure,  en 
devenant  plus  accoutumé  à  ma  voix.  Il  m'a  beaucoup 
parlé  de  lui-même ,  et  je  lui  ai  parlé  de  moi.  Que  de 
questions  il  m'a  faites  !  Je  lui  ai  appris  comme  quoi  j'a- 
vais deux  chemins,  vous  savez,  à  servir  avec  ma  voi- 
ture ;  un  jour  allant  par  celui  de  droite  et  retour,  un 
autre  par  celui  de  gauche,  et  il  a  voulu  savoir  les  noms 
des  endroits  où  je  passe,  ce  qui  Ta  amusé ,  étant  étran- 
ger. «  Ainsi  donc,  m'a-t-il  dit,  je  retournerai  ce  soir  par 
»  le  même  chemin  que  vous ,  lorsque  je  croyais  que 
»  vous  reviendriez  par  le  chemin  exactement  contraire. 
»  C'est  excellent  î  Je  vous  prierai  encore  une  fois  peut- 
»  être  de  vous  charger  de  moi;  mais  je  vous  promets  de 
))  ne  plus  m'endormir  si  profondément.» C'est  qu'il  était 
en  effet  profondément  endormi.  —  Dot,  à  quoi  pensez- 
vous  î 

—  Je  vous  écoute...  A  quoi  je  pense,  John  ?  Je... 

— Ah  !  très-bien,  dit  l'honnête  voiturier.  ATair  distrait 
de  votre  figure,  j'avais  peur  d'avoir  parlé  si  longuement 
que  vous  n'étiez  plus  à  la  conversation.  » 

Dot  ne  répondit  plus,  et  ils  continuèrent,  pendant 
quelque  temps  à  faire  route  en  silence.  Mais  il  n'était  pas 
aisé  de  rester  longtemps  muet  dans  la  voiture  de  John 
Peerybingle  ;  car  on  ne  rencontrait  personne  qui  n'eût 
quelque  chose  à  dire ,  ne  fût-ce  que  «  comment  allez- 
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VOUS  ?  •)  Et  en  vérité,  le  plus  souvent  ce  n'était  pas  da- 
vantage ;  mais  encore  fallait-il  y  répondre  avec  un  vé- 
ritable esprit  de  cordialité ,  non-seulement  par  un  salut 
de  tête  et  un  sourire ,  mais  par  l'action  des  poumons  , 
comme  s'il  s'agissait  d'une  lutte  parlementaire.  Quelque- 
fois des  passants  à  pied  ou  à  cheval  venaient  marcher 
ou  chevaucher  un  petit  bout  de  chemin  derrière  la  voi- 
ture ,  pour  faire  un  peu  de  causerie ,  et  alors  il  y  avait 
beaucoup  de  paroles  échangées  de  part  et  d'autre. 

Ensuite,  Boxer,  à  lui  seul,  valait  six  chrétiens ,  pour 
faire  reconnaître  un  ami  au  voiturier  ,  ou  le  voiturier  à 
un  ami.  Boxer  était  connu  de  tout  le  monde,  sur  la  route, 
surtout  par  les  poules  et  les  pourceaux,  qui  ne  le  voyaient 
pas  plutôt  s'approcher  le  corps  oblique,  les  oreilles 
dressées  avec  un  air  curieux  ,  et  son  tronçon  de  queue 
en  mouvement ,  qu'ils  se  réfugiaient  dans  leurs  retran- 
chements les  plus  éloignés,  sans  attendre  l'honneur 
d'une  plus  intime  connaissance.  Boxer  avait  affaire  par- 
tout; il  furetait  dans  tous  les  sentiers,  regardait  dans 
tous  les  puits ,  visitait  toutes  les  chaumières  ,  faisait  ir- 
ruption au  milieu  de  toutes  les  écoles  d'enfants,  effrayait 
tous  les  pigeons,  faisait  relever  la  queue  à  tous  les  chats, 
et  entrait  dans  tous  les  cabarets  comme  une  pratique 
habituelle.  Partout  où  il  paraissait ,  quelqu'un  s'écriait  : 
«  Holà  !  voici  Boxer,  »  et  ce  quelqu'un  sortait  aussitôt , 
accompagné  par  deux  ou  trois  autres,  pour  souhaiter  le 
bonjour  à  John  Peerybingle  et  à  sa  jolie  femme. 
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Les  gros  paquets  et  les  petits  paquets  ,  les  uns  à  re- 
mettre, les  autres  à  recevoir,  for(;aient  encore  le  voitu- 
rier  à  faire  de  nombreuses  haltes,  qui  n'étaient  pas  d'ail- 
leurs le  moindre  des  agréments  du  voyage. 

Il  y  avait  des  gens  si  impatients  de  recevoir  un  paquet 
et  d'autres  si  étonnés  !  Il  y  en  avait  qui  étaient  si  diffus 
quand  ils  recommandaient  celui  qu'ils  confiaient  à  John, 
et  John  lui-même  prenait  un  intérêt  si  vif  à  tous ,  que 
c'était  une  suite  de  scènes  dramatiques.  Enfin,  il  y  avait 
des  articles  dont  il  était  impossible  de  se  charger,  sans 
avoir  au  préalable  une  conférence  et  une  discussion  avec 
ceux  qui  en  faisaient  l'envoi.  C'étaient  alors  des  con- 
ciliabules auxquels  Boxer  assistait  ordinairement,  tantôt 
avec  un  accès  d'attention  immobile ,  tantôt  en  courant 
avec  pétulance  autour  des  discoureurs ,  et  aboyant  à 
s'enrouer.  Ces  petits  incidents  avaient  Dot  pour  specta- 
trice, qui,  les  yeux  ouverts,  s'amusait  de  tout  sans  quit- 
ter son  siège  dans  la  voiture,  charmant  portrait,  admi- 
rablement encadré  par  la  toile  de  la  bâche  ;  aussi ,  les 
jeunes  gens  qui  l'apercevaient  ne  manquaient  pas  de  se 
toucher  du  coude ,  de  se  regarder ,  de  se  parler  bas,  et 
d'exprimer ,  d'une  manière  ou  d'autre  ,  l'envie  que  leur 
inspirait  l'heureux  John.  L'heureux  John  était  ravi ,  il 
était  fier  de  voir  admirer  sa  petite  femme ,  sachant  bien 

qu'elle  n'y  faisait  guère  attention quoiqu'elle  aussi, 

peut-être,  n'en  fût  pas  fâchée  non  plus. 
Ce  voyage  avait  lieu  par  un  jour  de  brume,  par  un 
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froid  piquant,  car  on  était  en  janvier  ;  mais  qui  s'inquié- 
tait de  ces  bagatelles  ?  Ce  n'était  pas  Dot ,  assurément  ; 
ce  n'était  pas  Tilly  Slowboy,  qui  estimait  que  voyager  en 
voiture  était  le  suprême  plaisir  sur  terre,  le  comble  des 
félicités  humaines  ;  ce  n'était  pas  le  poupon,  je  le  jure , 
car  il  n'exista  jamais  une  nature  de  poupon  plus  heu- 
reuse que  celle  de  ce  petit  Peerybingle  ,  il  n'en  exista 
jamais  pour  avoir  toujours  chaud ,  et  pour  bien  dormir 
en  voiture  comme  dans  son  berceau. 

Vous  ne  pouvez  voir  bien  loin  à.  travers  le  brouillard^ 
nécessairement  ;  mais  vous  pouvez  voir  beaucoup  en- 
core^ oh  !  oui ,  beaucoup.  Pour  peu  que  vous  vouliez 
bien  regarder,  combien  de  choses  vous  apparaissent 
dans  un  brouillard  plus  épais  que  celui  de  ce  jour-là  ! 
C'était  déjà  un  charmant  spectacle  que  de  voir  dans  les 
champs  ces  cercles  de  gazon  qu'on  appelle  les  traces  de 
la  ronde  des  fées  ,  et  ces  vestiges  de  la  dernière  neige 
ou  de  la  dernière  gelée,  qui  blanchissaient  les  places  où 
l'ombre  relarde  le  dégel  près  des  haies  et  des  arbres  ; 
sans  parler  des  formes  bizarres  que  présentaient  tout-à- 
coup  les  arbres  eux-mêmes  au  milieu  de  la  brume.  Les 
haies,  toutes  dépouillées  de  leurs  feuilles,  abandonnaient 
au  vent  une  multitude  de  guirlandes  flétries  ;  mais  cette 
vue  n'avait  rien  de  décourageant  :  elle  vous  rappelait 
agréablement  que  vous  possédiez  un  bon  coin  du  feu 
pour  l'hiver,  et  le  printemps  vous  apparaissait  plus  vert 
dans  votre  espérance.  La  rivière  avait  un  air  de  froi- 
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dure,  mais  elle  était  libre  encore  et  courait  pliis  rapide- 
ment, ce  qui  était  l'essentiel;  le  canal  restait  lent  et 
frappé  de  torpeur,  il  faut  en  convenir  ;  mais  qu'importe? 
il  serait  plus  tôt  pris  lorsque  la  gelée  viendrait  tout  de 
bon,  et  alors  quelle  belle  carrière  ouverte  aux  patineursl 
Déjà  les  grosses  barques  avaient  prudemment  cherché 
un  abri  près  du  quai  où  elles  allaient  faire  fumer  tout  le 
jour  leurs  longs  tuyaux  rouilles ,  et  attendre  oisivement 
la  liberté  des  eaux. 

Un  énorme  tas  de  ronces  ou  de  chaume  brûlait  dans 
un  champ  ;  autre  spectacle  que  cette  flamme  si  blanche, 
en  plein  jour,  au  milieu  du  brouillard,  et  jetant  par  mo- 
ment quelques  éclairs  plus  rouges ,  jusqu'à  ce  que  Miss 
Slowboy  se  plaignît  que  la  fumée  lui  pinçait  le  nez  et 
rétouffait  ;  —  sur  quoi ,  comme  c'était  son  usage  à  la 
moindre  provocation,  elle  réveilla  le  poupon  qui  ne 
voulut  plus  se  rendormir.  iMais  Boxer,  qui  était  en  avant 
d'un  quart  de  mille ,  à  peu  près  ,  avait  déjà  franchi  les 
limites  de  la  ville,  et  atteint  le  coin  de  la  rue  oij  vivaient 
Caleb  et  la  jeune  aveugle.  Longtemps  avant  que  Peery- 
bingle  et  sa  femme  fussent  arrivés ,  le  père  et  la  fille 
étaient  sur  leur  porte  pour  les  recevoir. 

Boxer  ,  vous  dirai-je  en  passant ,  lorsqu'il  communi- 
quait avec  Berthe,  faisait  à  sa  manière  certaines  distinc- 
tions délicates  qui  me  persuadent  qu'il  savait  qu'elle 
était  aveugle.  Il  ne  cherchait  jamais  à  attirer  son  atten- 
tion en  la  regardant,  comme  il  faisait  mainte  fois  en  s'a- 
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dressant  aux  autres  personnes  ;  il  la  touchait.  Je  ne  puis 
vous  dire  s'il  avait  fréquenté  des  chiens  aveugles  ;  il 
n'avait  jamais  vécu  avec  un  maître  aveugle;  ni  M.  Boxer 
le  père,  ni  Mrs.  Boxer  la  mère ,  ni  aucun  des  membres 
de  cette  respectable  famille  n'avaient,  que  je  sache,  été 
aveugles.  Peut-être  Boxer  avait-il  trouvé  cela  tout  seul, 
mais  il  l'avait  trouvé.  11  s'empara  donc  de  Berthe ,  en 
saisissant  avec  ses  dents  le  bas  de  sa  robe,  et  ne  lâcha 
prise  que  lorsque  Mrs.  Peerybingle  et  l'enfant,  Tilly  Slow- 
boy  et  le  panier  furent  tous  en  sûreté  dans  la  maison. 

May  Fielding  était  déjà  arrivée ,  et  sa  mère  avec  elle 
—  petite  vieille  grondeuse,  à  l'air  boudeur,  qui,  sous 
prétexte  qu'elle  avait  conservé  une  taille  mince  comme 
une  colonne  de  lit,  était  supposée  avoir  une  taille  trans- 
cendante, et  qui  prétendait  aussi  être  très-comme  il  faut 
et  prenait  des  airs  protecteurs ,  sous  cet  autre  prétexte 
qu'elle  avait  autrefois  été  dans  un  meilleur  état  de 
fortune  ou  qu'elle  aurait  pu  l'être,  si  quelque  chose  avait 
eu  lieu,  laquelle  chose  n'avait  pas  eu  lieu,  et  ne  paraissait 
pas  devoir  jamais  avoir  lieu...  Mais  n'importe.  Gruff  et 
Tackleton  était  là  aussi,  faisant  l'agréable,  avec  la  figure 
d'un  homme  qui  se  sentait  à  son  aise ,  et  dans  son 
élément  naturel...  autant  que  le  serait  un  jeune  saumon 
sur  le  faîte  de  la  grande  pyramide. 

«  May ,  ma  chère  et  ancienne  amie ,  s'écria  Dot  en 
courant  à  elle.  Quel  bonheur  de  vous  voir  !  » 

Son  ancienne  amie  était  certainement  aussi  cordiale- 
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ment  ravie  qu'elle ,  et  croyez-moi ,  ce  fut  une  scène 
charmante  de  les  voir  s'embrasser.  Tackleton  était  un 
homme  de  goût,  incontestablement.  May  était  très-jolie. 

Lorsqu'une  jolie  figure  à  laquelle  vous  êtes  accoutumé 
se  met  en  contact  avec  une  autre  jolie  figure,  vous  sa- 
vez que  quelquefois  la  comparaison  la  fait  paraître  moins 
fraîche  et  moins  jolie ,  ne  méritant  guère  la  haute  opi- 
nion que  vous  en  aviez.  Ce  n'était  nullement  le  cas,  ni 
avec  Dot  ni  avec  May ,  car  la  figure  de  May  faisait  res- 
sortir celle  de  Dot,  et  la  figure  de  Dot  celle  de  May  ,  si 
naturellement  et  si  agréablement  qu'elles  auraient  dû 
naître  sœurs  —  comme  John  Peerybingle  fut  sur  le  point 
de  le  dire  lorsqu'il  entra:  c'était  vraiment  tout  ce  qui 
manquait  à  l'assortiment  de  ces  deux  jolies  figures. 

Tackleton  avait  apporté  son  gigot  de  mouton,  et  mer- 
veille à  raconter,  une  tarte  encore...  Nous  ne  regrettons 
pas  un  peu  de  profusion  lorsqu'il  s'agit  de  nos  fiancées; 
on  ne  se  marie  pas  tous  les  jours.  A  ces  friandises  ve- 
naient s'ajouter  le  pâté  au  veau  et  au  jambon ,  et  les  au- 
tres choses  —  comme  Mrs.  Peerybingle  les  appelait  — 
c'est-à-dire  des  noix,  des  oranges  et  des  petits  gâteaux. 
Lorsque  le  repas  fut  servi  sur  la  table,  flanqué  de  l'écot 
de  Caleb,  qui  était  un  grand  plat  en  bois  de  pommes  de 
terre  fumantes,  (seul  écot  que,  par  un  contrat  solennel, 
il  eût  le  droit  de  fournir),  Tackleton  offrit  le  bras  à  sa 
future  belle-mère,  pour  la  faire  asseoir  à  la  place  d'hon- 
neur. Afin  de  mieux  orner  cette  place  d'honneur,  la  ma- 
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jestueuse  personne  s'était  parée  d"un  bonnet  monté , 
qui,  dans  ses  calculs,  devait  inspirer  aux  plus  étour- 
dis des  sentiments  de  vénération.  Elle  portait  aussi  des 
gants.  Il  faut  être  à  la  mode  ou  mourir.  Caleb  s'assit  à 
côté  de  sa  fille.  Dot  et  son  ancienne  amie  d'enfance  s'as- 
sirent à  côté  l'une  de  l'autre  ;  le  bon  voiturier  s'empara 
du  bout  de  la  table. 

Miss  Slo\vboy  avait  été  isolée  de  tout  autre  meuble 
que  la  chaise  où  elle  était  assise,  afin  de  ne  rien  avoir  à 
sa  portée  pour  heurter  la  tête  du  poupon.  Elle  regardait 
les  poupées  et  les  bonshommes  ,  qui  la  regardaient  elle 
aussi,  ainsi  que  la  compagnie.  Les  vieux  bonshommes 
occupés  à  faire  leur  culbute  (tous  en  activité)  prenaient 
surtout  un  véritable  intérêt  au  pique-nique  ,  s'arrêlant 
parfois  avant  de  sauter,  comme  s'ils  écoutaient  la  con- 
versation, et  puis^  faisant  leur  extravagant  plongeon  plu- 
sieurs fois  de  suite,  sans  se  donner  le  temps  de  respirer 
—  comme  exaltés  par  une  folie  joie. 

Certainement,  si  ces  vieux  bonshommes  avaient  eu  la 
moindre  envie  de  goûter  une  joie  maligne  en  contem- 
plant la  déconvenue  de  Tackleton  ,  ils  pouvaient  large- 
ment se  satisfaire.  Tackleton-  ne  pouvait  parvenir  à  se 
mettre  en  belle  humeur  ;  plus  sa  future  devenait  gaie 
dans  la  société  de  Dot ,  moins  il  était  content ,  quoiqu'il 
les  eût  réunies  dans  un  but  d'amusement.  C'était  un 
vrai  chien  dans  la  mangeoire  que  Tackleton  :  lorsqu'on 
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riait  et  qu'il  ne  pouvait  rire ,  il  se  persuadait  aussitôt 
qu'on  riait  de  lui  ! 

«  Ah  I  May,  dit  Dot,  chère  amie  ,  quels  changements! 
Comme  à  parler  de  ces  joyeux  tours  de  l'école ,  on  se 
sent  rajeunir! 

—  Mais ,  observa  Tackleton ,  vous  n'êtes  pas  encore 
si  vieille,  il  me  semble. 

—  Voyez  mon  sage  et  laborieux  mari,  répliqua  Dot,  il 
ajoute  au  moins  vingt  années  à  mon  âge  ;  n'est-il  pas 
vrai,  John  ? 

—  Quarante,  répondit  John. 

—  Combien  en  aiouierez-vous  à  l'âge  de  May ,  vous  , 
monsieur  Tackleton  ?  Je  ne  sais  pas  trop ,  dit  Dot  en 
riant,  mais  elle  risque  bien,  au  prochain  anniversaire  de 
sa  naissance,  d'avoir  près  de  cent  ans. 

—  Eh  !  eh  !  s'écria  Tackleton ,  s'efforçant  de  rire  ; 
mais  il  riait  jaune  ,  et  à  l'air  avec  lequel  il  regarda  Dot, 
on  eût  pu  croire  qu'il  l'aurait  étranglée  volontiers. 

—  Chérie,  continua  Dot,  vous  souvenez-vous  comme 
nous  parlions,  à  l'école,  des  maris  que  nous  choisirions 
un  jour?  Je  ne  sais  plus  combien  le  mien  devait  être 
jeune,  beau,  gai,  aimable,  et  quant  au  vôtre,  May...  ah! 
chérie ,  je  ne  sais  si  je  dois  rire  ou  pleurer  quand  je 
pense  quelles  folles  nous  étions  !  » 

Ne  pas  savoir  si  elle  devait  rire  ou  pleurer!...  May 
parut  fort  bien  le  savoir,  elle,  car  le  sang  lui  monta  au 
visage  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
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«  Et  ceux  qui  —  les  jeunes  gens  —  ceux  qui  fixaient 
quelquefois  notre  attention!  continua  Dot,  ah  !  que  nous 
nous  doutions  peu  du  cours  que  prendraient  les  choses! 
Je  ne  pensais  guère  à  John^  j'en  suis  bien  sûre...  et 
vous ,  May,  si  je  vous  avais  dit  que  vous  épouseriez  un 
jour  M.  Tackleton ,  comme  vous  m'auriez  souffletée , 
n'est-ce  pas  ?  » 

Quoique  May  ne  répondit  pas  oui ,  certainement  elle 
ne  dit  pas  non,  et  n'exprima  pas  la  moindre  envie  de  le 
dire.  Tackleton  rit  d'un  rire  bruyant.  John  Peerybingle 
rit  aussi  de  son  rire  de  bonne  humeur  et  d'homme  heu- 
reux ;  mais  son  rire  était  un  rire  à  voix  basse  auprès  de 
celui  de  Tackleton. 

«  Malgré  tout  cela,  vous  n'avez  pu  ni  vous  échapper 
ni  nous  résister^  dit  ce  dernier.  Nous  voici,  nous  voici  ; 
où  sont  vos  jeunes  et  joyeux  fiancés  à  présent? 

—  Quelques-uns  sont  morts ,  dit  Dot ,  quelques-uns 
oubliés.  D'autres,  s'ils  pouvaient  tout-à-coup  se  trouver 
avec  nous  en  ce  moment,  ne  pourraient  croire  que  nous 
soyons  les  mêmes  créatures.  Ils  ne  croiraient  ni  leurs 
yeux ,  ni  leurs  oreilles  en  nous  voyant  et  en  nous  écou- 
tant; ils  ne  croiraient  pas  que  nous  puissions  les  oublier. 
Non,  ils  n'en  croiraient  rien. 

—  Holà!  Dot,  s'écria  le  voiturier.  Petite  femme!...  » 
Elle  avait  parlé  avec  tant  d'émotion  et  de  chaleur , 

qu'elle  avait  besoin  sans  doute  que  quelqu'un  la  rappe- 
lât à  elle-même.  L'intervention  de  son  mari  n'avait  rien 
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d'amer,  car  il  pensait  n'intervenir  que  pour  défendre  le 
vieux  Tackleton...  Cette  douce  réprimande  suffît  et  Dot 
se  tut;  mais  il  y  eut  une  émotion  extraordinaire  même 
dans  son  silence,  et  elle  fut  remarquée  par  l'astucieux 
Tackleton ,  qui  avait  fixé  sur  elle  son  œil  à  demi-fermé. 
Il  s'en  souvint  aussi  dans  l'occasion,  comme  vous  le 
verrez. 

May  ne  prononça  pas  une  parole ,  ni  en  bien  ni  en 
mal ,  mais  elle  restait  immobile ,  baissant  les  yeux , 
comme  si  elle  n'éprouvait  aucun  intérêt  à  ce  qui  s'était 
passé.  La  bonne  dame ,  sa  mère  ,  intervint  aussi  à  son 
tour,  faisant  observer  d'abord  que  les  jeunes  filles  étaient 
des  jeunes  filles,  et  que  le  temps  passé  était  le  temps 
passé  :  «  Tant  que  la  jeunesse  est  jeune  et  étourdie,  dit- 
elle,  elle  se  conduit  avec  l'étourderie  de  la  jeunesse.  » 
Après  avoir  avancé  deux  ou  trois  autres  propositions 
tout  aussi  incontestables  ,  elle  ajouta ,  avec  une  pensée 
dévote  ,  qu'elle  remerciait  le  ciel  d'avoir  toujours  eu 
dans  sa  fille  xMay  une  fille  sage  et  soumise.  Elle  ne  s'en 
attribuait  aucunement  le  mérite ,  quoiqu'elle  eût  mille 
raisons  de  penser  que  cela  lui  était  dû  exclusivement. 
Relativement  à  M.  Tackleton,  au  point  de  vue  de  la  mo- 
rale, c'était  un  homme  sur  lequel  on' ne  tarissait  pas 
d'éloges,  et,  au  point  de  vue  du  m.ariage,  il  faudrait  être 
fou  pour  refuser  un  pareil  gendre.  Cette  dernière  phrase 
fut  débitée  avec  emphase.  Relativement  à  la  famille 
dans  laquelle  il  allait  entrer  ,  après  avoir  sollicité  la 
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main  de  May,  elle  pensail  qae  M.  Tackleton  savait  que 
malgré  la  mauvaise  fortune,  elle  avait  des  prétentions  à 
la  noblesse,  et  que,  si  certaines  circonstances,  dépen- 
dant du  commerce  de  l'indigo ,  dirait-elle  encore ,  sans 
s'expliquer  davantage,  s'étaient  passées  différemment , 
elle  serait  peut-être  très-riche.  Mais  pourquoi  faire  allu- 
sion au  passé  ?  Aussi  ne  rappellerait-elle  pas  que  sa  fille 
avait  d'abord  rejeté  l'offre  de  M.  Tackleton  et  suppri- 
merait-elle maintes  autres  choses...  qu'elle  raconta  ce- 
pendant. En  résumé,  son  expérience  et  son  observation 
lui  avaient  démontré  que  les  mariages  où  il  y  avait  le 
moins  de  ce  qu'on  appelle  follement  et  romanes- 
quement  de  l'amour  étaient  toujours  les  plus  heu- 
reux. Elle  espérait  donc  du  mariage  prochain  de  sa 
fille  le  plus  de  bonheur  possible  pour  elle —  non  pas  un 
bonheur  exalté  —  mais  l'article  solide  et  durable.  Elle 
conclut  en  informant  la  compagnie  qu'elle  avait  surtouj, 
vécu  dans  l'attente  du  jour  qui  devait  luire  le  lendemain, 
et  qu'une  fois  ce  jour  passé,  elle  ne  désirerait  plus  rien 
que  d'être  expédiée  à  n'importe  quel  agréable  cime- 
tière. 

Comme  ces  remarques  étaient  tout-à-iait  sans  répli- 
que, heureuse  propriété  de  toute  remarque  générale  et 
hors  de  propos^  elles  changèrent  le  cours  de  la  conver- 
sation et  ramenèrent  l'attention  au  pâté  de  jambon  et 
de  veau ,  au  gigot  froid ,  aux  pommes  de  terre  et  à  la 
tarte.  De  peur  que  la  bière  en  bouteille  ne  lût  négligée, 
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John  Peerybingle  proposa  de  boire  à  l'heureux  mariage 
du  lendemain  avant  de  poursuivre  son  voyage. 

Car  il  faut  savoir  que  John  Peerybingle  ne  faisait 
qu'une  halte  là  où  il  était,  une  halte  pour  faire  manger  et 
boire  son  cheval.  Il  lui  fallait  aller  quatre  ou  cinq  milles 
plus  loin  ;  quand  il  retournait  le  soir,  il  ramenait  Dot 
dans  sa  voiture  ,  après  avoir  fait  une  autre  halte  avant 
de  rentrer  chez  lui.  C'était  l'ordre  du  jour  dans  tous  les 
pique-nique ,  et  il  n'y  en  avait  pas  eu  d'autre  depuis 
leur  fondation. 

Deux  personnes  présentes,  outre  la  fiancée  et  le  fiancé, 
firent  peu  d'honneur  à  ce  toast.  Une  d'elles  était  Dot, 
trop  troublée  et  agitée  pour  se  prêter  davantage  aux  in- 
cidents de  la  fête,  et  l'autre  était  Berthe ,  qui  se  leva  de 
table  précipitamment  avant  tout  le  m.onde. 

«  Bonjour ,  dit  le  robuste  Peerybingle  en  jetant  sur 
ses  épaules  son  épaisse  redingote  de  voyage,  je  serai  de 
retour  à  l'heure  accoutumée.  Bonjour  à  tous. 

—  Bonjour,  »  répondit  Caleb. 

On  eût  dit  que  ce  bonjour  de  Caleb  était  prononcé 
par  lui  machinalement,  et  il  fit  de  la  main  aussi  un  vrai 
geste  d'automate,  car  toute  son  attention  était  absorbée 
par  Berthe,  qu'il  suivait  de  son  regard  inquiet  dont  rien 
n'altérait  l'expression. 

«  Bonjour,  jeune  fripon,  dit  le  joyeux  voiturier,  se 
penchant  pour  bai?er  l'enfant  que  Tilly  Slowboy,  occu- 
pée avec  Sun  coi'.tLau  et  sa  fuurclitLle,  ven:'.:t  de  déposer 
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endormi  (et,  chose  étrange!  sans  accident)  dans  une 
petite  cabane  garnie  par  Berthe;  bonjour;  le  temps 
viendra,  j'espère,  mon  garçon,  oii  vous  irez  braver  le 
froid  et  laisserez  votre  vieux  père  avec  sa  pipe  et  ses 
rhumatismes  au  coin  de  la  cheminée.  Eh  !  où  est  Dot? 

—  Me  voici,  John,  dit-elle  en  tressaillant. 

—  Allons,  allons,  reprit  John  en  frappant  l'une  con- 
tre l'autre  ses  mains  retentissantes,  la  pipe  ? 

—  J'avais  tout-à-fait  oublié  la  pipe,  John.  » 

—  Oublié  la  pipe!...   a-t-on  idée  d'une  chose  pa- 
reille?... elle  avait  oublié  la  pipe  !... 

«  Je  vais  la  garnir  tout  de  suite.  C'est  bientôt  fait.  » 
Mais  ce  ne  fut  pas  sitôt  fait  non  plus.  La  pipe  était  à 
sa  place  ordinaire,  dans  la  poche  de  la  redingote  du  voi- 
turier ,  avec  la  petite  blague  ,  l'ouvrage  de  Dot ,  où  elle 
prenait  le  tabac  ;  mais  sa  main  était  si  tremblante  qu'elle 
s'y  em.barrassa  (cette  petite  main  qui  y  entrait  et  en 
sortait  si  aisément).  Méprises  sur  méprises!  elle  s'ac- 
quitta très-maladroitement  de  ces  petites  fonctions  pour 
lesquelles  je  vous  ai  tant  vanté  son  adresse.  Aussi,  pen- 
dant qu'elle  remplissait  la  pipe  et  l'allumait,  Tackleton 
la  regardait  malicieusement  avec  son  œil  à  demi-fermé, 
qui  augmentait  encore  sa  confusion  chaque  fois  qu'il 
rencontrait  les  siens,  c'est-à-dire  qu'il  la  surprenait 
obliquement  de  sa  fascination  sinistre. 
«  Eh  !  mon  Dieu ,  Dot ,  quelle  maladroite  vous  êtes , 
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cet  après-midi  !  lui  dit  John,  je  crois  vraiment  que  j'au- 
rais mieux  fait  tout  cela  moi-même.  » 

Après  celte  remarque  sans  malice ,  John  sortit ,  et 
bientôt  on  entendit  dans  la  rue  la  vive  musique  de 
Boxer,  du  vieux  cheval  et  de  la  voiture.  Caleb  seul  n'en- 
tendit rien,  toujours  immobile,  toujours  rêveur  et  regar- 
dant sa  fille  avec  la  même  expression. 

«  Berthe,  dit-il  enfin  avec  douceur,  qu'est-il  arrivé  ? 
Combien  vous  êtes  changée  en  quelques  heures ,  ma 
chère  fille  !  Depuis  ce  matin,  vous  avez  été  silencieuse 
et  triste...  toute  la  journée...  qu'y  a-t-il?  dites-moi. 

—  0  mon  père  !  mon  père  !  s'écria  la  jeune  aveugle 
fondant  en  larmes,  ô  mon  sort  î  mon  cruel  sort!  )> 

Caleb  s'essuya  les  yeux  avec  la  main  avant  de  lui  ré- 
pondre. 

«  Mais  songez  combien  vous  étiez  heureuse  et  gaie, 
Berthe!  combien  vous  étiez  bonne,  combien  vous  étiez 
aimée,  et  par  plusieurs  personnes. 

—  C'est  ce  qui  me  fend  le  cœur ,  cher  père ,  si  pré- 
venant et  si  attentif  pour  moi,  si  bienveillant  pour 
moi.  » 

Caleb  tremblait  de  la  comprendre. 

«  Être être  aveugle,  Berthe,  ma  pauvre  fille 

c'est ,  ajouta-t-il  en  bégayant ,  une  grande  afiliction  , 
mais... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  ressentie ,  s'écria  la  jeune  fille  , 
jamais  complètement,  du  moins,  jamais.  J'ai  quelquefois 
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désiré  de  vous  voir  ou  de  le  voir,  lui...  vous  voir  une 
fois,  mon  père,  seulement,  rien  qu'une  minute,  afin  de 
connaître  ce  que  je  renferme  ici  comme  un  trésor,  (elle 
mit  la  main  sur  son  cœur)  ;  pour  être  sûre  que  je  ne  m'a- 
busais pas,  car  quelquefois  (mais  j'étais  enfant  alors) 
j'ai  pleuré,  dans  mes  prières,  la  nuit,  en  pensant  que 
vos  chères  images  pourraient  bien  ne  pas  ressem^bler  à 
celles  qui  montent  sans  cesse  de  mon  cœur  au  ciel. 
Mais  je  n'ai  pas  conservé  longtemps  cette  inquiétude, 
elle  s'est  évanouie...  je  me  sens  contente  et  calme. 

—  Et  vous  le  serez  encore ,  dit  Caleb. 

—  MaiSj  mon  père,  ô  mon  bon  et  tendre  père,  soyez 
indulgent  pour  moi  si  je  suis  coupable ,  dit  la  jeune 
aveugle,  ce  n'est  pas  le  chagrin  qui  m'accable  ainsi.  » 

Son  père  ne  put  retenir  le  flot  de  ses  larmes...  il  y 
avait  dans  sa  voix  un  accent  si  touchant!  Mais  il  ne  la 
comprenait  pas  encore. 

«  Amenez-la-moi,  dit  Berthe,  je  ne  puis  garder  ce 
secret  en  moi-même...  amenez-la-moi,  mon  père.  » 

Elle  sentit  que  son  père  restait  hésitant  et  indécis. 

«  C'est  May,  dit-elle,  amenez-moi  May.  » 

May ,  entendant  son  nom  ,  vint  à  elle  et  lui  toucha  le 
bras.  La  jeune  aveugle  se  retourna  aussitôt  et  lui  saisit 
les  deux  mains. 

«  Regardez  mon  visage,  chère  amie,  bonne  et  tendre 
amie,  dit  Berthe,  lisez-y  avec  vos  beaux  yeux  et  dites- 
moi  si  la  vérité  y  est  écrite. 
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—  Chère  Berthe,  oui.  » 

La  jeune  aveugle,  roulant  ses  yeux  éteints  d'où  s'é- 
chappaient un  torrent  de  larmes,  lui  dit  : 

0  II  n'est  pas  dans  mon  àme  un  vœu  ou  une  pensée 
qui  ne  soit  pour  votre  bonheur,  belle  May  ;  il  n'est  pas 
dans  mon  àme  un  souvenir  plus  profond  et  plus  recon- 
naissant que  celui  de  vos  attentions  pour  l'aveugle  Ber- 
the, vous  qui  pouvez  être  si  fière  de  vos  yeux  et  de 
votre  beauté  ;  mais  vous  fûtes  toujours  la  même  pour 
moi ,  alors  que  nous  étions  deux  enfants ,  s'il  y  a  une 
enfance  aussi  pour  l'aveugle  Berthe.  J'appelle  toutes  les 
bénédictions  sur  votre  tête — que  le  bonheur  guide  tous 
vos  pas.  Je  ne  le  souhaite  pas  moins  ardemment ,  ma 
bien  chère,  parce  qu'aujourd'hui  mon  cœur  a  été  pres- 
que brisé  quand  j'ai  appris  que  vous  alliez  être  sa  femme. 
Mon  père ,  iMay  ,  et  vous ,  Marie  ,  ah  !  pardonnez-moi  à 
cause  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  distraire  les  ennuis  de 
la  pauvre  aveugle,  pardonnez-moi  à  cause  de  voire  con- 
fiance en  moi ,  lorsque  j'appelle  le  ciel  à  témoin  que  je 
ne  pouvais  lui  désirer  une  femme  plus  digne  de  sa 
bonté.  » 

En  parlant ,  elle  avait  quitté  les  mains  de  May  pour 
s'attacher  à  ses  vêtements  dans  une  altitude  de  plus  en 
plus  suppliante  ,  jusqu'à  ce  qu'en  achevant  son  étrange 
confession ,  elle  se  laissa  tomber  enfin  aux  pieds  de  son 
amie  et  cacha  dans  les  plis  de  sa  robe  sa  tête  aveugle. 

«Grand  Dieu!  s'écria  son  père,  éclairé  tout-à-cuup 
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sur  la  vérité ,  ne  l'ai-je  trompée  depuis  le  berceau  que 
pour  finir  par  lui  briser  le  cœur  !  » 

Il  fut  heureux  pour  tous  que  Dot,  cette  jolie  Dot,  cette 
diligente  et  active  petite  Dot  —  car  elle  l'était ,  quelles 
que  fussent  ses  imperfections  —  quelque  sentiment  de 
haine  que  vous  deviez  éprouver  pour  elle  quand  vous 
saurez  tout  ;  il  fut  heureux  pour  tous ,  dis-je,  qu'elle  fût 
là;  sans  elle,  il  serait  difficile  de  dire  comment  cela  au- 
rait fini.  Mais  Dot ,  recouvrant  sa  présence  d'esprit ,  in- 
tervint avant  que  May  eût  répondu  ou  que  Caleb  eût 
prononcé  un  mot  de  plus. 

{(Venez,  venez,  chère  Berthe,  venez  avec  moi!  don- 
nez-moi le  brasj  May.  C'est  bien.  —  Voyez  comme  elle 
est  déjà  plus  calme ,  et  que  c'est  aimable  à  elle  de  pen- 
ser à  nous ,  dit  la  gracieuse  petite  femme  en  baisant 
Berthe  au  front.  --  Venez,  chère  Berthe,  venez.  Et  voici 
son  excellent  père  qui  vient  avec  nous.  Vous  venez, 
Caleb,  n'est-ce  pas?...  » 

Bien  !  fort  bien  !  C'était  une  noble  petite  femme  dans 
ces  occasions,  et  il  aurait  fallu  avoir  le  cœur  bien  dur 
pour  résister  à  son  influence.  Quand  elle  eut  conduit 
hors  de  l'atelier  Caleb  et  sa  fille,  afin  qu'ils  pussent  se 
consoler  l'un  l'autre ,  sachant  bien  qu'ils  ne  pouvaient 
se  consoler  qu'ainsi ,  elle  revint  d'un  pas  léger,  et  aussi 
fraîche,  comme  on  dit,  qu'une  marguerite.  Je  dirais  plus 
fraîche,  moi.  Elle  revint  pour  monter  la  garde  auprès 
de  ce  petit  personnage  en  gants  et  en  bonnet,  cette  chère 
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créature',  toute  pleine  de  son  importance  de  matrone,  à 
qui  il  était  essentiel  de  ne  laisser  rien  découvrir. 

«Apportez-moi  notre  poupon  chéri,  Tilly,  dit-elle  en 
plaçant  une  chaise  près  du  feu  ;  pendant  que  je  le  tien- 
drai sur  mes  genoux,  voici  Mrs.  Fielding,  Tilly,  qui 
m'apprendra  à  soigner  les  enfants ,  et  me  renseignera 
sur  une  vingtaine  de  choses  que  j'ignore  complètement. 
Le  voulez-vous  bien,  Mrs.  Fielding?  » 

Vous  souvenez-vous  du  géant  gallois  dont  l'intelli- 
gence était  si  lourde  —  selon  la  légende  populaire  —  que 
dans  sa  stupide  émulation  il  n'hésita  pas  à  exécuter  sur 
lui-même  une  fatale  opération  chirurgicale ,  en  croyant 
imiter  le  tour  de  jongleur  que  faisait  devant  lui  son  en- 
nemi mortel ,  à  l'heure  du  déjeuner?  Eh  bien  !  ce  géant 
lui-même  ne  se  laissa  pas  prendre  plus  facilement  au 
piège  que  la  vieille  dame  à  l'adroite  ruse  de  Dot.  Il  était 
temps.  Tackleton  était  allé  faire  un  tour  dehors  ;  deux 
ou  trois  personnes  de  la  société  avaient  causé  entre  elles 
dans  un  coin ,  abandonnant  Mrs.  Fielding  pendant  deux 
minutes  à  ses  propres  ressources.  C'en  était  assez  pour 
provoquer  toute  sa  dignité  et  lui  faire  encore  déplorer 
pendant  vingt-quatre  heures  cette  mystérieuse  révolu- 
tion dans  le  commerce  de  l'indigo  qui  avait  influé  si  fa- 
talement sur  sa  fortune.  Mais  une  déférence  si  flatteuse 
pour  son  expérience,  de  la  part  de  la  jeune  mère,  fut  si 
irrésistible,  qu'elle  commença  à  l'instruire  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  :  elle  vint  s'asseoir  devant  la  mé- 
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chante  Dot ,  et  là ,  pendant  une  demi-heure ,  elle  débita 
plus  de  recettes  infaillibles  qu'il  n'en  eût  fallu  (si  on  les 
eût  suivies)  pour  tuer  le  jeune  Peerybingle,  eût-il  été  un 
autre  Samson  au  maillot. 

Pour  changer  de  thème,  Dot  se  mit  à  coudre...  Elle 
portait  toujours  dans  la  poche  le  contenu  d'une  boîte  à 
ouvrage;  je  ne  sais  comment  cela  se  faisait..  Puis  elle 
donna  le  sein  à  son  nourrisson  ,  puis  encore  un  peu  de 
couture  ;  et  lorsque  la  vieille  dame  sommeilla,  Dot  causa 
à  voix  basse  avec  May  :  tous  petits  moyens  d'abréger 
l'après-midi  qui  lui  réussirent  merveilleusement.  Enfin, 
quand  le  jour  baissa  ,  comme  c'était  une  règle  établie 
dans  ces  pique-nique  qu'elle  se  chargeait  de  remplacer 
Berthe  dans  tous  les  soins  du  ménage,  elle  attisa  le  feu, 
nettoya  le  foyer,  prépara  la  table  à  thé ,  tira  le  rideau 
de  la  fenêtre  et  alluma  une  chandelle.  Cela  fait ,  elle 
joua  un  air  ou  deux  sur  une  espèce  de  harpe  grossière 
que  Caleb  avait  imaginée  pour  Berthe ,  et  les  joua  fort 
bien,  car  la  nature  lui  avait  donné  une  oreille  délicate , 
aussi  bien  faite  pour  la  musique  qu'elle  l'eût  été  pour 
porter  des  bijoux ,  si  elle  en  avait  eu.  L'heure  de  servir 
le  thé  sonna.  ïackleton  revint  pour  en  prendre  et  pas- 
ser la  soirée. 

Caleb  et  Berthe  l'avaient  devancé.  Caleb  s'était  assis 
pour  travailler  ;  mais  il  ne  put  parvenir  à  faire  sa  tâche 
de  l'après-midi ,  le  pauvre  homme  ,  tant  il  était  inquiet, 
tant  il  avait  de  remords  en  pensant  à  sa  fille.  C'était 
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lout-à-fait  louchant  de  le  voir  oisif  sur  son  tabouret  de 
travail,  regardant  Berthe  avec  anxiété  et  se  répétant  à 
lui-même  :  Ne  l'ai-je  trompée  depuis  le  berceau  que  pour 
lui  briser  le  cœur  I 

La  nuit  vint ,  le  thé  était  pris  ;  Dot  avait  fini  de  laver 
les  tasses  et  les  soucoupes;  ce  fut  alors...  car  il  faut 
bien  en  arriver  là ,  et  à  quoi  servirait  de  ne  pas  le  dire 
encore?...  Ce  fut  alors  que,  voyant  approcher  l'heure 
où  un  bruit  lointain  de  roues  allait  bientôt  lui  annoncer 
le  retour  de  son  mari,  Dot  changea  encore  de  manière 
d'être,  rougit  et  pâlit  alternativement  ;  bref,  parut  très- 
agitée...  non  comme  le  sont  les  bonnes  et  honnêtes 
femmes  qui  attendent  leurs  maris  ;  non ,  non  ,  non  ;  c'é- 
tait une  autre  agitation. 

Mais  voici  le  bruit  des  roues,  le  bruit  des  pas  d'un 
cheval,  les  aboiements  d'un  chien,  et  enfin  tous  les  brui  ts 
bien  connus  de  l'oreille  de  Dot.  On  gratte  à  la  porte  : 
c'est  Boxer. 

«  Quel  est  ce  pas?  s'écria  Berthe  en  tressaillant. 

—  Le  pas  de  qui,  si  ce  n'est  le  mien?  répondit  le  voi- 
turier  apparaissant  sur  le  seuil ,  avec  sa  bonne  figure 
rougie  par  le  froid  piquant  de  la  nuit. 

—  L'autre  pas,  répéta  Berthe,  celui  de  l'homme  qui 
vous  suit? 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  la  tromper,  remarqua  le 
voiturier  en  riant.  Entrez,  monsieur  ;  vous  serez  le  bien- 
venu ;  n'ayez  pas  peur.  » 
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Il  parlait  d'une  voix  haute  à  celui  qui  entrait  avec  lui; 
c'était  le  vieux  monsieur  sourd. 

«  C'est  l'étranger  que  vous  avez  déjà  vu  une  fois,  Ca- 
leb ,  dit  le  voiturier  ;  vous  voudrez  bien  le  recevoir  ici 
jusqu'à  ce  que  nous  partions. 

—  Oh  !  oui ,  sûrement ,  John ,  et  c'est  me  faire  hon- 
neur. 

—  Il  est  la  meilleure  compagnie  qu'on  puisse  avoir 
quand  on  a  des  secrets  à  se  communiquer,  poursuivit 
John  :  je  crois  posséder  d'assez  bons  poumons  ;  mais  je 
puis  dire  qu'il  les  a  mis  à  l'épreuve.  Asseyez-vous,  mon- 
sieur; vous  êtes  avec  des  amis  ici  —  tous  enchantés  de 
vous  voir.  » 

Après  avoir  introduit  ainsi  l'étranger  avec  un  son  de 
voix  qui  confirmait  ce  qu'il  avait  avancé  sur  ses  pou- 
mons, il  ajouta  de  sa  voix  naturelle  :  «  Une  chaise 
dans  le  coin  de  la  cheminée,  et  qu'on  le  laisse  tranquil- 
lement assis  et  occupé  à  regarder  autour  de  lui  ;  c'est 
tout  ce  qu'il  demande  ;  on  le  contente  à  peu  de  frais.  » 

Berthe  avait  écouté  attentivement.  Elle  appela  Caleb 
auprès  d'elle'quand  il  eut  placé  une  chaise  pour  l'étran- 
ger, et  lui  demanda  tout  bas  de  lui  décrire  leur  visiteur. 
Quand  Caleb  l'eut  fait,  sans  fiction  cette  fois ,  avec  une 
fidélité  scrupuleuse  ,  elle  fit  un  mouvement ,  soupira  et 
sembla  ne  plus  éprouver  le  moindre  intérêt  pour  le 
nouveau-venu.  Le  voiturier  était  en  verve ,  ce  bon  gar- 
çon de  John  I  II  était  plus  enchanté  que  jamais  de  sa  pe- 


LB   CRICW  BU   POTER.  93 

tite  femme,  qu'il  alla  rejoindre  dans  le  coin  où  elle  était 
seule.  «Quelle  gauche  petite  femme  elle  est  ce  soirl 
dit-il ,  entourant  de  son  rude  bras  sa  taille  fine ,  et  ce- 
pendant je  l'aime  encore  comme  cela.  Regardez,  Dot. 
Quelle  gauche  petite  femme  !  » 

Il  lui  montrait  du  doigt  le  vieux  monsieur.  Elle  baissa 
les  yeux.  Je  crois  qu'elle  trembla.  «  Ah  !  ah  !  ah  !  il  est 
plein  d'admiration  pour  vous!  ditle  voiturier;  il  ne  m'a 
parlé  que  de  vous  en  venant  ici.  Ah  !  c'est  un  bon  vieux 
garçon,  et  il  m'a  fait  plaisir. 

—  Je  voudrais  qu'il  eût  choisi  un  plus  digne  sujet , 
John,  répondit-elle  avec  un  regard  inquiet  promené  au- 
tour de  la  chambre,  mais  qui  s'adressait  surtout  à  Tack- 
leton. 

—  Un  plus  digne  sujet  !  s'écria  le  jovial  John  ;  en 
existe-t-il  un  ?  Allons ,  à  bas  la  grosse  redingote ,  à  bas 
l'épais  fichu  qui  m'entoure  le  cou,  à  bas  toutes  les  cou- 
vertures d'hiver,  et  passons  une  agréable  demi-heure 
près  du  feu.  Votre  très-humble  serviteur,  Mrs.  Fielding  ! 
Faisons  une  partie  de  cartes ,  vous  et  moi  !  Oui ,  voilà 
qui  est  aimable.  Les  cartes  et  la  table,  Dot;  un  verre  de 
bière  aussi,  petite  femme,  s'il  en  reste.  » 

Sa  proposition  d'une  partie  fut  acceptée  par  la  vieille 
Mrs.  Fielding  avec  un  gracieux  empressement ,  et  ils 
commencèrent  bientôt.  D'abord  le  voiturier  regardait 
autour  de  lui  avec  un  sourire  ,  et  de  temps  en  temps  il 
appelait  Dot  pour  qu'elle  vînt ,  par-dessus  son  épaule , 
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examiner  son  jeu  et  le  conseiller  sur  quelque  point  dif- 
ficile. Mais  son  adversaire  étant  une  joueuse  rigide  et 
sujette  à  la  faiblesse  de  marquer  quelques  points  de  trop, 
exigeait  de  sa  part  une  telle  vigilance ,  qu'il  eut  besoin 
que  rien  ne  vînt  distraire  ses  yeux  ni  son  oreille.  Les 
cartes  finirent  ainsi  par  absorder  toute  son  attention  ;  il 
ne  pensa  plus  qu'à  son  jeu  jusqu'à  ce  qu'une  main  s'ap- 
puyât sur  son  épaule  et  lui  rappelât  qu'il  y  avait  un 
Tackleton  au  monde. 

«  Je  suis  fâché  de  vous  déranger  ;  mais  un  mot  tout 
de  suite. 

—  C'est  moi  qui  vais  donner,  répondit  John  —  c'est 
le  moment  critique. 

—  Oui,  le  moment  critique,  reprit  Tackleton  ;  venez, 
mon  cher...  » 

Il  y  avait  dans  l'expression  de  ce  pâle  visage  quelque 
chose  qui  força  le  voiturier  de  se  lever  immédiatement, 
et  de  demander  avec  inquiétude  de  quoi  il  s'agissait. 

«  Chut!  John  Peerybingle  ,  dit  Tackleton,  j'ensuis 
bien  fâché  —  oui ,  bien  fâché.  —  J'en  avais  peur  —  c'é- 
tait ce  que  je  soupçonnais  depuis  le  commencement. 

—  Qu'est-ce?  demanda  encore  le  voiturier,  l'effroi  sur 
la  figure. 

—  Chut  !  je  vais  vous  le  montrer,  si  vous  venez  avec 
moi.  )) 

Le  voiturier  le  suivit  sans  prononcer  un  mot  de  plus. 
Us  traversèrent  une  ccur  où  les  étoiles  brillaient  sur 
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leurs  têtes  ,  et  par  une  porte  de  derrière  ils  passèrent 
dans  le  comptoir  de  Tackleton,  où  il  y  avait  une  fenêtre 
vitrée  qui  commandait  le  magasin ,  lequel  était  fermé 
pour  la  nuit  Aucune  lumière  n'éclairait  le  comptoir, 
mais  deux  lampes  allumées  dans  la  longue  et  étroite 
boutique  en  forme  de  galerie  reflétaient  leur  clarté  jus- 
que sur  la  fenêtre. 

«  Un  moment ,  dit  Tackleton.  Aurez-vous  le  courage 
de  regarder  à  travers  ce  vitrage  ?  pensez-vous  le  pou- 
voir ? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  le  voiturier. 

—  Un  moment  encore,  dit  Tackleton  ;  pas  de  violence, 
cela  ne  servirait  à  rien  et  pourrait  être  dangereux.  Vous 
êtes  un  homme  robuste,  et  vous  pourriez  commettre  un 
meurtre  avant  de  vous  en  douter.  » 

Le  voiturier  le  regarda  en  face  et  recula  d'un  pas 
comme  s'il  eût  reçu  un  coup,  puis  il  s'élança  vers  la  fe- 
nêtre et  il  vit... 

Ah  !  quelle  ombre  funeste  sur  le  foyer  !  ô  Cricri  fidèle  ! 
ô  femme  perfide  ! 

Il  la  vit  avec  le  vieux  monsieur  -—  lequel  n'était  plus 
un  vieux  monsieur,  mais  un  beau  jeune  homme,  portant 
à  la  main  la  fausse  perruque  blanche  sous  laquelle  il  s'é- 
tait introduit  dans  sa  maison  misérable  et  désolée  ;  il  la 
vit  qui  écoutait  ce  qu'il  lui  disait  en  se  penchant  à  son 
oreille  ;  il  la  vit  qui  souffrait  qu'il  lui  passât  le  bras  au- 
tour de  la  taille  lorsqu'ils  se  dirigèrent  lentement  vers 
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la  porte  par  laquelle  ils  étaient  entrés  dans  la  longue 
boutique.  Il  la  vit  s'arrêter,  il  la  vit  se  retourner  ! — ah! 
revoir  ainsi  ce  visage  bien-aimé  !  —  il  la  vit  ajuster  de 
ses  mains  les  cheveux  menteurs  sur  la  lête  de  l'inconnu, 
et  rire  en  l'ajustant ,  rire  sans  doute  de  sa  crédule  con- 
fiance. 

La  forte  main  se  ferma  convulsivement ,  et  il  eût  as- 
sommé un  lion  d'un  coup  de  poing  ;  mais  il  la  rouvrit 
aussitôt  et  la  déploya  devant  les  yeux  de  Tackleton  (car 
il  aimait  encore ,  il  aimait  même  en  ce  moment),  et  se 
retirant  dans  un  coin,  il  tomba  sur  un  comptoir...  pleu- 
rant comme  un  enfant. 

Lorsque  Dot  rentra  dans  l'atelier  de  Caleb,  prête  à 
partir,  John  avait  sa  redingote  boutonnée  jusqu'au  men- 
ton, ne  s'occupant  que  de  son  cheval  et  de  ses  paquets. 

«  Allons,  John,  mon  cher  ami  ;  bonsoir,  May,  bon- 
soir, Berthe  ! 

Put-elle  bien  les  embrasser  ?  put-elle  paraître  si  gaie 
en  leur  disant  adieu?  put-elle  sans  rougir  leur  montrer 
son  visage? — Oui,  Tackleton  la  surveillait  de  près  et  il 
en  fut  témoin. 

Tilly  endormait  l'enfant ,  et  elle  passa  deux  ou  trois 
fois  devant  Tackleton  en  répétant  d'une  voix  monotone: 

((  Savoir  qu'elle  serait  sa  femme  brisait  donc  son 
cœurs  !  Son  pères  ne  la  trompait-elle  depuis  le  berceau 
que  pour  finir  par  briser  $oû  cœurs  ! 
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—  Allons ,  Tilly ,  donnez-moi  le  marmot.  Bonsoir, 
monsieur  ïackleton.  Où  est  John,  bonté  du  ciel  ? 

—  Il  veut  marcher  à  la  tête  du  cheval,  répondit  Tack- 
leton,  qui  l'aida  à  prendre  sa  place. 

—  Mon  cher  John,  marcher?  la  nuit  ?  » 

John  ,  qu'on  eût  pris  pour  un  mannequin  affublé  ,  ne 
répondit  que  par  un  signe  de  tête  affirmatif.  Le  perfide 
étranger  et  la  petite  bonne  étant  dans  la  voiture,  le 
vieux  cheval  leva  le  pas.  Boxer,  Boxer  qui  ne  savait 
rien,  courut  en  avant  ;  puis  rebroussant  chemin,  il  cou- 
rut en  arrière.  Il  courut  à  droite,  il  courut  à  gauche,  tra- 
çant un  cercle  autour  de  la  voiture ,  toujours  jappant , 
toujours  gai  et  triomphant. 

Lorsque  Tackleton  fut  parti ,  lui  aussi ,  pour  escor- 
ter Mrs.  Fielding  et  May  sa  fille  jusque  chez  elles,  le 
pauvre  Caleb  s'assit  près  du  feu  à  côté  de  Berthe ,  dé- 
chiré d'inquiétudes  et  de  remords ,  ne  cessant  de  répé- 
ter en  la  regardant  tristement  :  «  Ne  l'ai-je  trompée  de- 
puis le  berceau  que  pour  lui  briser  enfin  le  cœur!  » 

Les  bonshommes  qui  avaient  été  mis  en  mouvement 
pour  amuser  le  poupon  étaient  tous  depuis  longtemps 
rentrés  dans  leur  repos.  Au  milieu  de  la  faible  lumière 
qui  les  éclairait,  au  milieu  de  ce  sombre  silence,  on  au- 
rait bien  pu  croire  que  c'était  une  stupeur  fantastique 
qui  avait  tout-à-coup  rendu  immobiles  ces  imperturba- 
bles poupées,  si  agiles  naguère  ;  ces  chevaux  de  bois 
au.\  yeux  fixes,  au.\  naseaux  ouverts  ;  ces  vieux  barbons 
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suspendus  en  l'air,  les  uns  plies  en  deux,  les  autres  de- 
bout, les  autres  agenouillés devant  la  porte  où  ils 

avaient  tant  de  fois  fait  la  bascule  ;  les  casse-noisettes 
grimaçants  et  ces  animaux  qui  se  dirigeaient  par  cou- 
ples vers  l'arche  de  Noé  ,  comme  des  écoliers  en  pro- 
menade :  —  ils  pouvaient  bien  être  frappés  de  stu- 
peur ,  en  effet ,  s'ils  croyaient  Dot  perfide  et  Tackleton 
aimé. 


TROISIÈME  CRI. 


Deux  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  Hollande  ,  lors- 
que le  voilurier  s'assit  au  coin  de  son  feu,  si  troublé,  si 
triste  qu'il  semblait  avoir  fait  peur  au  coucou  ,  qui , 
exhalant  à  la  hâte  ses  dix  notes  mélodieuses,  se  replon- 
gea dans  le  palais  mauresque  et  ferma  sur  lui  la  porte  à 
trappe,  comme  si  ce  spectacle  inaccoutumé  éprouvait 
trop  sa  sensibilité. 

Si  le  petit  faucheur  avait  été  armé  de  la  mieux  aigui- 
sée des  faux  et  en  avait  dirigé  les  coups  répétés  sur  le 
cœur  de  John,  il  n'aurait  pu  le  blesser  plus  cruellement 
que  n'avait  fait  Dot. 

Ce  cœur  était  si  plein  d'amour  pour  elle  ,  si  bien  en- 
lacé des  mille  liens  que  formaient  autour  de  lui  ses  plus 
doux  souvenirs  et  tant  de  qualités  charmantes  ;  ce  cœur 
s'était  transformé  pour  Dot  en  un  autel  si  dévoué  à  son 
culte  ;  ce  cœur,  si  naïf  et  si  sincère  dans  son  adoration, 
était  un  tel  mélange  de  force  et  de  faiblesse ,  qu'il  re- 
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poussa  d'abord  toute  pensée  de  colère  et  de  ven- 
geance, tenant  toujours  à  conserver  l'image  brisée  de 
son  idole. 

Mais  peu  à  peu,  progressivement,  devant  ce  foyer  de- 
venu pour  lui  froid  et  sombre,  John  sentit  naître  d'au- 
tres pensées  plus  farouches ,  comme  un  vent  d'orage 
s'élève  tout-à-coup  avec  la  nuit.  L'étranger  était  sous 
son  toit  déshonoré.  Trois  pas  le  conduiraient  à  la  porte 
de  sa  chambre  ;  un  coup  enfoncerait  cette  porte.  «  Vous 
pourriez  commettre  un  meurtre  avant  de  le  savoir ,  » 
avait  dit  Tackleton.  Comment  pourrait-ce  être  un  meur- 
tre, s'il  donnait  au  traître  le  temps  de  lutter  avec  lui? 
N'était-il  pas  le  plus  jeune  des  deux? 

C'était  une  pensée  funeste,  qui  venait  mal  à  propos 
dans  ce  moment  de  sombres  méditations.  C'était  une 
pensée  de  rage ,  le  poussant  à  quelque  acte  de  ven- 
geance qui  pourrait  faire  de  son  heureuse  maison  une 
de  ces  maisons  maudites  où  les  voyageurs  solitaires  re- 
doutent de  passer  la  nuit ,  —  où  les  imaginations  timi- 
des voient  des  ombres  s'adresser  de  farouches  regards 
à  la  lueur  d'une  lune  nuageuse,  —  où  ils  entendent  des 
bruits  étranges,  quand  la  tempête  gronde. 

L'étranger  était  le  plus  jeune  !  oui ,  oui  ;  quelque 
amant  qui  avait  séduit  ce  cœur  que  lui  il  n'avait  jamais 
touché  ;  quelque  amant  choisi  autrefois,  à  qui  elle  avait 
toujours  rêvé,  et  pour  qui  elle  avait  langui  et  soupiré 
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lorsqu'il  se  la  figurait  heureuse  à  son  côté.  Oh  !  an- 
goisse, rien  que  d'y  penser  ! 

Dot  était  montée  au  premier  étage  avec  l'enfant  pour 
le  coucher.  Pendant  que  John  se  livrait  ainsi  à  son  hu- 
meur noire  auprès  du  feu,  elle  revint  à  son  insu...  Car, 
dans  le  tumulte  de  ses  réflexions ,  dans  les  tortures  qui 
le  déchiraient,  il  avait  perdu  la  perception  des  sons.  — 
Elle  revint  et  plaça  son  petit  tabouret  à  ses  pieds.  Il  ne 
s'en  aperçut  que  lorsqu'il  sentit  sa  main  sur  la  sienne  et 
la  vit  qui  le  regardait  en  face. 

Avec  étonnement  ?  Non.  11  le  crut ,  dans  sa  première 
impression,  et  il  la  regarda  lui-même  pour  voir  s'il  se 
trompait.  Non,  sans  aucun  étonnement;  avec  un  air 
d'intérêt  empressé,  mais  non  d'étonnement  ;  ce  fut  en- 
suite un  air  d'alarme ,  puis  un  sourire  étrange ,  triste  , 
effrayant,  comme  si  elle  devinait  ses  pensées;  enfin, 
il  la  vit  qui  portait  les  mains  à  son  front  et  qui  baissait 
la  tête,  ses  cheveux  dénoués. 

Aurait-il  eu  à  sa  disposition  en  ce  moment  la  toute- 
puissance  de  Dieu  ,  il  avait  aussi  dans  le  cœur  un  autre 
attribut  plus  divin  encore ,  la  miséricorde  !  jamais  il 
n'eût  pu  lever  contre  elle  le  petit  doigt  de  la  main.  Mais 
il  ne  put  supporter  de  la  voir  affaissée  sur  le  petit  siège 
où  il  avait  souvent  admiré  avec  amour  et  orgueil  son 
innocente  gaîté  :  quand  elle  se  leva  et  s'en  alla  en  san- 
glotant, ce  lui  fut  un  soulagement  de  voir  sa  place  vide. 
En  ce  moment  sa  présence  si  longtemps  chérie  était  le 
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plus  amer  de  ses  tourments  :  elle  lui  rappelait  trop 
qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  bonheur  et  que  le  lien 
qui  l'attachait  à  la  vie  était  fatalement  brisé. 

Il  lui  semblait  qu'il  eût  été  moins  douloureux  pour 
son  cœur  de  la  voir  frappée  d'une  mort  prématurée  et 
étendue  là,  devant  lui,  avec  leur  petit  enfant  sur  sa  poi- 
trine.. ?\ouvelle  réflexion  qui  excita  aussi  de  plus  en 
plus  sa  fureur  contre  son  ennemi.  Il  regarda  autour  de 
lui  pour  chercher  une  arme. 

Un  fusil  pendait  à  la  muraille.  Il  l'en  détacha  et  fit 
deux  ou  trois  pas  vers  la  porte  de  la  chambre  du  per- 
fide étranger.  Il  savait  que  le  fusil  était  chargé.  N'était- 
ce  pas  justice  de  tuer  cet  homme  comme  une  bête 
fauve?  Cette  idée,  d'abord  confuse,  s'empara  de  lui 
comme  une  inspiration  infernale  à  l'exclusion  de  toutes 
ses  pensées  plus  tendres  qui  l'abandonnèrent. 

Je  dis  mal  :  ses  pensées  les  plus  tendres  ne  l'aban- 
donnèrent pas,  mais  se  transformèrent  pour  stimuler  sa 
vengeance;  changeant  l'eau  en  sang,  l'amour  en  haine, 
la  bonté  en  férocité  aveugle.  L'image  de  Dot,  aftligée, 
humihée,  en  appelant  à  sa  tendresse  et  à  son  pardon, 
était  toujours  là  ;  mais  cette  image  même  finit  par  le 
pousser  vers  la  porte,  lui  mettant  l'arme  à  la  hauteur 
de  l'épaule  avec  le  doigt  sur  la  détente,  et  lui  criant  : 
((  Tue-le!  dans  son  lit!  » 

Il  renversa  le  fusil,  pour  frapper  la  porte  avec  la 
crosse  ;  il  le  tenait  déjà  levé  en  l'air  :  «  Sauvez-vous, 
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pour  l'amour  de  Dieu ,  par  la  fenêtre ,  «  allait-il  crier, 
par  un  dernier  retour  de  générosité... 

Soudain  le  feu  illumina  toute  la  cheminée  d'une  lu- 
mière flambante  et  le  Cricri  du  foyer  se  mit  à  grésil* 
lonner  ! 

Aucun  des  sons  qui  pouvaient  frapper  son  oreille, 
aucune  voix  humaine,  pas  même  celle  de  Dot,  ne  l'au^ 
rait  ému  et  calmé  comme  celle  du  Cricri.  11  crut  l'enten- 
dre de  nouveau  répéter  qu'elle  aimait  le  Cricri  ;  il  crut 
la  revoir,  il  reconnut  sa  démarche  ,  sa  joie  naïve ,  son 
accent  si  doux...  Oh  !  quelle  voix  que  la  sienne  ,  pour 
charmer  mieux  qu'aucune  musique  le  foyer  d'un  hon- 
nête homme  !  Déjà  ses  meilleures  pensées  reprenaient 
le  dessus  et  bannissaient  le  démon  qui  s'était  emparé 
de  lui. 

11  recula  de  la  porte  qu'il  allait  enfoncer  ,  tel  qu'un 
somnambule  réveillé  tout-à-coup  au  milieu  d'un  rêve  ef- 
frayant; il  débarrassa  ses  mains  du  fusil  et  s'assit 
encore  près  du  feu  où  il  trouva  le  soulagement  des 
larmes. 

Alors  le  Cricri  quitta  le  foyer  et  apparut  sous  la  forme 
d'une  fée. 

«  Je  l'aime,  dit  une  voix  féerique ,  répétant  ces  sim- 
ples paroles  qu'il  se  rappelait  si  bien.  Je  l'aime  ,  parce 
que  je  l'ai  tant  de  fois  entendu  chanter  et  à  cause  des 
pensées  que  m'a  inspirées  son  innocente  musique. 

—  Ce  sont  ses  paroles,  dit  John  :  oui  ! 
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—  Cette  maison  a  été  une  heureuse  maison  pour  moi, 
John,  et  j'aime  le  Cricri  à  cause  d'elle. 

—  Heureuse,  en  effet,  Dieu  le  sait,  reprit  John 

Heureuse  par  elle,  toujours...  jusqu'à  présent. 

—  Elle  si  douce,  si  gracieuse,  si  joyeuse  dans  son 
ménage,  si  charmée  de  ses  occupations  et  si  contente... 
dit  la  voix. 

—  Autrement,  je  ne  l'eusse  jamais  aimée  comme  je 
l'aimais,  dit  John. 

—  Comme  tu  L'aimes,  dit  la  voix  en  le  reprenant. 

—  Comme  ye  l'aimais,  »  répéta  John  ,  mais  d'un  ac- 
cent plus  faible  qui  le  trahissait  malgré  lui  et  exprimait 
la  vérité  qu'il  cherchait  en  vain  à  se  dissimuler. 

L'apparition  fantastique ,  dans  une  attitude  d'invoca- 
tion, leva  la  main  et  dit  : 
«  Par  Ion  foyer!... 

—  Le  foyer  qu'elle  a  désolé  ,  dit  John  en  interrom- 
pant. 

—  Par  le  foyer  qu'elle  a  —  si  souvent  —  sanctifié  et 
embelli,  dit  le  Cricri  ou  la  fée ,  —  par  le  foyer  qui  sans 
elle  ne  serait  qu'un  amas  de  pierres  avec  quelques  bri- 
ques et  une  grille  rouillée;  mais,  qui,  grâce  à  elle  ,  est 
devenu  l'autel  de  ta  maison ,  —  l'autel  où  tu  as  chaque 
jour  sacrifié  quelque  petite  passion  ,  d'égoïstes  instincts 
ou  de  lâches  préoccupations,  en  leur  substituant  un  es- 
prit calme,  une  nature  confiante  et  la  générosité  du 
cœur  ;  par  ton  foyer,  dont  la  fumée  s'est  convertie  ainsi 
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en  un  riche  encens,  préférable  au  plus  odorant  parfum 
brûlé  dans  les  plus  magniflques  temples  de  ce  monde  ! 
Par  ton  foyer...  c'est  dans  ce  paisible  sanctuaire,  c'est 
entouré  par  le  charme  de  sa  douce  influence  et  de  tes 
souvenirs,  qu'il  faut  l'entendre  elle  ,  qu'il  faut  m'enten- 
dre  moi,  ainsi  que  tout  ce  qui  parle  le  langage  du  foyer 
et  du  toit  domestique. 

—  Tout  ce  qui  plaide  pour  elle  ?  demanda  John. 

—  Tout  ce  qui  parle  le  langage  de  ton  foyer  et  de 
ton  toit  domestique  doit  en  effet  plaider  pour  elle,  pour- 
suivit le  Cricri...  parce  que  c'est  le  langage  de  la  vé- 
rité. » 

John  ,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains ,  rêvait  ;  à  côté 
de  lui,  se  tenait  l'apparition,  lui  suggérant  ses  pensées 
et  leur  donnant  un  corps  visible,  comme  dans  un  miroir 
ou  un  tableau.  Ce  n'était  donc  pas  une  apparition  soli- 
taire :  une  multitude  de  fées  sortirent  de  l'àtre  du  foyer, 
de  la  cheminée,  de  la  pendule,  de  la  pipe,  de  la  Bouil- 
loire et  du  berceau  ;  des  planches  ,  des  murailles ,  du 
plafond  et  des  escaliers  ;  de  la  voiture  dehors,  du  buffet 
dedans  et  de  tous  les  ustensiles  de  ménage  ;  de  tous  les 
meubles,  de  tous  les  objets ,  de  tous  les  lieux  avec  les- 
quels Dot  avait  toujours  été  familière  et  auxquels  se 
rattachait  un  souvenir  d'elle  dans  l'esprit  de  son  mal- 
heureux mari  ;  —  multitude  innombrable,  qui  ne  venait 
pas  comme  le  Cricri  se  tenir  immobile  à  côté  de  sa 
chaise,  mais  qui  s'agitait  avec  une  incessante  activité  ; 
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toutes  ces  fées  saluant  l'image  de  Dot ,  le  tirant  par  les 
basques  de  son  habit  et  la  lui  montrant  du  doigt  quand 
elle  paraissait,  se  groupant  autour  d'elle ,  l'embrassant, 
jetant  des  fleurs  sous  ses  pas,  essayant  de  couronner  sa 
tête  avec  leurs  petites  mains  ;  exprimant  combien  elles 
l'aimaient  et  l'adoraient,  parce  qu'elles  la  connaissaient  : 
défiant  toute  créature  laide ,  méchante  ou  accusatrice 
de  la  connaître  comme  elles. 

La  pensée  de  John  ne  pouvait  donc  s'éloigner  de  son 
image.  Elle  était  toujours  là. 

Elle  vint  s'asseoir  devant  le  feu ,  pour  coudre  en 
chantant...  Industrieuse,  diligente  et  laborieuse  petite 
Dot  !  Les  petites  figures  de  fées  se  tournant  tout-à-coup 
vers  John,  toutes  ensemble ,  et  l'accablant  de  leur  re- 
gard interrogateur ,  semblaient  lui  dire  :  Est-ce  là  cette 
femme  légère  que  tu  pleures  ? 

Il  survint  du  dehors  des  sons  joyeux  ,  un  bruit  d'ins- 
truments de  musique,  de  langues  babillardes  et  d'éclats 
de  rire.  Une  foule  de  jeunes  filles  en  train  de  se  diver- 
tir envahit  la  maison  ;  parmi  elles  était  May  Fielding 
avec  une  vingtaine  d'autres  presque  aussi  jolies.  Dot 
était  la  plus  jolie  de  toutes,  comme  elle  était  la  plus 
jeune.  Elles  venaient  l'inviter  à  leur  partie.  C'était  un 
bal.  Si  jamais  petit  pied  fut  fait  pour  la  danse,  c'était  le 
sien  assurément.  Mais  elle  sourit  et  hocha  la  tête  en 
montrant  son  souper  sur  le  feu  et  la  table  déjà  servie, 
avec  un  air  de  défi  ec  de  triomphe  qui  la  rendait  deux 
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fois  plus  ravissante.  Elle  les  congédia  donc  gaîment, 
l'une  après  l'autre,  avec  une  indillerence  comique  qui 
devait  les  désespérer  ,  si  elles  étaient  ses  admiratrices, 
—  et  elles  l'étaient  toutes ,  plus  ou  moins ,  comment 
eùl-ce  été  autrement?  —  L'indifférence  n'était  cepen- 
dant pas  son  caractère...  oh  !  non  !  car  l'instant  d'après 
il  se  présenta  à  la  porte  un  certain  voiturier,  et  quel 
accueil  il  reçut  d'elle,  —  l'heureux  mortel  I 

Les  fées  fixèrent  encore  sur  John  leurs  yeux  étonnés, 
semblant  lui  dire  :  «  Est-ce  là  cette  femme  qui  t'a  aban- 
donné ?  » 

Une  ombre  passa  sur  le  miroir  ou  sur  le  tableau,  — 
appelez-le  comme  il  vous  plaira,  —  l'ombre  grandie  de 
l'étranger ,  tel  qu'il  se  présenta  la  première  fois  sous  le 
toit  du  voiturier ,  une  ombre  qui  en  couvrait  toute  la 
surface  et  effaçait  les  autres  objets.  Mais  les  actives 
fées  travaillèrent  comme  des  abeilles  pour  enlever 
cette  ombre  funeste,  et  Dot  reparut ,  toujours  vermeille 
et  belle! 

Elle  endormait  son  petit  enfant  dans  son  berceau  ;  elle 
fredonnait  un  refrain  de  nourrice  et  appuyait  la  tête  sur 
une  épaule  qui  avait  sa  contre-partie  dans  la  ligure  rê- 
veuse près  de  laquelle  se  tenait  le  Cricri-fée. 

La  nuit —  je  veux  dire  la  nuit  réelle,  la  nuit  qui  ne  se 
mesure  pas  aux  horloges  des  fées,  —  la  nuit  suivait  son 
cours,  et  dans  cette  phase  des  pensées  de  John,  la  lune 
se  montra  et  brilla  dans  les  cieux.  Peut-être  quelque 
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calme  et  douce  lumière  s'était  aussi  levée  dans  son 
cœur,  et  il  put  réfléchir  avec  plus  de  sang-froid  à  ce 
qui  s'était  passé. 

Quoique  l'ombre  de  l'étranger  passât  de  temps  en 
temps  sur  le  miroir,  elle  était  déjà  moins  sombre,  quoi- 
que toujours  grande  et  distincte.  Chaque  fois  qu'elle  re- 
paraissait ,  les  fées  actives  et  diligentes  poussaient  tou- 
tes ensemble  un  cri  de  consternation  et  s'évertuaient 
avec  leurs  petits  bras  et  leurs  petites  jambes  pour  l'ef- 
facer. Puis,  quand  c'était  Dot  qui  s'y  dessinait  de  nou- 
veau, elles  la  lui  montraient  brillante  et  belle  en  pous- 
sant des  cris  de  triomphe. 

Elles  ne  la  lui  montraient  jamais  que  brillante  et 
belle;  car  elles  étaient  de  ces  génies  domestiques  pour 
qui  la  fausseté  serait  la  mort.  Dot ,  pour  elles  ,  ne  pou- 
vait être  que  l'active,  belle  et  charmante  petite  femme 
qui  avait  été  le  soleil  et  la  lumière  de  la  maison  de  John 
le  voiturier. 

Les  fées  redoublaient  d'enthousiasme  lorsqu'elles  la 
montraient  avec  son  nourrisson  ,  caquetant  au  milieu 
d'un  groupe  de  sages  matrones ,  affectant  des  airs  de 
sage  matrone  elle-même,  s'appuyant  avec  une  assurance 
digne  sur  le  bras  de  son  mari,  tentant  de  leur  persuader, 
elle  1  petite  femme,  vraie  fleur  à  peine  sortie  du  bou- 
gon,   qu'elle  avait  abjuré  les  vanités  du  monde  en  gé- 
néral et  prétendant  être  tout-à-fait  au  courant  du  rôle 
de  mère.  Cependant  au  même  moment  les  fées  la  mon- 
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traient  encore  riant  de  la  gaucherie  du  voiturier,  remon- 
tant son  col  de  chemise  pour  faire  de  lui  un  élégant ,  et 
sautant  avec  une  gaie  minauderie  dans  la  chambre  pour 
lui  apprendre  à  danser. 

Les  fées  recommencèrent  de  plus  belle  leurs  démons- 
trations lorsqu'elles  lui  firent  voir  Dot  avec  la  jeune 
aveugle  ;  car  si  elle  portait  partout  avec  elle  son  anima- 
tion et  sa  gaîté,  c'était  surtout  dans  la  maison  de  Caleb 
Plummer.  Les  fées  applaudissaient  à  l'affection  de  la 
pauvre  Berthe  pour  elle  ,  à  la  gratitude,  à  la  confiance 
qu'elle  lui  inspirait  ;  elles  aimaient  sa  manière  délicate 
d'écarter  les  remercîments  de  la  jeune  aveugle  ;  son  ac- 
tivité pétulante ,  son  adresse  à  employer  tous  les  mo- 
ments de  sa  visite  à  faire  quelque  chose  d'utile  dans  la 
maison  ,  où  réellement  elle  travaillait  beaucoup  en  fei- 
gnant de  s'amuser  :  sa  généreuse  prévoyance  d'apporter 
le  pâté  au  jambon  et  les  bouteilles  de  bière  ;  sa  figure 
radieuse  lorsqu'elle  arrivait  et  lorsqu'elle  prenait  congé; 
cette  merveilleuse  expression  enfin  qui  faisait  qu'elle 
était  partout  la  bienvenue ,  partout  à  sa  place ,  partout 
nécessaire.  Les  fées  adressaient  alors  à  John  un  regard 
irrésistible  comme  pour  lui  dire  :— Est-ce  là  cette  femme 
qui  a  trahi  ta  confiance?  —  pendant  que  quelques-unes 
plus  caressantes  se  nichaient  tendrement  dans  les  plis 
de  sa  robe. 

A  plusieurs  reprises ,  dans  cette  longue  nuit ,  les  fées 
lui  montrèrent  Dot  assise  sur  son  tabouret  favori,  la  tête 
baissée ,  les  mains  croisées  sur  son  front ,  les  cheveux 
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dénoués  comme  il  l'avait  vue  avant  qu'elle  se  retirât 
dans  sa  chambre.  Quand  elles  la  trouvaient  dans  cette 
attitude,  elles  ne  se  tournaient  plus  vers  lui  et  ne  le  re- 
gardaient plus  ,  mais  se  pressant  à  l'envi  autour  d'elle , 
la  consolaient,  l'embrassaient,  lui  prodiguaient  les  témoi- 
gnages de  leur  sympathie  et  de  leur  tendresse,  oubliant 
John  complètement. 

Ainsi  se  passa  la  nuit.  La  lune  descendit  à  l'horizon, 
les  astres  pâlirent ,  le  soleil  se  leva  ,  le  jour  froid  parut 
—  et  le  voiturier  était  encore  assis  la  tête  dans  ses 
mains.  Toute  la  nuit  le  fidèle  Cricri  avait  gresi...  gresi... 
gresillonné  sur  le  foyer.  Toute  la  nuit  John  avait  écouté 
sa  voix.  Toute  la  nuit  les  fées  domestiques  avaient  été 
actives  autour  de  sa  chaise  ;  toute  la  nuit  Dot  avait  été 
belle,  et  sans  reproche  dans  le  miroir ,  excepté  quand 
survenait  une  certaine  ombre. 

John  se  leva  dès  qu'il  fut  grand  jour  et  il  s'habilla.  Il  ne 
pouvait  vaquer  à  ses  occupations  ordinaires;  il  n'en  avait 
pas  le  courage;  d'ailleurs,  à  cause  de  la  noce  de  Tackleton 
il  s'était  arrangé  pour  se  faire  remplacer  cejoar-là  dans 
ses  rondes.  11  avait  formé  le  projet  d'aller  gaîment  à  l'é- 
glise avec  Dot  ;  mais  c'en  était  fait  de  ce  projet-là. 

Quoi!  le  jour  anniversaire  de  son  propre  mariage  ! 

Ah  !  qu'il  avait  peu  prévu  qu'une  année  si  heureuse  se 
terminerait  ainsi  ! 

Le  voiturier  s'attendait  à  une  visite  matinale  de  Tac- 
kleton et  il  ne  se  trompait  pas.  A  peine  se  promenait-il 
depuis  quelques  minutes  devant  sa  porte ,  qu'il  vit  le 
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marchand  de  joujoux  arriver  dans  sa  carriole.  Tackleton 
était  paré  élégamment  pour  son  mariage,  et  il  avait  dé- 
coré de  rubans  et  de  faveurs  la  tête  de  son  cheval. 

Le  cheval  avait  plus  que  le  maître  un  air  de  fiancé, 
car  l'œil  demi-fermé  de  Tackleton  était  plus  désagréable- 
ment expressif  que  jamais.  Mais  le  voiturier  y  fit  peu 
d'attention,  il  pensait  à  autre  chose. 

«  John  Peerybingle,  dit  Tackleton  avec  un  air  de  con- 
doléance, mon  brave  garçon,  comment  vous  trouvez- 
vous  ce  matin  ? 

—  J'ai  passé  une  triste  nuit,  M.  Tackleton,  répondit 
le  voiturier  en  secouant  la  tête  ;  car  j'avais  l'esprit  bien 
troublé  ;  mais  c'est  fini  à  présent.  Pouvez-vous  m'accor- 
der  une  demi-heure  pour  causer  ensemble  ? 

—  Je  venais  exprès  pour  cela ,  dit  Tackleton  descen- 
dant de  voiture Ne  faites  pas  ^attention  au  cheval,  il 

restera  tranquille  avec  les  rênes  jetées  par-dessus  ce 
poteau,  si  vous  voulez  lui  donner  une  poignée  de 
foin.  » 

Le  voiturier  alla  chercher  du  foin  dans  son  écurie,  le 
mit  devant  le  cheval  et  se  dirigea  vers  la  maison. 

((  Vous  ne  devez  vous  marier  que  vers  midi,  je  crois, 
dit  John. 

—  Oui ,  répondit  Tackleton  ;  nous  avons  du  temps  , 
nous  avons  du  temps.  » 

Au  moment  où  ils  entraient  dans  la  cuisine,  Tilly 
Slovvboy  frappait  à  la  porte  de  l'étranger.  Un  de  ses 
yeux  rouges  —  (car  Tilly  avait  pleuré  toute  la  nuit  eu 
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voyant  pleurer  sa  maîtresse)  fut  appliqué  au  trou  de  la 
serrure  ;  puis  elle  frappa  plus  fort  et  elle  paraissait 
effrayée. 

«  S'il  vous  plaît,  dit  Tilly,  regardant  autour  d'elle,  je 
ne  puis  me  faire  entendre  de  personne.  J'espère  que 
personne  ne  s'en  est  allé ,  que  personne  n'est  mort,  s'il 
vous  plaît  !  » 

A  ce  souhait  philanthropique  ,  miss  Slowboy  ajoutait 
la  pantomime  emphatique  de  ses  gestes,  frappant  à  la 

porte  des  pieds  et  des  mains mais  sans  aucun 

résultat. 

«  Irai-je  ?  dit  Tackleton,  c'est  curieux.  » 
Le  voiturier,  qui  avait  détourné  le  visage  de  la  porte, 
lui  fit  signe  d'aller  s'il  voulait. 

Tackleton  alla  donc  au  secours  de  Tilly  Slowboy, 
frappant  lui  aussi  avec  le  poing  et  le  pied  ;  mais  lui  aussi 
n'obtenant  aucune  réponse  ;  alors  il  eut  l'idée  de  mettre 
la  main  sur  le  bouton  de  la  porte ,  et  comme  il  n'était 
pas  difficile  de  l'ouvrir,  il  donna  un  coup-d'œil  dans  la 
chambre,  y  entra,  et  revint  en  courant. 

«  John  Peerybingle  ,  dit  tout  bas  Tackleton  ,  j'espère 
qu'il  n'y  a  rien  eu  —  rien  d'imprudent  cette  nuit.  » 
Le  voiturier  se  retourna  vivement. 
«  C'est  qu'il  est  parti,  poursuivit  Tackleton,  et  que  la 
fenêtre  est  ouverte.  Je  n'ai  aperçu  aucune  trace...   la 
chambre  est  de  niveau  avec  le  jardin...  mais  j'avais 
peur...  de  quelque  bataille...  Eh!...  » 
Il  ferma  presque  tout-à-fait  son  œil  expressif...  dont  le 
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regard  inquisiteur  ne  quittait  plus  John  :  on  eût  dit  qu'il 
donnait  à  cet  œil,  à  son  visage  et  à  toute  sa  personne  un 
tour  de  vis ,  comme  s'il  eût  voulu  arracher  la  vérité  au 
voiturier. 

«  Tranquillisez-vous ,  répondit  John  ;  il  est  entré  la 
nuit  dernière  dans  cette  chambre,  sans  recevoir  de  moi 
le  moindre  mal  ni  la  moindre  injure;  et  personne  n'y 
est  entré  depuis.  Il  est  parti  de  sa  propre  volonté.  Je 
sortirais  moi-même  bien  volontiers  de  la  maison  pour 
aller  de  porte  en  porte  mendier  mon  pain  le  reste  de 
ma  vie,  si  je  pouvais  faire  à  ce  prix  qu'il  ne  fût  jamais 
entré  ici.  Mais  il  est  venu  et  il  est  parti.  J'ai  fini  avec 
cet  homme. 

—  C'est  très-bien ,  je  vois  qu'il  s'en  est  allé  à  bon 
marché,  »  dit  Tackleton,  prenant  une  chaise. 

La  moqueuse  grimace  dont  il  accompagna  ces  paroles 
ne  fut  pas  aperçue  de  John,  qui  s'assit  aussi  et  se 
couvrit  le  visage  avec  les  mains  avant  de  continuer  l'en- 
tretien. 

«  Vous  m'avez  montré  hier  au  soir ,  dit-il  enfin ,  ma 
femme,  ma  femme  bien  chère  —  qui  secrètement.,. 

—  Et  tendrement,  insinua  Tackleton. 

—  Aidait  cet  homme  à  se  déguiser  et  lui  donnait  des 
occasions  de  la  voir  seule.  Il  n'est  rien  que  je  n'eusse 
préféré  voir  plutôt  que  pareille  chose,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  un  homme  au  monde  que  je  n'eusse  préféré  à 
vous  pour  me  la  montrer. 

—  J'avoue  que  j'ai  toujours  eu  mes  soupçons ,  dit 
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Tackleton ,  et  c'était  ce  qui  me  faisait  si  mal  accueillir 
id. 

—  Mais,  continua  John  sans  l'écouter ,  comme  c'est 
vous  qui  me  l'avez  montrée  et  comme  vous  l'avez  vue... 
ma  femme,  ma  femme  que  j'aime...  »  Sa  voix,  son  re- 
gard, sa  main  retrouvaient  leur  assurance  à  mesure  qu'il 
répétait  ces  paroles,  exprimant  de  sa  part  un  projet  bien 
arrêté  par  lui,  —  «  comme  vous  l'avez  vue  à  son  désa- 
vantage ,  il  est  juste  que  vous  la  voyiez  avec  mes  yeux, 
que  vous  pénétriez  dans  mon  cœur  et  connaissiez  ma 
résolution  ;  car  j'en  ai  pris  une  ,  dit  John  en  le  regar- 
dant attentivement,  et  rien  ne  pourra  l'ébranler.  » 

Tackleton  murmura  quelques  paroles  générales  d'as- 
sentiment sur  la  nécessité  de  justifier  une  chose  ou  une 
autre  ;  mais  il  se  sentit  dominé  par  le  ton  ferme  de  son 
interlocuteur.  Quelque  simples  et  brusques  que  fussent 
ses  manières,  elles  avaient  une  noblesse  et  une  dignité 
naturelles  qui  ne  pouvaient  provenir  que  d'une  âme  ins- 
pirée par  le  véritable  honneur. 

«  Je  suis  un  homme  simple  et  grossier,  poursuivit 
John,  n'ayant  que  peu  de  choses  qui  me  recommandent 
à  une  femme;  je  ne  suis  pas  un  homme  spirituel;  je  ne 
suis  pas  un  jeune  homme  ;  j'aimais  ma  petite  Dot  parce 
que  je  l'avais  vue  grandir  depuis  son  enfance  dans  la 
maison  de  son  père  ;  parce  que  je  sais  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  de  qualités  précieuses  ;  parce  qu'elle  avait 
été  ma  vie  depuis  des  années.  Il  est  bien  des  hommes  à 
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qui  je  ne  saurais  me  comparer,  qui  n'auraient  jamais  du 
moins  aimé  ma  petite  Dot  autant  que  moi  I  » 

Il  fit  une  pause  et  frappa  doucement  les  planches  avec 
son  pied  avant  de  reprendre  : 

«  J'avais  souvent  pensé  que  si  je  ne  méritais  pas  une 
fenmie  comme  elle ,  je  serais  du  moins  un  bon  mari ,  et 
peut-être  que  je  connaîtrais  sa  valeur  mieux  qu'un 
autre.  Ce  fut  ainsi  que  je  me  justifiai  à  moi-même,  que 
j'en  vins  à  croire  que  je  pouvais  l'épouser ,  et  à  la  fia 
nous  devînmes  mari  et  femme. 

—  Ah  !  dit  Tackleton  avec  un  hochement  de  tête 
significatif. 

—  Je  m'étais  étudié,  j'avais  eu  l'expérience  de  moi- 
même  ;  je  savais  comme  je  l'aimais ,  et  combien  je  se- 
rais heureux;  mais  pour  son  malheur ,  je  n'avais  pas, 

je  le  sens  à  présent assez  réfléchi  relativement  à 

elle. 

—  Assurément,  dit  Tackleton,  la  légèreté,  la  frivolité, 
l'étourderie ,  le  plaisir  d'être  admirée  ;  vous  n'aviez  pas 
réfléchi...  vous  aviez  perdu  de  vue  î  ah  ! 

—  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  m'interrompre ,  dit 
John  d'un  ton  sec,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  compris. 
Hier,  j'aurais  assommé  l'homme  qui  aurait  soufflé  un 
mot  contre  elle  ;  aujourd'hui,  je  lui  écraserais  la  face 
avec  le  pied  à  cet  homme,  fut-il  mon  frère.  » 

Le  marchand  de  joujoux  le  regarda  avec  surprise,  et 
John  continua  d'un  ton  radouci. 
«  Avais-je  réfléchi  que  je  l'enlevais  jeune  et  belle  à 


tl5  LE  CRICRI    DU   FOYER. 

ses  jeunes  compagnes  et  à  sa  vie  heureuse  de  jeune  fille, 
pour  n'avoir  plus  d'autre  compagnon  qu'un  ennuyeux 
comme  moi  ?  Avant  d'emprisonner  dans  ma  monotone 
maison  cette  brillante  étoile  ,  avais-je  réfléchi  combien 
j'étais  peu  fait  pour  m'associer  à  sa  vivacité  piquante,  à 
sa  naïve  gaîté  ?  avais-je  réfléchi  que  ce  n'était  pas  un 
mérite  pour  moi,  un  titre  pour  moi  de  l'aimer...  celle 
que  devaient  aimer  tous  ceux  qui  la  connaissaient  ?  Ja- 
mais. Je  profitai  de  son  caractère  confiant ,  de  sa  foi  et 
de  son  espérance  dans  l'avenir  pour  l'épouser.  Je  vou- 
drais ne  l'avoir  jamais  connue...  je  le  dis  pour  elle,  non 
pour  moi.  » 

Le  marchand  de  joujoux  le  regarda  sans  cligner  de 
l'œil...  Son  œil  à  demi-fermé  lui-même  s'ouvrit... 

«  Dieu  la  bénisse ,  dit  John ,  pour  sa  généreuse  per- 
sévérance à  écarter  de  moi  la  réflexion  que  je  fais  au- 
jourd'hui. Comment  l'aurais-je  faite,  bonté  du  ciel,  avec 
ma  lourde  intelligence  !  Pauvre  enfant ,  pauvre  Dot  !  il 
jaut  être  moi  pour  ne  pas  avoir  tout  deviné  en  voyant 
ses  yeux  se  remplir  de  larmes  dès  qu'on  parlait  de  ma- 
riages semblables  au  nôtre  ;  cent  fois  j'ai  vu  ce  secret 
trembler  sur  ses  lèvres  et  je  n'ai  rien  soupçonné  jus- 
qu'à la  nuit  d'hier.  Pauvre  fille  !  avoir  pu  espérer 
qu'elle  serait  amoureuse  de  moi  !  avoir  pu  croire  qu'elle 
l'était  ! 

—  Elle  cherchait  tellement  à  le  faire  croire ,  dit  Tac- 
kleton  ,  qu'à  vous  avouer  la  vérité  ,  cette  affectation  a 
été  la  source  de  mes  soupçons.  )> 
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Et  ici  il  fit  valoir  la  supériorité  de  May  Fielding,  qui 
certainement  n'affectait  nullement  d'être  amoureuse  de 
lui, 

«  Elle  a  fait  tous  ses  efforts...  dit  le  pauvre  John  avec 
une  émotion  croissante.  Je  commence  seulement  à  con- 
naître combien  ces  efforts  ont  dû  lui  coûter...  pour  être 
ma  fidèle  et  tendre  femme...  Comme  elle  a  été  bonne! 
quel  courage  !  quelle  force  de  cœur  !  J'en  atteste  le 
bonheur  que  j'ai  goûté  sous  ce  toit  !  Ce  sera  un  souvenir 
consolant  pour  moi  lorsque  je  resterai  seul  ici. 

—  Seul  ici?  dit  Tackleton.  Oh!  alors,  vous  n'avez 
pas  l'intention  de  ne  pas  donner  suite  à  ce  qui  s'est 
passé... 

—  J'ai  l'intention ,  reprit  John  ,  de  lui  témoigner  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bonté  en  moi,  et  de  lui  faire  toute  la  ré- 
paration qui  est  en  mon  pouvoir.  Je  puis  l'affranchir  des 
tourments  quotidiens  d'un  mariage  mal  assorti  et  de  ses 
efforts  pour  me  les  cacher.  Elle  aura  autant  de  liberté 
que  je  puis  lui  en  rendre. 

—  Lui  faire  une  réparation  !  s'écria  Tackleton  se  tor-    . 
dant  les  oreilles  avec  les  deux  mains...  J'aimai  entendu, 
vous  n'avez  pas  dit  cela  ?  » 

Le  voiturier  saisit  Tackleton  par  le  collet  et  le  secoua 
comme  un  roseau. 

«  Écoulez-moi,  dit-il,  et  prenez  garde  de  bien  m'en- 
tendre.  Écoûtez-moi,  parlé-je  clairement? 

—  Très-clairement. 

—  J'expUque  clairement  ma  pensée  ? 

T 
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—  On  ne  peut  pas  davantage. 

—  Je  suis  resté  toute  celle  nuit  devant  ce  foyer , 

s'écria  le  voilurier à  la  place  même  où  elle  s'est  si 

souvent  assise,  à  côté  de  moi ,  en  me  regardant  avec  sa 
douce  figure.  J'ai  passé  en  revue  sa  vie  entière,  jour  par 
jour ,  sans  oublier  un  seul  incident ,  et ,  sur  mon  àme  ! 
elle  est  innocente  ,  s'il  y  a  un  Dieu  pour  juger  les  inno- 
cents et  les  coupables  !  » 

Brave  Cricri  du  foyer  !  fidèles  fées  domestiques  1 
«  La  colère  et  la  défiance  m'ont  quitté,  il  ne  me  reste 
que  mon  chagrin.  Dans  une  heure  de  malheur,  quelque 
ancien  amoureux,  mieux  assorti  que  moi  à  ses  goûts  et 
son  âge  ,  abandonné  pour  moi  peut-être ,  contre  sa  vo- 
lonté, est  revenu.  Dans  une  heure  de  malheur,  surprise, 
et  avant  de  réfléchir  à  ce  qu'elle  faisait ,  elle  s'est  ren- 
due complice  de  cette  trahison  en  me  la  dissimulant. 
Elle  l'a  revu  la  nuit  dernière,  et  a  eu  avec  lui  cet  entre- 
tien dont  nous  avons  été  témoins  ,  entretien  coupable  : 
mais,  sauf  ces  torts,  elle  est  innocente,  s'il  est  une  vérité 
sur  la  terre  ! 

—  Si  c'est  là  votre  opinion...  commençait  à  dire  le 
marchand  de  joujoux. 

—  Qu'elle  parte  donc,  qu'elle  parte  avec  ma  bénédic- 
tion pour  prix  des  heures  de  bonheur  qu'elle  m'a  pro- 
curées ,  avec  mon  pardon  pour  toutes  les  angoisses 
qu'elle  m'a  fait  ressentir...  Qu'elle  parte  avec  la  paix 
du  cœur  que  je  lui  souhaite  !...  Elle  ne  me  haïra  jamais; 
elle  apprendra   à  m'aimer  davantage  lorsque   j'aurai 
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brisé  ou  du  moins  rendu  plus  légère  la  chaîne  que  j'ai 
rivée  sur  elle.  11  y  a  un  an  à  pareil  jour  que  je  l'ai  en- 
levée au  toit  maternel ,  sans  m'être  assez  demandé  si 
elle  serait  heureuse  ;  elle  y  retournera  aujourd'hui,  et  je 
ne  l'importunerai  plus  de  ma  présence.  Son  père  et  sa 
mère  seront  ici  ce  matin  ;  nous  avions  fait  le  projet  de 
fêter  ce  jour  tous  ensemble  ,  et  ils  la  ramèneront  chez 
eux.  J'aurai  confiance  en  elle  là  et  partout.  Elle  me 
quitte  sans  tache ,  et  elle  vivra  sans  tache ,  j'en  suis 
sûr...  Si  je  mourais!  —  je  puis  mourir  pendant  qu'elle 
est  jeune  encore...  j'ai  perdu  beaucoup  de  mon  courage 
en  quelques  heures...  Si  je  mourais,  elle  verra  que  je 
me  suis  souvenu  d'elle  ,  que  je  l'ai  aimée  jusqu'au  der- 
nier moment...  Voilà  la  conclusion  de  ce  que  vous  m'a- 
vez montré...  Maintenant,  c'est  fini! 

—  Oh  !  non,  John,  ce  n'est  pas  fini;  ne  dites  pas  en- 
core que  c'est  fini...  pas  encore.  J'ai  entendu  vos  nobles 
paroles  ;  je  ne  pourrais  m'éloigner  en  faisant  semblant 
d'ignorer  ce  qui  m'a  pénétrée  d'une  si  profonde  grati- 
tude. Ne  dites  pas  que  c'est  fini  avant  que  l'horloge  ait 
sonné  de  nouveau.  » 

Dot  était  entrée  peu  de  temps  après  Tackleton,  et  était 
restée  là.  Elle  iie  regarda  pas  Tackleton ,  mais  les  yeux 
fixés  sur  son  mari,  elle  se  tenait  à  l'écart,  laissant  entre 
elle  et  lui  une  distance,  sans  chercher  à  la  franchir, 
quoiqu'elle  parlât  avec  un  accent  passionné  !  Quelle 
différence  eiUre  celle  réserve  et  ses  manières  d'au- 
trefoio  ! 
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«  Il  n'est  pas  d'horloge  qui  puisse  sonner  encore  pour 
moi  les  heures  qui  sont  écoulées ,  dit  John  avec  un  fai- 
ble sourire...  Mais  comme  vous  voudrez,  ma  chère, 
l'heure  sonnera  bientôt...  peu  importe  ce  que  nous 
disons.  Je  voudrais  trouver  quelque  chose  de  plus  diffi- 
cile pour  vous  être  agréable. 

—  Fort  bien!  murmura  Tackleton...  Mais  moi  je 
m'en  vais,  car  lorsque  l'heure  sonnera  il  faudra  que  je 
sois  en  route  pour  l'église...  Bonsoir,  John  Peerybingle, 
je  suis  fâché  d'être  privé  du  plaisir  de  votre  compagnie, 
très-fàché  aussi  de  la  cause  qui  m'en  privera. 

—  J'ai  parlé  clairement?  lui  répéta  le  voiturier  en 
l'accompagnant  jusqu'à  la  porte. 

—  Oh  !  très-clairement  ! 

—  Et  vous  vous  souviendrez  de  ce  que  j'ai  dit. 

—  Puisque  vous  me  forcez  d'en  faire  la  remarque, 
répandit  Tackleton  après  avoir  eu  la  précaution  de  mon- 
ter dans  sa  voiture ,  je  dois  vous  dire  que  c'a  été  pour 
moi  quelque  chose  de  si  inattendu ,  que  je  ne  saurais 
guère  l'oublier. 

—  Tant  mieux  pour  nous  deux,  repartit  John.  Adieu; 
beaucoup  de  plaisir. 

—  Je  ne  puis  vous  faire  le  même  souhait  à  vous, 
John,  dit  Tackleton;  mais  merci.  Entre  nous  (comme  je 
vous  l'ai  dit)  je  ne  saurais  être  moins  heureux  après  le 
mariage ,  parce  que  May  n'a  pas  été  pour  moi  ni  trop 
gracieuse  ni  trop  démonstrative  auparavant.  Adieu  ; 
ayez  soin  de  vous.  » 


LE   CRICRI   DU   FOYER.  121 

John  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  n'aperçût 
plus  dans  la  distance  les  fleurs  et  les  faveurs  de  son 
cheval  ;  puis  ,  après  avoir  poussé  un  profond  soupir ,  il 
s'en  alla  désolé  ,  accablé ,  errer  sous  des  ormeaux  du 
voisinage,  ne  voulant  rentrer  chez  lui  que  lorsque  l'hor- 
loge serait  au  moment  de  sonner  l'heure. 

La  petite  femme  laissée  seule  sanglota  amèrement , 
mais  en  s'essuyant  souvent  les  yeux  et  se  disant  com- 
bien il  était  bon,  combien  il  était  excellent;  et  une  fois 
ou  deux  elle  rit  de  si  bon  cœur,  avec  un  accent  de 
triomphe  et  tant  d'incohérence  (sans  cesser  de  pleurer), 
que  Tilly  en  fut  toute  épouvantée. 

«  Ouh  !  ouh"!  s'il  vous  plaît ,  n'en  faites  rien ,  disait 
Tilly  ;  ce  serait  assez  pour  tuer  et  enterrer  le  poupon , 
s'il  vous'plait. 

—  L'apporterez-vous  quelquefois  à  son  père  ,  Tilly  , 
quand  je  ne  pourrai  plus  vivre  ici  et  serai  retournée  à 
mon  ancienne  maison  ?  lui  demanda  sa  maîtresse  en  es- 
suyant ses  larmes. 

—  Ouh!  ouh!  s'il  vous  plaît,  n'en  faites  rien,  s'écria 
Tilly,  renversant  sa  tête  et  faisant  entendre  une  sorte 
de  hurlement  qui  lui  donnait  une  singulière  ressem- 
blance avec  Boxer.  Ouh  !  ouh  !  n'en  faites  rien  !  Ouh  ! 
qu'est-il  donc  arrivé  à  tout  le  monde,  que  tout  le  monde 
s'en  va  et  quitte  tout  le  monde ,  laissant  tout  le  monde 
désolé?...  Ouh!  ouh  !...  » 

La  sensible  Slowboy  allait  faire  éclater  enfin  un  gé- 
missement déplorable,  un  gémissement  longtemps  con- 
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tenu ,  un  gémissement  d'autant  plus  épouvantable  qu'il 
eût  infailliblement  éveillé  l'enfant,  et  peut-être  lui  eût 
causé  des  convulsions  ou  tout  autre  symptôme  sérieux , 
si  tout-à-coup  elle  n'avait  aperçu  Caleb  Plummer  con- 
duisant sa  ûlle.  A  leur  approche  elle  fut  rendue  au  sen- 
timent des  convenances,  resta  quelques  minutes  muette, 
la  bouche  ouverte ,  puis  courant  au  lit  sur  lequel  dor- 
mait le  poupon  ,  elle  dansa  sur  le  plancher  un  pas  fan- 
tastique, ou  danse  de  Saint-Vit,  et  par  intervalles  boule- 
versa toutes  les  couvertures  avec  sa  tête  :  mouvements 
extraordinaires,  qui  étaient  probablement  un  grand  sou- 
lagement pour  ses  nerfs. 

«  Marie ,  demanda  Berthe ,  quoi  !  vous  n'êtes  pas  au 
mariage  ?  » 

A  cette  exclamation  de  Berthe ,  Caleb  ajouta  en  se 
penchant  à  l'oreille  de  Dot:  «Je  lui  ai  dit.,  madame 
Peerybingle  ,  que  vous  n'y  seriez  pas.  J*ai  entendu  bien 
des  choses,  hier  au  soir.  Mais  Dieu  vous  bénisse,  ajouta 
le  petit  homme  en  pressant  tendrement  les  mains  de 
Mrs.  Peerybingle  ;  je  ne  me  soucie  guère  de  ce  qu'ils 
disent,  je  ne  les  crois  pas.  Je  ne  suis  que  peu  de  chose, 
mais  ce  peu  de  chose  se  ferait  hacher  en  morceaux  plu- 
tôt que  de  croire  un  seul  mot  contre  vous.  » 

Il  l'attira  dans  ses  bras,  et  l'y  serra  comme  un  enfant 
eût  embrassé  une  de  ses  poupées. 

«  Berthe  ne  pouvait  rester  à  la  maison,  ce  matin  ,  dit 
Caleb;  elle  avait  peur,  je  le  sais ,  d'entendre  sonner  les 
cloches ,  et  elle  no  pouvait  prendre  sur  elle  de  se  sentir 
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si  près  des  nouveaux  mariés.  Nous  sommes  donc  partis 
de  bonne  heure  et  nous  voici...  J'ai  rciléchi  à  ce  que 
j'ai  fait ,  ajouta-t-il  après  quelques  instants  de  siJeiKe. 
Je  me  suis  reproché ,  à  en  perdre  l'esprit ,  \e  chagrin 
que  je  lui  ai  causé,  et  je  suis  arrivé  à  cette  conclusion, 
que  je  ferais  mieux  ,  si  vous  voulez  ,  madame ,  rester 
avec  moi  pendant  ce  temps-là ,  de  lui  dire  la  vérité. 
Vous  resterez  avec  moi,  n'est-ce  pas?  répéta-t-il,  trem- 
blant des  pieds  à  la  tête.  Je  ne  sais  quel  effet  cela  peut 
avoir  sur  elle  ;  je  ne  sais  ce  qu'elle  pensera  de  moi  ;  je 
ne  sais  si  elle  aimera  encore  son  pauvre  père  après 
cela  ;  mais  il  vaut  mieux  pour  elle  qu'elle  soit  désa- 
busée, et  j'en  supporterai  les  conséquences  comme  je 
le  mérite. 

—  Marie,  dit  Berthe,  où  est  votre  main?  Ah  !  la  voici, 
la  voici  —  et  elle  la  porta  à  ses  lèvres  en  souriant ,  puis 
l'attira  sur  son  cœur.  Je  les  ai  entendus  chuchoter  en- 
tre eux  la  nuit  dernière  de  quelque  action  blâmable  dont 
on  vous  accuse...  Ils  avaient  tort.  » 

Dot  restait  muette.  Ce  fut  Caleb  qui  répondit  pour 
elle: 

«  Ils  avaient  tort. 

—  Je  le  savais  !  s'écria  Berthe  fièrement  ;  je  le  leur 
ai  dit  J'ai  méprisé  toutes  leurs  paroles...  Jeter  le  blâme 
sur  elle  ,  non!...  je  ne  suis  pas  si  aveugle ,  »  ajouta-t- 
elle  en  serrant  sa  main  dans  ses  mains  et  approchant  sa 
joue  de  la  sienne. 


124  LE   CRICRI   DU   FOYER. 

Son  père  se  plaça  à  sa  droite,  tandis  que  Dot  restait 
à  sa  gauche,  lui  prenant  à  son  tour  la  main. 

«  Je  vous  connais  tous ,  dit  Berthe ,  mieux  que  vous 
ne  pensez:  mais  personne  aussi  bien  qu'elle,  pas  même 
vous ,  mon  père.  Il  n'y  a  autour  de  moi  rien  qui  soit 
aussi  vrai  qu'elle.  Si  je  pouvais  recouvrer  la  vue  en  ce 
moment,  je  la  reconnaîtrais  dans  une  foule  sans  qu'elle 
eût  besoin  de  dire  un  mot...  Ma  sœur! 

—  Berthe  !  ma  chère ,  dit  Caleb ,  j'ai  quelque  chose 
sur  le  cœur  et  qu'il  faut  que  je  vous  révèle  pendant  que 
nous  sommes  ici  seuls  tous  les  trois.  Écoutez-moi  avec 
votre  bonté  ;  j'ai  une  confession  à  vous  faire,  ma  chérie. 

—  Une  confession ,  mon  père? 

—  Je  me  suis  écarté  de  la  vérité  et  je  me  suis  égaré, 
perdu,  ma  fille,  dit  Caleb  avec  une  expression  lamenta- 
ble dans  la  voix  et  le  regard Je  me  suis  écarté  de 

la  vérité  avec  l'intention  d'adoucir  votre  sort,  et  j*ai  été 
cruel. 

—  Cruel  !  répéta-t-elle  en  tournant  de  son  côté  son 
visage  étonné. 

— 11  s'accuse  trop,  Berthe,  dit  Dot  ;  vous  verrez  qu'il 
exagère...  vous  serez  la  première  à  le  lui  dire. 

—  Lui ,  cruel  pour  moi  !  s'écria  Berthe  avec  un  sou- 
rire d'incrédulité. 

—  Sans  intention,  ma  fille  ,  dit  Caleb  ;  mais  je  l'ai  été, 
quoique  je  ne  m'en  sois  douté  qu'hier.  Ma  chère  fille 
aveugle,  écoute z-n.oi  et  f  ardoi. nez-moi.  Le  monde  dans 
lequel  vous  vivez,  enfant  de  mon  cœur,  n'existe  pas  tel 
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que  je  vous  l'ai  représenté  ;  les  yeux  auxquels  vous  vous 
êtes  fiée  ont  été  des  yeux  menteurs  !  » 

Elle  se  retourna  encore  de  son  côté  ;  mais  en  reculant 
et  se  rapprochant  de  son  amie. 

((  Votre  sentier  dans  la  vie  était  rude  ,  ma  pauvre  en- 
fant, poursuivit  Caleb,  et  je  voulais  l'adoucir  pour  vous. 
J'ai  altéré  les  objets,  changé  les  caractères,  inventé  bien 
des  choses  qui  n'ont  jamais  existé.  Pour  vous  rendre 
plus  heureuse,  je  vous  ai  caché  la  vérité...  Dieu  me  le 
pardonne,  et  je  vous  ai  entourée  de  fictions. 

—  Mais  les  personnes  vivantes  ne  sont  pas  des  fic- 
tions ,  dit-elle  avec  trouble  ,  pâlissant  et  se  retirant  de 
lui...  Vous  ne  pouvez  les  changer. 

—  Je  l'ai  fait,  Berthe,  dit  Caleb.  11  est  quelqu'un  que 
vous  connaissez,  ma  colombe... 

—  Ah  !  mon  père  ,  pourquoi  dites-vous  que  je  con- 
nais? reprit-elle  avec  un  accent  de  reproche...  Qui  et 
quoi  puis-je  connaître ,  moi  qui  n'ai  pas  de  guide  ,  moi 
si  misérablement  aveugle  ?  » 

Dans  l'angoisse  de  son  cœur,  elle  étendit  les  mains 
comme  si  elle  cherchait  sa  route  à  tâtons ,  puis  les  ra- 
mena sur  son  visage  avec  un  geste  de  désespoir. 

«  Celui  qui  se  marie  aujourd'hui ,  dit  Caleb  ,  est  un 
homme  dur,  sordide  et  tyrannique  ;  il  est  depuis  des 
années  pour  vous  et  pour  moi,  ma  chère,  un  maître  exi- 
geant ,  moins  laid  de  visage  que  de  caractère ,  toujours 
froid  et  insensible ,  l'opposé  du  portrait  que  je  vous  en 
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faisais,  l'opposé  ea  toutes  choses,  mon  enfant...  en  tou- 
tes choses. 

—  Oh  !  pourquoi ,  s'écria  la  jeune  aveugle  avec  l'ex- 
pression d'une  indicible  torture,  pourquoi  avez-vous  pu 
faire  cela  ?  Pourquoi  avoir  rempli  vous-même  mon  cœur 
des  objets  de  mon  affection ,  et  puis  venir  comme  la 
Mort  les  en  arracher?  0  ciel  !  combien  je  suis  aveugle, 
abandonnée  et  seule  !...  » 

Son  père  désolé  pencha  la  tête  ,  et  ne  répondit  que 
par  un  soupir  de  douleur  et  de  remords. 

Elle  subissait  encore  cette  torture  d'un  moment,  lors- 
que le  Cricri  du  foyer,  entendu  d'elle  seule ,  se  mit  à 
gresillonner,  non  pas  gaîment,  mais  d'un  ton  bas,  faible 
et  mélancolique  ,  si  mélancolique,  qu'elle  commença  à 
pleurer  ;  et  lorsque  la  même  vision  qu'avait  eue  John  la 
nuit  précédente  lui  apparut  aussi  en  lui  montrant  son 
père,  ses  larmes  tombèrent  plus  abondantes. 

Elle  entendit  plus  clairement  aussi  la  voix  du  Cricri , 
et  eut  dans  sa  cécité  la  révélation  intime  que  la  vision 
apparaissait  à  son  père  comme  à  elle. 

—  Marie ,  dit  la  jeune  aveugle  ,  dites-moi  ce  qu'est 
notre  demeure,  ce  qu'elle  est  réellement? 

—  C'est  une  pauvre  demeure,  Berthe,  très-pauvre  et 
très-triste ,  en  vérité.  La  maison  résistera  difficilement 
un  hiver  de  plus  au  vent  et  à  la  pluie  !  Hélas  I  continua 
Dot  d'une  voix  tendre ,  mais  claire;  elle  est,  Berthe, 
aussi  mal  protégée  contre  la  saison  que  votre  père  dans 
son  vêtement  de  grosse  toile.  » 
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La  jeune  aveugle  se  leva  très-agitée  et  entraîna  à  part 
la  petite  femme  de  John. 

«  Ces  présents  dont  je  prenais  tant  de  soin  ,  deman» 
da-t-elle  toute  tremblante,  ces  présents  qui  répondaient 
si  vite  à  mon  premier  désir,  ces  présents  qui  étaient  si 
bienvenus ,  d'où  venaient-ils  ?  est-ce  par  vous  qu'ils 
m'étaient  envoyés  ? 

—  Non. 

—  Par  qui  donc  ?  » 

Dot  vit  qu'elle  le  savait  déjà  et  garda  le  silence.  La 
jeune  aveugle  passa  encore  les  deux  mains  sur  son  vi- 
sage, mais  avec  une  autre  expression. 

((  Chère  Marie!  un  moment,  un  seul  moment  !  Venez 
par  ici;  parlez-moi  tout  bas.  Vous  êtes  vraie,  je  le  sais; 
vous  ne  voudriez  pas  me  tromper,  maintenant,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  Berthe,  oh  !  non! 

—  Non!  j'en  étais  sûre vous  avez  trop  pitié  de 

moi  !...  Marie,  regardez  l'endroit  où  nous  étions  tout-à- 
l'heure  ,  où  mon  père  est  resté. . .  mon  père  ,  si  tendre 
et  si  bon  pour  moi ,  et  dites-moi  ce  que  vous  voyez. 

—  Je  vois,  dit  Dot  qui  la  comprenait  bien ,  un  vieil- 
lard assis  sur  une  chaise,  penché  en  arrière  ,  avec  une 
main  sur  son  front ,  comme  s'il  avait  besoin  de  sa  fille 
pour  le  consoler,  Berthe. 

—  Oui,  oui,  elle  le  consolera;  continuez. 

—  C'est  un  vieillard  à  cheveux  blancs,  usé  par  le  tra- 
vail et  les  peines  de  la  vie  ;  il  est  maigre ,  abattu ,  sou- 
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cieux  ;  je  le  vois  accablé ,  désolé  ,  qui  lutte  contre  ses 
vagues  réflexions.  Mais  ,  BerLhe ,  je  l'ai  vu  mainte  fois 
auparavant,  réunissant  tous  ses  efforts  pour  un  but 
grave  et  sacré  !  Aussi  j'honore  sa  tête  blanche  et  je  le 
bénis!  » 

La  jeune  aveugle  quitta  Dot  tout-à-coup,  et  allant  se 
jeter  à  genoux  devant  Caleb ,  prit  sa  tête  blanche  sur 
son  sein. 

«  Ma  vue  est  recouvrée  !  s'écria-t-elle  ,  j'ai  recouvré 
la  vue  !  J'ai  été  aveugle ,  et  maintenant  mes  yeux  sont 
ouverts...  Je  ne  l'ai  jamais  connu!  Penser  que  j'aurais 
pu  mourir  et  ne  jamais  voir  tel  qu'il  était  le  père  qui  fut 
si  tendre  pour  moi  !  » 

Il  n'y  avait  pas  de  mots  pour  l'émotion  de  Caleb. 

«  11  n'est  pas  sur  cette  terre  de  noble  et  belle  tête, 
s'écria  la  jeune  aveugle  en  embrassant  toujours  Caleb , 
il  n'en  est  pas  que  je  pourrais  aimer  avec  autant  de  ten- 
dresse ,  avec  autant  de  dévoûment  que  celle-ci  ;  d'au- 
tant plus  chère  qu'elle  est  plus  grise  et  plus  fatiguée! 
0  mon  père  !  qu'on  ne  dise  plus  que  je  suis  aveugle  !  Il 
n'est  pas  une  ride  sur  ce  visage ,  il  n'est  pas  un  cheveu 
sur  cette  tête  qui  puissent  être  oubhés  dans  les  prières 
que  ma  reconnaissance  adressera  au  ciel  !  » 

Caleb  essaya  d'articuler  le  nom  de  sa  fille  : 

c  Ma  Berthe  ! 

—  Et  dans  ma  cécité,  dit  Berthe,  qui  pleurait  d'amour 
et  de  bonheur,  —  et  dans  ma  cécité  je  le  croyais  si  dif- 
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férent  !  L'avoir  eu  près  de  moi ,  tous  les  jours ,  si  plein 
de  soins  pour  moi,  sans  jamais  me  douter  de  cela! 

—  Berlhe  ,  dit  le  pauvre  Caleb  ,  ce  père  si  élégant , 
avec  son  bel  habit  bleu  !  il  est  parti  ! 

—  Rien  n'est  parti ,  répondit-elle  ,  père  bien-aimé  , 
non  !  tout  est  ici ,  en  vous!  Le  père  que  j'ai  tant  chéri  ; 
le  père  que  je  ne  chérissais  pas  assez  encore  ,  et  que  je 
ne  connaissais  pas;  le  bienfaiteur  que  j'ai  tant  révéré  et 
puis  aimé ,  parce  qu'il  avait  pour  moi  une  sympathie  si 
tendre  ;  tout  est  ici,  en  vous  ;  rien  n'est  mort  pour  moi; 
l'âme  de  tout  ce  qui  m'était  \e  plus  cher  est  ici...  avec 
ce  visage  ridé,  cette  tête  blanche  !  Je  ne  suis  plus  aveu- 
gle, mon  père,  non,  je  ne  le  suis  plus  !  » 

Pendant  que  Berthe  parlait,  Dot  avait  concentré  toute 
son  attention  sur  le  père  et  la  fille  ;  mais  ayant  levé  les 
yeux  vers  le  petit  faucheur  ,  dans  la  prairie  moresque  , 
elle  vit  que  l'heure  allait  sonner,  et  elle  éprouva  aussi- 
tôt une  agitation  nerveuse. 

«  Mon  père,  Marie...  dit  Berthe  en  hésitant. 

—  Oui ,  ma  chère,  répondit  Caleb,  elle  est  là. 

—  11  n'y  a  aucun  changement  en  elle.  Vous  ne  m'avez 
jamais  rien  dit  d'elle  qui  ne  fût  vrai. 

—  Je  l'aurais  fait,  ma  chère,  j'en  ai  peur,  si  j'avais 
pu  la  peindre  meilleure  qu'elle  n'était.  Mais  je  n'aurais 
pu  la  changer  qu'à  son  désavantage,  si  je  l'avais  chan- 
gée le  moins  du  monde.  Elle  est  parfaite,  Berthe.  » 

Avec  quelque  confiance  que  la  jeune  aveugle  atten- 
dît la  réponse  à  sa  question ,  il  était  charmant  de  voir 
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son  plaisir  et  son  orgueil  quand  elle  embrassa  encore 
Dot 

«  Ma  chère  Berthe ,  lui  dit  celle-ci ,  il  peut  arriver 
plus  de  changement  que  vous  ne  pensez  ;  mais  pour  le 
mieux,  j'entends;  des  changements  qui  apporteront  une 
grande  joie  à  quelques-uns  d'entre  nous.  S'il  en  était 
qui  pussent  vous  affecter,  vous  ne  devriez  pas  vous  lais- 
ser aller  à  Une  trop  vive  émotion.  N'entends-je  pas  des 
roues  sur  le  chemin?  Vous  avez  l'oreille  si  fine,  Berthe, 
sont-ce  des  roues  ? 

-^  Oui,  et  qui  viennent  vite. 

—  Je  sais,  je  sais  que  vous  avez  l'oreille  fine,  dit  Dot, 
qui  posa  une  main  sur  son  cœur,  et  qui  évidemiment 
parlait  aussi  vite  qu'elle  pouvait  pour  cacher  son  émo- 
tion; —  je  le  sais  ,  parce  que  je  l'ai  remarqué  souvent , 
et  surtout  la  nuit  dernière ,  où  vous  avez  si  vite  deviné 
le  pas  de  l'étranger.  Je  ne  sais  vraiement  comment  vous 
avez  pu  y  faire  plus  d'attention  qu'à  un  autre  pas,  ni 
pourquoi  vous  avez  demandé,  Berthe,  quel  était  ce  pas? 
Mais,  comme  je  vous  le  disais  tout-à-l'heure  ,  il  arrive 
d'étranges  changements  en  ce  monde  ;  de  grands  chan- 
gements, et  nous  ne  pouvons  faire  mieux  que  de  nous 
préparer  à  n'être  surpris  de  rien.  » 

Caleb  ne  pouvait  s'imaginer  ce  qu'elle  voulait  dire , 
s'apercevant  qu'elle  s'adressait  à  lui  aussi  bien  qu'à  sa 
fille.  11  la  voyait  avec  étonnement  si  agitée,  si  tourmen- 
tée, qu'elle  avait  peine  à  respirer,  et  se  cramponnait  à 
une  chaise  pour  s'empêcher  de  tomber  ; 
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*  Oui ,  en  effet ,  ce  sont  des  roues ,  s'écrîa-t-eîle ,  de^ 
roues  qui  viennent,  qui  approchent,  qui  arrivent,  et  les 
voilà  qui  s'arrêtent,  entendez-vous?  à  la  porte  du  jar- 
din... et  ce  pas  de  l'autre  côté  de  la  porte,  l'entendez- 
vous  aussi?  le  même  pas  que  hier,  Berthe;  ne  le  recoh* 
naissez-vous  pas?  Et  maintenant...  » 

Dot  n'acheva  pas  ,  mais  poussa  un  cri  de  joie ,  un  de 
ces  cris  dont  rien  ne  pourrait  contenir  l'explosion ,  et 
courant  à  Caleb  ,  elle  lui  mit  la  main  sur  les  yeux,  au 
moment  où  un  jeune  homme  entrait  précipitamment 
dans  la  chambre  et  faisait  voler  son  chapeau  en  l'air. 

«  Est-ce  fini  ?  lui  tria  Dot. 

—  Oui. 

—  Heureusement  fini.? 

—  Oui! 

—  Reconnaissez-Vous  cette  voix,  cher  Caleb?  Âvez- 
vous  jamais  entendu  Une  voix  semblable  ? 

—  Si  mon  garçon  des  Amériques  du  Sud,  des  Améri- 
ques d'or,  vivait  encore...  dit  Caleb  tremblant. 

—  Il  vit,  s'écria  Dot,  lui  découvrant  les  yeux,  et  bat- 
tant des  mains  avec  enthousiasme  :  —  regardez-le; 
voyez-le  devant  vous  ,  bien  portant  et  fort ,  votre  fils 
chéri  :  votre  cher  et  tendre  frère  ,  Berthe!  » 

Honneur  à  la  petite  femme  et  à  ses  transports  !  Hon- 
neur à  ses  larmes  et  à  son  rire  joyeux  ,  lorsque  le  père 
et  ses  deux  enfants  se  tinrent  embrassés!  honneur  à  la 
franche  cordialité  avec  laquelle  Dot  alla  au-devant  du 
matelot  basané,  avec  ses  noirs  cheveux  flottants ,  sans- 
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détourner  sa  petite  bouche  vermeille,  lorsqu'illui appli- 
qua un  bon  baiser  sur  les  lèvres  ,  et  la  pressa  sur  son 
cœur  ému. 

Mais  honneur  au  coucou  aussi...  oui ,  honneur  à  lui , 
car  il  s'élança  comme  un  voleur,  faisant  effraction  à  tra- 
vers la  porte-trappe  du  palais  moresque,  et  salua  douze 
fois  de  son  hoquet  tous  ceux  qui  élaient  présents,  comme 
s'il  était  ivre  de  joie  ! 

John  entra,  recula  en  tressaillant...  et  il  pouvait  bien 
tressaillir...  de  se  trouver  en  si  bonne  compagnie. 

«  Regardez,  John,  dit  Caleb  avec  transport,  regardez 
par  ici...  mon  fils  des  Amériques  d'or,  mon  fils!  celui 
que  vous  aviez  équipé  et  embarqué  vous-même,  celui 
pour  qui  vous  avez  toujours  été  un  si  bon  ami.  » 

John  s'avança  pour  lui  donner  la  main,  mais  il  recula 
encore ,  en  reconnaissant  dans  son  visage  des  traits  qui 
lui  rappelaient  le  sourd  de  la  voiture. 

«  Edouard,  était-ce  vous? 

—  Maintenant  dites -lui  tout,  s'écria  Dot;  dites -lui 
tout,  Edouard,  et  ne  m'épargnez  pas,  car  je  ne  m'épar- 
gnerai pas  moi-même,  non,  pour  rien  au  monde. 

—  C'était  moi,  dit  Edouard. 

—  Et  vous  avez  pu  vous  introduire  déguisé  dans  la 
maison  de  votre  vieil  ami ,  reprit  le  voiturier.  Il  exista 
autrefois  un  loyal  garçon...  Combien  d'années  y  a-t-il , 
Caleb  ,  qu'on  nous  apprit  qu'il  était  mort ,  et  que  nous 
crûmes  en  avoir  la  preuve?...  un  loyal  garçon  qui  n'eût 
jamais  fait  cela. 
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—  Il  existait  autrefois  un  généreux  ami,  dit  Edouard, 
un  ami  qui  était  plutôt  un  père  pour  moi ,  et  qui  n'eût 
jamais  jugé  ni  moi  ni  personne  sansTentendre-Cet  ami, 
c'était  vous.  Je  suis  donc  certain  que  vous  m'entendrez 
maintenant.  « 

Le  voiturier,  dont  le  regard  troublé  aperçut  Dot  qui 
se  tenait  encore  à  l'écart,  loin  de  lui,  reprit  :  «  Eh  bien, 
c'est  juste,  je  vous  écoute. 

—  Vous  saurez  donc ,  dit  Edouard ,  que  lorsque  je 
partis  d'ici  encore  bien  jeune,  j'étais  amoureux  — 
et  l'on  me  payait  de  retour.  Celle  que  j'aimais  était  une 
bien  jeune  fille,  qui,  peut-être  (me  direz-vous),  ne  con- 
naissait pas  son  propre  cœur  ;  —  mais  je  connaissais  le 
mien,  et  j'avais  une  passion  pour  elle, 

—  Vous!  s'écria  le  voiturier,  vous! 

—  Ouij  en  vérité,  reprit  l'autre  ;  je  l'aimais  et  elle  me 
le  rendait;  je  l'ai  toujours  cru  depuis,  et  maintenant 
j'en  suis  sûr. 

—  Dieu  me  soit  en  aide  !  dit  John  ;  voici  qui  est  pire 
que  tout  le  reste. 

—  Toujours  constant ,  dit  Edouard,  et  revenu  plein 
d'espérance,  après  bien  des  souffrances  et  des  périls, 
pour  racheter  le  gage  de  notre  ancien  contrat,  j'apprends, 
à  vingt  milles  d'ici,  qu'elle  m'était  infidèle;  qu'elle  m'a- 
vait oublié  et  s'était  donnée  à  un  autre  plus  riche  que 
moi.  Je  n'avais  aucune  intention  de  lui  faire  un  repro- 
che, mais  je  désirais  la  voir  et  acquérir  la  preuve  in- 
contestable de  la  vérité.  J'espérais  qu'elle  aurait  pu  ne 
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céder  qu'à  la  contrainte ,  n'agir  que  contre  son  gré  e\ 
les  vœux  de  son  cœur.  Ce  serait  une  faible  consolation, 
me  disais-je,  mais  c'en  serait  une  —  et  je  suis  venu.  Afin 
de  savoir  la  vérité ,  la  vérité  vraie ,  voulant  tout  voir  li- 
brement par  moi-même  ,  tout  voir  par  moi-même ,  sans 
qu'on  m'opposât  d'obstacle ,  sans  que  ma  présence 
fût  un  embarras  pour  elle ,  s'il,  me*  restait  quelque 
influence...  je  me  métamorphosai  de  mon  mieux,  par  le 
costume.  Vous  savez  comment  j'attendis  sur  la  route  ; 
vous  savez  où;  vous  n'eûtes  aucun  soupçon  ni  elle... 
(montrant  Dot) ,  jusqu'à  ce  que  je  lui  eus  glissé  un  mot 
dans  l'oreille ,  près  de  ce  foyer  où  elle  faillit  me  trahir. 
—  Mais  lorsqu'elle  sut  qu'Edouard  était  vivant  et  de 
retour,  dit  Dot,  parlant  alors  pour  elle-même  ,  comme 
elle  avait  brûlé  de  le  faire  pendant  tout  ce  récit ,  —  et 
lorsqu'elle  connut  son  dessein,  elle  lui  conseilla  de  gar- 
der soigneusement  son  secret,  parce  que  son  vieil  ami 
John  Peerybingle  était  d'un  caractère  trop  ouvert  et 
trop  gauche  en  fait  d'artifices,  était  un  trop  gauche ,  en 

général,  ajouta  Dot,  moitié  riant,  moitié  pleurant 

pour  qu'on  pût  le  mettre  du  complot  sans  risquer  de  le 
faire  découvrir.  Et  lorsqu'elle  —  elle  ,  c'est  moi ,  John, 
dit  en  sanglotant  la  petite  femme  —  lorsqu'elle  lui  eut 
tout  appris,  qu'il  sut  que  son  amoureux  l'avait  cru  mort, 
avant  de  se  laisser  persuader  de  faire  un  mariage  que 
sa  chère  folle  mère  appelait  avantageux  ;  puis,  lors- 
qu'elle  —  encore  moi,  John  —  lui  eut  dit  qu'ils  n'é- 
taient pas  mariés  encore  (quoiqu'à  la  veille  de  l'être), 
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et  que  ce  serait  un  vrai  sacrifice  si  le  mariage  avait 

lieu,  attendu  qu'elle  ne  l'aimait  pas ce  qui  le  rendit 

presque  fou  de  joie elle  —  toujours  moi  —  offrit 

d'intervenir ,  comme  elle  avait  souvent  fait  jadis,  et 
d'aller  sonder  son  amoureux,  pour  s'assurer  qu'elle  — 
moi  encore ,  John  —  n'avait  rien  dit  que  d'exact.  Et 
tout  était  exact ,  John  ;  et  ils  furent  mis  en  rapport, 
John  !  et  ils  se  sont  mariés ,  John  ,  il  y  a  une  heure  ,  et 
voici  la  mariée  :  et  Gruff  et  Tackleton  peut  mourir  céli- 
bataire, et  je  suis  une  heureuse  petite  femme,  May, 
Dieu  vous  bénisse  !  » 

C'était  une  petite  femme  irrésistible  —  mais  jamais 
elle  ne  l'avait  été  si  complètement  que  dans  ce  moment. 
Jamais  félicitations  ne  furent  aussi  tendres  et  aussi  déli- 
cieuses que  celles  qu'elle  prodigua ,  soit  à  la  mariée, 
soit  à  elle-même. 

L'honnête  John  était  resté  confus  au  milieu  du  tu- 
multe de  ses  émotions.  Il  fit  un  pas  enfin  pour  aller  à 
Dot;  mais  elle  étendit  la  main  pour  l'arrêter,  et  battit 
en  retraite  encore  une  fois. 

«  Non,  John,  non.  Écoutez  tout  :  vous  ne  devez  pas 
encore  m'aimer  de  nouveau,  que  vous  n'ayez  entendu 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  J'ai  eu  tort  d'avoir  un  se- 
cret pour  vous,  John ,  et  j'en  suis  bien  fâchée.  Je  ne 
croyais  pas  avoir  fait  mal,  jusqu'au  moment  où  je  vins 
m'asseoir  près  de  vous,  sur  le  petit  tabouret,  la  nuit 
dernière  ;  mais  lorsque  je  compris  à  votre  visage  que 
vous  m'aviez  vue  dans  la  galerie  des  joujoux,  avec 


136  LE  CRICRI  DU  FOYER. 

Edouard  ;  lorsque  je  devinai  votre  pensée,  je  sentis 
combien  j'avais  été  étourdie  et  coupable.  Mais  vous 
aussi,  John,  comment  avez-vouspu,  oui,  comment  avez- 
vous  pu  avoir  une  pareille  pensée?  » 

Gentille  petite  femme,  comme  elle  se  remit  à  sanglo- 
ter î  John  Peerybingle  aurait  voulu  la  prendre  dans  ses 
bras  ;  mais  non,  elle  ne  voulut  pas  le  laisser  faire. 

«  Ne  m'aimez  pas  encore ,  s'il  vous  plaît ,  John  ,  pas 
de  longtemps  encore  !  Lorsque  j'étais  triste  de  ce  pro- 
chain mariage,  cher  John,  c'était  parce  que  je  me  rap- 
pelais ces  amoureux  que  j'avais  vus  si  jeunes...  Edouard 
et  May  —  parce  que  je  savais  que  le  cœur  de  May  était 
bien  loin  d'appartenir  à  Tackleton.  Vous  croyez  cela  à 
présent,  n'est-ce  pas,  John  ?  » 

John  allait  tenter  de  nouveau  une  embrassade  ;  mais 
elle  l'arrêta  encore. 

«  Non,  restez  là^  s'il  vous  plaît,  John.  Qudinà  je  ris 
de  vous,  comme  cela  m'arrive  quelquefois  ,  John  ;  lors- 
que je  vous  appelle  balourd  et  mon  cher  oison,  ou  que 
je  vous  donne  tout  autre  nom  du  même  genre,  c'est 
parce  que  je  vous  aime,  John,  parce  que  je  vous  aime 
beaucoup,  que  je  prends  plaisir  à  vos  façons  ,  et  que  je 
ne  voudrais  pas  vous  voir  changé  en  rien,  devriez- vous 
devenir  un  roi. 

—  Ho  !  ho  J  ho  ! s'écria  Caleb  avec  une  vigueur 

inaccoutumée  ;  mon  opinion  ! 

—  Et  lorsque  je  parle  de  ces  gens  qui  sont  d'un  âge 
mûr,  et  qui  prétendent  que  nous  faisons  un  drôle  de 
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couple ,  John  ,  trottant  chacun  à  son  pas,  c'est  seule- 
ment parce  que  je  suis  une  si  folle  petite  créature, 
John,  que  j'aime  encore  quelquefois  à  jouer  avec  le 
bambin,  et...  » 

Elle  vit  qu'il  s'approchait  d'elle,  et  l'arrêta  encore, 
quoiqu'elle  faillît  être  prise. 

«  Non,  s'il  vous  plaît,  John ,  encore  une  ou  deux  mi- 
nutes avant  de  m'aimer;  j'ai  gardé  pour  la  fin  ce  que  je 
désire  surtout  vous  dire.  Mon  cher,  mon  bon,  mon  gé- 
néreux John,  quand  nous  parlions  du  Cricri  l'autre  soir, 
j'allais  vous  avouer  —  je  l'avais  sur  les  lèvres  —  que 
d'abord  je  ne  vous  aimai  pas  aussi  tendrement  que  je 
vous  aime  à  présent;  qu'en  venant  ici  pour  la  première 
fois  j'avais  presque  peur  de  ne  pas  parvenir  à  vous  ai- 
mer autant  que  je  l'espérais  et  le  demandais  dans 
mes  prières  —  j'étais  si  jeune,  John!  Mais ,  cher  John, 
de  jour  en  jour  et  d'heure  en  heure ,  je  vous  ai  aimé 
davantage.  Si  je  pouvais  vous  aimer  plus  que  je  vous 
aime,  les  nobles  paroles  que  je  vous  ai  entendu  pronon- 
cer ce  matin  augmenteraient  mon  affection.  Mais  je 
vous  ai  donné  toute  l'affection  que  j'avais  en  moi  (c'est- 
à-dire  ,  beaucoup ,  John)  ;  vous  l'avez  ,  et  vous  l'avez 
comme  vous  la  méritez  ;  depuis  longtemps  ,  bien  long- 
temps il  ne  m'en  reste  plus.  Maintenant ,  mon  cher 
mari,  reprenez-moi  sur  votre  cœurî  Voici  ma  mai- 
son, John,  et  ne  songez  jamais  à  m'envoyer  dans  une 
autre.  » 

Jamais  vous  ne  verrez  le  spectacle  d'une  noble  petite 
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femme,  dans  les  bras  de  son  mari,  avec  autant  de  plai- 
sir que  vous  en  auriez  eu  à  voir  Dot  se  jetant  elle-même 
au-devant  de  John.  Ce  fut  une  petite  scène  complète  , 
une  scène  qui  charmait  le  cœur ,  tant  il  y  avait  de  sin- 
cérité dans  cette  réconciliation  conjugale. 

Vous  pouvez  être  sûr  que  John  était  dans  le  ravisse- 
D-!ent  ;  vous  pouvez  être  sûr  que  Dot  n'était  pas  moins 
ivie  ;  vous  pouvez  être  sûr  que  tout  le  monde  l'était, 
en  comptant  miss  Slowboy,  qui  pleurait  de  joie  ,  et  qui 
voulant  que  le  petit  bambin  confié  à  ses  soins  jouât  son 
rôle  dans  cet  échange  général  de  félicitations ,  le  pré- 
senta à  chacun  successivement  comme  elle  eût  présenté 
quelque  chose  à  boire. 

Mais  un  nouveau  bruit  de  roues  se  fit  entendre,  et 
quelqu'un  s'écria  que  Gruff  et  Tackleton  revenait.  Bien- 
tôt en  effet  parut  ce  digne  personnage,  un  peu  échauffé 
3t  agité. 

«  Quel  diabje  est  ceci ,  John  Peerybingle  ?  dit-il  en 
ntrant;  il  y  a  quelque  méprise.  J'ai  donné  rendez-vous 
.  Mrs.  Tackleton  dans  l'église,  et  je  jurerais  que  nous 
ous  sommes  croisés  il  y  a  une  heure  comme  si  elle  ve- 

ait  ici.  Oh!  la  voilà! Je  vous  demande  pardon, 

aonsieur  ;  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  vous  connaître  ; 
lais  si  vous  pouvez  m'accorder  la  faveur  de  laisser 
ette  jeune  dame  :  elle  a  ce  matin  un  engagement  par- 
"culier. 

—  Mais  je  ne  puis  la  laisser,  répondit  Edouard  ;  je 
l'y  saurais  songer. 


XE  «RICRI   DC  FOYER.  139 

—  Que  voulez-vous  dire,  vagabond? 

—  Je  veux  dire,  répondit  l'autre  avec  un  sourire,  que 
je  dois  excuser  votre  vexation  ;  je  suis  donc  aussi  sourd 
ce  matin  à  de  dures  paroles,  qu'bier  au  soir  je  l'étais  à 
toute  espèce  de  discours. 

Quel  regard  lui  lança  Tackleton ,  et  comme  il  tres- 
saillit ! 

a  Je  suis  fâché,  monsieur,  dit  Edouard ,  en  pressant 
la  main  gauche  de  May,  et  surtout  le  troisième  doigt  de 
cette  main  —  je  suis  fâché  que  la  jeune  dame  ne  puisse 
vous  accompagner  à  l'église;  mais  comme  elle  y  a  déjà 
été  une  fois  ce  matin,  peut-être  l'excuserez-vous.  »  • 

Tackleton  regarda  de  travers  le  troisième  doigt  de 
May  Fielding,  et  tira  de  la  poche  de  son  gilet  un  petit 
morceau  de  papier,  qui  contenait  sans  doute  un  an- 
neau. 

«  Miss  Slowboy,  dit-il,  voulez-vous  avoir  la  complai- 
sance de  jeter  ceci  au  feu  ?. ..  Merci  ! 

—  C'est  un  engagement  antérieur  —  un  engage- 
ment de  vieille  date  qui  a  empêché  ma  femme  de 
se  trouver  à  votre  rendez  -  vous ,  je  vous  assure  ,  dit 
Edouard. 

—  Monsieur  Tackleton  me  rendra  cette  justice  de 
reconnaître,  dit  May  en  rougissant,  que  je  ne  lui  ai  pas 
fait  mystère  de  cet  engagement  etquejeluiaiditmaintes 
fois  que  je  ne  pourrais  jamais  l'oublier. 

—  Oh!  certainement,  dit  Tackleton.  Oh  !  c'est  sur  — 
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oh!  c'est  bien — c'est  correct.  Monsieur  Edouard  Plum- 
mer,  je  pense. 

—  C'est  son  nom  !  répondit  le  marié. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  vous  connaître ,  monsieur ,  dit 
Tackleton,  l'examinant  avec  un  regard  inquisiteur  et  lui 
adressant  un  profond  salut.  Je  vous  fais  mon  compli- 
ment, monsieur. 

—  Merci. 

—  Mistress  Peerybingle,  poursuivit  Tackleton,  se 
tournant  tout-à-coup  vers  elle  et  son  mari ,  je  suis  fâ- 
ché ;  vous  n'avez  pas  été  très-bienveillante  pour  moi , 
mais,  sur  mon  âme ,  je  suis  fâché.  Vous  valez  mieux 
que  je  ne  pensais.  John  Peerybingle ,  je  suis  fâché  I 
Vous  me  comprenez,  c'est  assez.  Tout  est  correct,  mes- 
dames, et  messieurs,  tout  est  parfaitement  satisfaisant. 
Bonjour. 

A  ces  mots,  il  partit,  ne  s'arrêtant  plus  qu'à  la  porte 
pour  enlever  les  rubans  et  les  faveurs  de  son  cheval , 
auquel  il  administra  aussi  un  coup  de  pied  dans  les  cô- 
tes pour  lui  apprendre  qu'il  était  survenu  un  dérange- 
ment dans  ses  plans. 

Naturellement  ce  devint  alors  un  devoir  sérieux  de  cé- 
lébrer un  pareil  jour,  de  manière  à  ce  que  le  souvenir  de 
la  fête  et  du  banquet  ne  se  perdît  pas  dans  le  calendrier 
Peerybingle.  En  conséquence ,  Dot  alla  s'occuper  des 
apprêts  d'un  festin  qui  pût  réfléchir  un  éternel  honneur 
sur  la  maison  et  toute  la  famille.  Au  bout  de  quelques 
minutes  ,  elle  était  dans  la  farine  jusqu'aux  fossettes  de 
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ses  coudes,  saupoudrant  l'habit  de  son  mari,  car  cha- 
que fois  qu'il  passait  près  d'elle,  elle  l'arrêtait,  pour  lui 
donner  un  baiser.  Ce  brave  garçon  lava  les  légumes,  ra- 
tissa les  navets ,  brisa  les  assiettes ,  renversa  des  mar- 
mites pleines  d'eau  froide  sur  le  feu  et  se  rendit  utile 
de  toutes  les  façons.  Deux  aides  cuisinières,  recrutées  à 
la  hâte  dans  le  voisinage,  comme  s'il  s'agissait  de  la  vie 
et  de  la  mort,  couraient  l'une  contre  l'autre  ,  se  heur- 
tant sur  chaque  seuil  de  porte  et  dans  tous  les  coins. 
Tout  le  monde  enfin  rencontrait  partout  Tilly  Slowboy 
et  le  poupon.  Jamais  Tilly  n'avait  déployé  tant  d'acti- 
vité. Son  ubiquité  était  le  texte  de  l'admiration  générale. 
Elle  était  dans  le  corridor  à  deux  heures  vingt-cinq 
minutes,  dans  la  cuisine  à  deux  heures  précises,  dans  le 
grenier  à  deux  heures  trente-cinq ,  s'exposant  à  être 
prise  tour-à-tour  pour  une  grosse  pierre,  une  trappe  et 
un  trébuchet.  Dans  ses  bras  la  tête  du  poupon  se  trouva 
en  contact  avec  toutes  sortes  de  matières,  animales, 
végétales  et  minérales.  Il  n'y  eut  rien  de  ce  qui  servit 
ce  jour-là  à  l'usage  de  la  maison  qui  ne  fît  connaissance 
avec  cette  pierre  de  touche. 

Puis  on  mit  sur  pied  une  grande  expédition  pour  al- 
ler chercher  Mrs.  Fielding,  exprimer  de  touchants  re- 
grets à  cette  excellente  dame  et  la  ramener  par  force, 
s'il  le  fallait,  pour  la  rendre  heureuse  et  clémente. 
Quand  l'expédition  la  découvrit,  elle  ne  voulait  d'abord 
rien  entendre,  mais  elle  répéta,  je  ne  sais  combien  de 
fois,  qu'elle  aurait  voulu  ne  pas  vivre  pour  voir  un  pa- 
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reil  jour,  et  que  tout  qu'elle  avait  à  dire,  c'était  «  qu'on 
me  porte  maintenant  à  ma  tombe  ;  »  phrase  absurde  ou 
qui  parut  telle,  attendu  qu'elle  n'était  pas  morte  ni  n'a- 
.vait  l'air  de  l'être.  Au  bout  de  quelques  minutes ,  elle 
tomba  dans  un  état  de  calme  effrayant ,  et  observa  que 
lorsque  cette  suite  de  malheurs  était  survenue  dans  le 
commerce  de  l'indigo,  elle  avait  bien  prévu  qu'elle  se- 
rait exposée  toute  sa  vie  à  toute  espèce  d'injures  et 
d'affronts  ;  prévision  qui  se  réalisait.  Aussi  suppliait-elle 
qu'on  ne  s'occupât  plus  d'elle  —  car  qu'était-elle  — 
Seigneur!  rien.  On  devait  donc  oublier  qu'une  sembla- 
ble créature  vivait  et  se  passer  d'elle.  Après  cet  accès 
d'humeur  ironique,  elle  eut  un  paroxysme  d'irritation  et 
de  colère,  pendant  lequel  elle  fit  entendre  cette  expres- 
sion remarquable  :  que  le  ver  se  retourne  quand  on  le 
foule  au  pied  ;  ensuite  elle  céda  à  un  tendre  regret ,  di- 
sant que  si  on  avait  eu  confiance  en  elle,  elle  aurait  pu 
suggérer  bien  des  choses.  Profitant  de  cette  crise  dans 
ses  sentiments ,  l'Expédition  l'embrassa  ,  et  bientôt  la 
vieille  daine  ayant  mis  ses  gants,  était  en  route  pour  la 
maison  de  Peerybingle,  dans  un  état  de  douceur  par- 
faite, avec  une  feuille  de  papier  à  sa  ceinture,  qui  con- 
tenait un  bonnet  d'apparat  presque  aussi  haut  et  aussi 
raide  qu'une  mître  d'évêque. 

Le  père  et  la  mère  de  Dot  devaient  venir  dans  une 
petite  carriole,  et  ils  se  firent  attendre  :  on  eut  des  in- 
quiétudes, on  tourna  souvent  les  yeux  du  côté  de  la 
route,  et  Mrs.  Fielding  s'obstinant  toujours  à  regarder 
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dans  la  mauvaise  direction,  dans  une  direction  morale- 
ment impossible,  on  le  lui  fit  observer,  et  elle  répondit 
qu'elle  espérait  bien  pouvoir  regarder  où  elle  voulait. 
Enfin  ils  arrivèrent,  un  bon  petit  couple  tout  rond,  avec 
cet  air  confortable  qui  appartenait  à  la  famille  de  Dot, 
et  c'était  curieux  de  voir  Dot  assise  à  côté  de  sa  mère, 
tant  elles  se  ressemblaient. 

Alors  la  mère  de  Dot  eut  à  renouveler  connaissance 
avec  la  mère  de  May ,  et  la  mère  de  May  affectait  tou- 
jours la  dignité  de  son  rang,  et  la  mère  de  Dot  ne  sem- 
blait se  prévaloir  que  de  l'activité  de  ses  petits  pieds,  et 
le  vieux  Dot...  si  je  pouvais  appeler  ainsi  le  père  de  Dot; 
j'ai  oublié  son  vrai  nom,  mais  n'importe  —  le  vieux  Dot 
prit  des  libertés  avec  Mrs.  Fielding,  lui  secoua  les  mains  à 
première  vue  ,  parut  penser  qu'un  bonnet  n'était  qu'un 
échafaudage  de  mousseline  empesée,  et  ne  s'apitoya 
pas  du  tout  sur  le  commerce  de  l'indigo,  disant  que 
c'était  un  mal  sans  remède  ;  bref,  d'après  la  définition 
de  Mrs.  Fielding  ,  «  c'était  une  bonne  pâte  d'homme.... 
mais  grossier,  ma  chère  !  » 

Je  ne  voudrais  pas  pour  un  trésor  oublier  Dot  faisant 
les  honneurs  dans  sa  robe  de  noces  :  bénie  soit  sa  jolie 
figure!  Non  ,  ni  le  bon  voiturier  si  jovial  et  si  rubicond 
au  bout  de  la  table,  ni  le  brun  et  frais  matelot  avec  sa 
jolie  mariée,  ni  aucun  des  convives.  Omettre  le  dîner 
eût  été  omettre  un  des  plus  substantiels  et  joyeux  fes- 
tins de  noces  ;  omettre  les  verres  pleins  dans  lesquels 
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on  but  à  l'heureux  jour  du  mariage,  eût  été  la  pire  de 
toutes  les  omissions. 

Après  le  repas,  Caleb  entonna  sa  chanson  du  rouge- 
bord.  Sur  ma  vie  !  et  j'espère  bien  vivre  encore  un  an 
ou  deux,  il  la  chanta  jusqu'au  dernier  couplet. 

Ici,  il  faut  raconter  un  incident  très-inattendu  qui 
surprit  les  convives,  juste  au  moment  où  Caleb  termi- 
nait son  refrain  bachique. 

On  frappa  à  la  porte  :  un  homme  entra ,  sans  dire 
avec  votre  permission  ou  sauf  votre  permission  ;  —  un 
homme  entra  avec  quelque  chose  de  lourd  sur  la  tête, 
qu'il  déposa  au  milieu  de  la  table  ,  sans  déranger  la  sy- 
métrie, au  centre  des  noix  et  des  pommes  : 

«  Monsieur  Tackleton,  dit-il,  vous  envoie  ses  compli- 
ments, et  comme  il  n'a  que  faire  lui-même  du  gâteau, 
peut-être  le  mangerez-vous.  » 

Et  à  ces  mots,  il  partit. 

Il  y  eut  un  moment  de  surprise  dans  la  compagnie  , 
comme  vous  pourrez  vous  l'imaginer.  Mrs.  Fielding, 
personne  d'un  discernement  infini ,  suggéra  que  le  gâ- 
teau était  empoisonné  et  raconta  l'histoire  d'un  gâteau 
qui  avait  fait  venir  toutes  bleues  les  demoiselles  d'un 
pensionnat.  Mais  on  la  réfuta  par  acclamation  ;  le  gâteau 
fut  découpé  par  May,  en  grande  cérémonie  et  au  milieu 
de  la  joie  générale. 

Je  ne  crois  pas  que  personne  en  eût  encore  goûté , 
lorsqu'on  frappa  encore  à  la  porte  ,  et  le  même  homme 
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reparut  portant  sous  le  bras  un  vaste  paquet  couvert  de 
papier  brun. 

«  Monsieur  Tackleton  envoie  ses  compliments  et 
quelques  joujoux  pour  le  poupon.  Ils  ne  sont  pas 
laids.  » 

Ces  paroles  prononcées,  l'homme  se  retira  encore. 

Les  convives  auraient  eu  de  la  peine  à  trouver  des 
mots  pour  exprimer  leur  étonneraent ,  s'ils  avaient  eu 
le  temps  d'en  chercher.  Mais  non  ;  à  peine  le  messager 
avait  fermé  la  porte  derrière  lui,  qu'on  frappa  encore  à 
la  porte,  et  Tackleton  entra  en  personne. 

«  Mistress  Peerybingle  ,  dit  le  marchand  de  joujoux , 
le  chapeau  à  la  main  ,  je  suis  fâché  ,  plus  fâché  que  je 
n'étais  ce  matin.  J'ai  eu  le  loisir  d'y  penser.  John  Pee- 
rybingle, je  suis  d'une  humeur  naturellement  acre,  mais 
il  est  impossible  que  je  ne  m'adoucisse  pas  si  je  me 
mets  en  contact  avec  un  homme  tel  que  vous.  Caleb,  cette 
ignorante  petite  bonne  m'a  donné  hier  au  soir  une  es- 
pèce d'énigme  dont  j'ai  trouvé  le  mot.  Je  rougis  de 
penser  combien  il  m'eût  été  facile  de  vous  attacher  à 
moi,  votre  fille  et  vous.  Que  j'ai  été  idiot  en  la  prenant, 
elle,  pour  une  idiote  !  Amis,  vous  tous  ici  ;  ma  maison 
est  bien  sohtaire  ce  soir  ;  je  n'ai  pas  même  un  Cricri 
dans  mon  foyer.  La  peur  les  a  tous  fait  fuir.  Soyez  in- 
dulgents pour  moi ,  et  laissez-moi  me  joindre  à  cette 
heureuse  compagnie.  » 

En  cinq  minutes,  il  fut  à  son  aise.  Jamais  vous  ne  vî- 
tes un  pareil  homme.  Qu'avait-il  donc  fait  toute  sa  vie 
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pour  ignorer  toujours  la  faculté  qu'il  avait  d*être  jovial, 
ou  comment  s'y  étaient  prises  les  fées  pour  opérer  un 
tel  changement  ? 

«  John,  vous  ne  voudriez  pas  me  renvoyer  chez  mes 
parents  ce  soir,  n'est-ce  pas  ?  »  dit  Dot  à  l'oreille  de 
son  mari. 

Il  avait  cependant  été  sur  le  point  de  le  faire. 

Il  ne  manquait  qu'un  personnage  vivant  pour  rendre 
la  partie  complète,  et  en  un  clin-d'œil,  il  arriva  ,  très- 
altére  d'avoir  tant  couru  et  faisant  de  vains  efforts 
pour  introduire  sa  tête  dans  une  cruche  étroite.  11 
avait  suivi  la  voiture  jusqu'au  terme  du  voyage  ,  très- 
contrarié  de  l'absence  de  son  maître  et  prodigieuse- 
ment rebelle  à  son  remplaçant.  Après  être  resté  aux 
environs  de  l'écurie  pendant  quelque  temps  et  avoir  en 
vain  excité  le  vieux  cheval  à  retourner  seul ,  par  un 
acte  de  véritable  mutinerie ,  —  il  s'était  réfugié  dans  le 
cabaret  pour  s'y  étendre  devant  le  feu.  Mais  tout-à-coup 
convaincu  que  le  suppléant  de  son  maître  était  un  mys- 
tificateur et  devait  être  abandonné ,  il  s'était  remis 
sur  ses  jambes,  avait  tourné  la  queue  et  était  revenu  au 
logis. 

11  y  eut  bal  dans  la  soirée.  Je  me  contenterais  de 
mentionner  en  termes  généraux  ce  divertissement,  si  je 
n'avais  quelque  raison  de  supposer  que  Ton  dansa  d'une 
manière  originale  et  avec  des  figures  extraordinaires. 
Voici  comment  la  chose  se  fit  : 

Edouard  le  marin,  brave  garçon  ,  sans  feçons  et  ai- 
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mant  à  rire,  leur  avait  raconté  diverses  merveilles  sur 
les  perroquets,  les  mines,  les  Mexicains,  la  poudre 
d'or,  etc.,  lorsque  tout-à-coup  il  lui  passa  par  la  tCte  de 
quitter  sa  chaise  et  de  proposer  une  danse  ;  car  la  harpe 
de  Berthe  était  là,  et  elle  en  pinçait  admirablement. 
Dot,  (la  petite  femme  avait,  quand  elle  le  voulait,  ses 
artificieuses  minauderies)  prétendait  que  ses  jours  de 
danse  étaient  passés  ;  je  crois  que  c'était  parce  que 
John  fumait  sa  pipe,  et  qu'elle  préférait  rester  assise  à 
côté  de  lui.  Mrs.  Fielding  pouvait-elle  ne  pas  préten- 
dre, comme  Dot,  que  ses  jours  de  danse  étaient  passés 
à  elle  aussi  ?  Chacun  fit  la  même  phrase,  excepté  May — 
May  était  prête. 

Edouard  et  May  se  mettent  en  place,  au  bruit  des  ap- 
plaudissements, pour  danser  seuls  :  Berthe  joue  son  air 
le  plus  vif. 

Eh  bien,  vous  me  croirez  si  vous  voulez  ,  il  n'y  avait 
pas  cinq  minutes  qu'ils  dansaient  lorsque  John  rejette 
sa  pipe,  saisit  Dot  par  la  taille,  s'élance  au  milieu  de  la 
cuisine  et  saute  avec  elle  merveilleusement.  Tackleton, 
à  cette  vue,  va  droit  à  Mrs.  Fielding,  la  saisit  par  la 
taille  et  de  sauter  aussi.  Le  vieux  Dot  à  son  tour ,  tout 
émoustillé,  se  tourne  vers  Mrs.  Dot ,  l'entraîne  et  ca- 
briole au  premier  rang.  Caleb  prend  Tilly  Slowboy  par 
les  deux  mains,  et  les  voilà  partis  ,  miss  Slowboy  très- 
persuadée  que  tout  l'art  de  la  danse  consiste  à  plonger 
vivement  au  miUeu  des  autres  couples  et  à  effectuer 
n'importe  quel  nombre  de  violentes  secousses. 
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Écoutez,  comme  le  Cricri  mêle  son  chant  à  la  musi- 
que, écoutez  comme  il  gresillonne,  gresillonne  ,  gresil- 
lonne,  et  comme  la  Bouilloire  fait  la  basse... 

Mais  qu'est-ce  ? pendant  que  je  les  écoute  avec 

bonheur  et  me  retourne  vers  Dot ,  pour  voir  une  der- 
nière fois  cette  petite  femme  qui  me  plaît  tant ,  Dot  et 

les  autres  s'évanouissent  dans  les  airs on  me  laisse 

seul un  Cricri  chante  dans  le  foyer un  jou- 
jou d'enfant  est  là  brisé  par  terre il  ne  reste  rien  de 

plus. 


FIN. 
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PREMIER  QUART. 


Il  est  peu  de  personnes.  —  Et  d'abord ,  comme  il  est 
désirable  qu'un  conteur  et  son  lecteur  se  comprennent 
et  se  mettent  d'accord  aussitôt  que  possible ,  je  prie  de 
remarquer  que  je  ne  limite  cette  observation  ni  aux 
grandes  personnes  ni  aux  petites,  mais  que  je  l'étends  à 
toutes  les  classes  de  personnes,  petites  et  grandes,  jeu- 
nes et  vieilles  ;  à  celles  qui  sont  encore  dans  l'âge  de  la 
croissance,  comme  à  celles  qui  sont  dans  l'âge  de  la 
décroissance;  — il  est  donc,  dis-je ,  peu  de  personnes 
qui  se  soucieraient  beaucoup  de  dormir  dans  une  église. 
Je  ne  parle  pas  de  l'heure  du  sermon,  pendant  l'été  (car 
cela  s'est  vu  une  fois  ou  deux),  mais  la  nuit,  mais  seul  ! 
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Je  sais  que  cette  supposition  de  dormir  dans  l'église,  en 
plein  jour,  étonnerait  prodigieusement  une  multitude  de 
personnes  ;  mais  elle  ne  s'applique  qu'à  la  nuit;  il  ne 
s'agit  que  de  la  nuit ,  et  c'est  ce  que  je  me  charge  de 
maintenir  victorieusement  contre  tout  contradicteur  qui 
voudra  venir  argumenter  avec  moi  par  une  nuit  ora- 
geuse d"hiver,  dans  un  vieux  cimetière,  devant  la  porte 
d'une  vieille  église,  après  m'avoir  préalablement  auto- 
torisé  à  l'y  enfermer  jusqu'au  lendemain  matin,  si  cela 
est  nécessaire  pour  sa  complète  satisfaction. 

En  effet,  le  vent  de  la  nuit  a  une  façon  lugubre  d'errer 
autour  d'une  vieille  église,  de  gémir,  d'ébranler  avec  sa 
main  invisible  les  croisées  et  les  portes,  de  chercher 
quelque  fente  pour  s'y  introduire  ;  et,  quand  il  est  en- 
tré, comme  quelqu'un  qui  ne  trouve  pas  ce  qu'il  cher- 
che, il  crie  et  hurle  pour  sortir,  se  jette  à  travers  les 
nefs,  glisse  autour  des  piliers,  escalade  l'orgue,  s'élance 
aux  voûtes  et  s'efforce  de  briser  les  solives  :  puis  tout-à- 
coup  se  précipite  en  désespéré  sur  les  dalles,  et  pénètre 
en  murmurant  sous  les  caveaux  ;...  mais  le  voilà  revenu 
en  tapinois,  le  voilà  qui  rampe  le  long  des  murailles,  où 
l'on  croirait  qu'il  lit  à  voix  basse  les  inscriptions  con- 
sacrées aux  morts  ;  aux  unes  il  semble  siffler  et  rire , 
aux  autres  gémir  et  se  lamenter.  C'est  encore  avec  des 
sons  lugubres  qu'il  s'agite  dans  l'enceinte  de  l'autel, 
comme  s'il  entonnait  une  triste  complainte  sur  les  pro- 
fanations du  lieu  saint,  sur  les  sacrilèges,  les  meurtres, 
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l'adoration  des  faux  dieux  et  la  violation  des  tables  de  la 
loi,  ces  tables  qui  paraissent  si  propres  et  si  polies,  mais 
qui  ont  été  tant  de  fois  souillées  et  brisées.  —  Ah  !  Dieu 
nous  bénisse  !  je  le  déclare  du  coin  de  mon  feu  où  je 
suis  commodément  assis:  c'est  une  voix  pleine  de  ter- 
reurs que  celle  du  vent  quand  il  chante  à  minuit  dans 
une  église. 

Mais  lèvent  monte-t-il  dans  le  cocher...  c'est  là-haut 
qu'il  siffle  et  rugit  ;  dans  le  clocher  où  il  peut  si  libre- 
ment entrer  et  sortir  à  travers  mainte  arcade  aérienne, 
et  par  les  orifices  plus  étroits  des  meurtrières,  tournoyant 
dans  l'escalier,  secouant  le  coq  de  la  girouette  criarde, 
et  faisant  trembler  toutes  les  pierres  de  la  tour  ;  —  dans 
le  clocher  où  se  trouve  le  beffroi,  où  la  rouille  ronge  de 
sa  lèpre  les  grilles  en  fer ,  où  les  lames  de  plomb  et  de 
cuivre,  ridées  par  les  variations  de  l'atmosphère,  cra- 
quent sous  les  pieds  qui  les  foulent  ;  où  les  oiseaux  gar- 
nissent misérablement  leurs  nids  entre  les  vieilles  pou- 
tres de  chêne  ;  où  une  grise  poussière  s'accumule  de- 
puis des  siècles  ;  où  des  araignées  tachetées,  qui  se.  sont 
engraissées  dans  leur  sécurité  indolente,  se  balancent 
paresseusement  en  suivant  la  vibration  des  cloches,  ne 
quittant  jamais  leurs  châteaux  aériens,  ignorant  ces  alar- 
mes qui  forcent  les  araignées  moins  heureuses  de  grim- 
per rapidement  le  long  de  leur  fil  comme  le  mousse  aux 
cordages,  ou  de  se  laisser  tomber  à  terre  pour  y  sauver 
leur  vie  par  la  fuite.  Oui,  c'est  dans  le  clocher  d'une  an- 
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tique  église,  bien  au-dessus  des  lumières  et  des  bruits, 
sous  les  ombres  des  nuages  qui  la  couvrent  de  leur 
dais  flottant,  que  la  nuit  a  des  heures  étranges  et 
terribles!...  Or,  c'est  dans  le  clocher  d'une  antique 
église  qu'étaient  les  cloches  dont  je  raconte  l'histoire. 

Ces  cloches  étaient  bien  vieilles,  croyez-moi.  Il  y  avait 
des  siècles  que  ces  cloches  avaient  été  baptisées  par  de 
saints  évêques ,  un  si  grand  nombre  de  siècles ,  que  le 
registre  de  leur  baptême  était  perdu  depuis  longtemps... 
avant  mémoire  d'homme  :  aussi  personne  ne  savait  leurs 
noms  ;  elles  avaient  eu  cependant  leurs  parrains  et  leurs 
marraines,  ces  cloches  (pour  ma  part,  j'aimerais  mieux 
risquer  la  responsabilité  d'être  le  parrain  d'une  cloche 
que  d'un  enfant),  et  elles  avaient  eu  sans  doute  aussi 
leurs  coupes  d'argent.  Mais  le  temps  avait  passé 
avec  sa  faux  sur  leurs  parrains,  Henri  VIII  avait  fondu 
les  coupes  d'argent  de  leur  baptême ,  et  elles  restaient 
suspendues  sans  coupes  et  sans  noms  dans  la  tour  de 
l'église  *. 

Ce  n'étaient  pas  des  cloches  muettes,  malgré  tout; 

*  a  Autrefois  on  baptisait  les  cloches  avec  une  grande  solennité  I 
Lorsqu'on  baptise  les  enfants,  en  Angleterre,  c'est  Tusage  que  les  par- 
rains et  les  marraines  leur  donnent  des  mw^rs  (petits  pots,  gobelets 
ou  petites  coupes  )  d'argent.  Appliquant  aux  cloches  l'idée  complète  du 
baptême,  je  dis  que  Henri  VIII  fit  fondre  leurs  mugs  ,  parce  que  le 
monarque  dépouilla  les  églises  de  leurs  ornements,  de  leur  or  et  de 
leur  argent,  d  Note  envoyée  au  traducteur  par  M.  Charles  Dickens', 
fén-ier  1846. 
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bien  au  contraire  :  elles  avaient  des  voix  claires,  fortes, 
vibrantes  et  retentissantes  qu'on  pouvait  entendre  de 
loin  avec  l'aide  du  vent  ;  mais  clocbes  trop  énergiques 
pour  dépendre  des  caprices  du  vent,  toutefois,  elles  lut- 
taient bravement  contre  lui,  et  triomphant  de  son  souffle 
contraire,  allaient  royalement  et  joyeusement  frapper 
l'oreille  attentive,  quand  elles  voulaient  être  entendues 
dans  les  nuits  d'orage  par  quelque  pauvre  mère  qui 
veillait  son  enfant  malade,  ou  par  quelque  femme  soli- 
taire dont  le  mari  élait  en  mer:  si  bien  que  leurs  caril- 
lons avaient  quelquefois  battu  les  bouffées  d'une  bour- 
rasque. Ainsi  le  prétendait  Toby  Veck;  car,  quoiqu'on 
l'appelât  Trotty  Veck,  son  nom  était  Toby,  et,  sans  un 
acte  spécial  du  parlement,  il  n'était  permis  à  personne 
de  changer  son  nom  de  Toby  ou  Tobias,  puisqu'il  avait 
été  aussi  légalement  baptisé  dans  son  temps  que  les  clo- 
ches dans  le  leur,  avec  moins  de  solennité,  toutefois,  et 
moins  de  réjouissances  publiques. 

Quant  à  moi,  je  me  déclare  de  l'opinion  de  Toby  Veck, 
car  je  suis  sûr  qu'il  avait  assez  d'occasions  de  s'en  for- 
mer une  correcte  ;  et  tout  ce  que  disait  Toby  Veck,  je 
le  dis,  me  rangeant  à  côté  de  Toby  Veck,  quoiqu'il  res- 
tât debout  tout  le  long  du  jour  (station  fatigante)  sous  la 
porte  extérieure  de  l'église.  Dans  le  fait  il  était  commis- 
sionnaire, Toby  Veck,  et  il  restait  là  en  attendant  qu'on 
lui  confiât  quelque  commission. 

Oui ,  c'était  là  une  station  pénible ,  en  hiver  surtout , 
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par  une  de  ces  froides  bises  qui  donnent  la  chair  de 
poule  ,  bleuissent  le  nez,  bordent  les  yeux  d'un  cercle 
rouge,  font  claquer  les  dents,  et  convertissent  les  pieds 
en  glaçons.  Toby  Veck  le  savait  bien,  exposé  sans  cesse 
comme  il  l'était  à  l'attaque  personnelle  du  vent  qui 
tournait  tout-à-coup  le  coin  de  la  place,  surtout  le  vent 
d'est  avec  son  souffle  déchirant  qui  semble  arriver  des 
confins  de  la  terre ,  d'autant  plus  que  souvent  ce  vent 
perfide  s'amusait  à  le  surprendre,  à  lui  courir  sus  à  l'im- 
proviste ,  et  à  l'envelopper  d'un  tourbillon  comme  s'il 
se  fût  dit  :  «  Ah  !  le  voilà.  »  Vainement  Toby  se  cou- 
vrait la  tête  de  son  petit  tablier  de  toile,  comme  fait  un 
enfant  maussade  ;  vainement  il  essayait  de  s'armer  de 
sa  faible    et    inutile    canne    pour    ce    duel    inégal  ; 
il  sentait  bientôt   trembler  violemment    ses  jambes, 
penchait  le  corps  dans  une  attitude  oblique ,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche ,  frappait  du  pied,  et  résistait  si 
mal  aux  secousses  de  la  tourmente,  qu'à  tout  moment  il 
semblait  sur  le  point  d'être  enlevé  dans  les  airs  comme 
un  limaçon  ou  une  grenouille,  pour  aller  retomber,  sous 
sa  forme  de  commissionnaire,  dans  quelque  région  sau- 
vage, dont  les  habitants  se  seraient  émerveillés  de  cette 
pluie  phénoménale. 

Eh  bien,  un  jour  de  vent,  malgré  toutes  ses  rigueurs, 
était  encore  comparativement  un  beau  jour  pour  Toby  : 
c'est  un  fait.  Il  semblait  à  Toby  qu'avec  le  vent  la  pièce 
de  six  pence  ne  s'était  pas  fait  attendre  si  longtemps  ;  sa 
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lutte  forcée  avec  l'élément  tempétueux  servait  à  le  dis- 
traire et  le  restaurait  lorsqu'il  sentait  venir  la  faim  et  le 
découragement.  La  gelée  aussi  ou  la  neige  étaient  des 
événements  qui  semblaient  lui  faire  du  bien,  n'importe 
comment ,  car  il  aurait  eu  de  la  peine  à  le  dire,  le  pau- 
vre Toby  !  Ainsi,  les  jours  de  vent,  de  gelée  et  de  neige, 
peut-être  aussi  les  jours  de  grêle  ,  étaient  les  jours  heu- 
reux de  Toby. 

Ses  plus  mauvais  jours  étaient  les  jours  de  pluie,  alors 
qu'une  humidité  froide  l'enveloppait  comme  un  manteau 
mouillé,  la  seule  espèce  de  manteau  que  possédât  Toby, 
le  seul  dont  il  se  fût  passé  volontiers  :  jours  d'épreuve 
pour  lui  que  ces  jours  de  pluie  ,  quand  les  nuages  dis- 
tillaient une  eau  lente ,  épaisse ,  opiniâtre  :  quand  le 
brouillard  emphssait  la  gorge  de  la  rue  comme  la  sienne, 
quand  les  parapluies  fumants  passaient  et  repassaient, 
s'entrechoquaient  et  pirouettaient  sur  le  trottoir ,  ver- 
sant leur  petite  ondée  particulière;  quand  les  gouttières 
vomissaient  leurs  bruyantes  cascades  ;  quand  de  larges 
gouttes  rejaillissaient  en  ricochets  torrentiels  des  saillies 
en  pierre  de  l'église  jusque  sur  Toby,  et  détrempaient 
en  paille  boueuse  la  litière  sur  laquelle  il  se  tenait  de- 
bout. Oh  !  alors ,  vous  auriez  vu  Toby  tendre  le  cou  et 
regarder  d'un  air  inquiet  ou  désolé  en  dehors  de  l'angle 
du  mur  d'église  qui  lui  servait  d'abri  :  pauvre  abri,  qui, 
par  un  soleil  d'été,  jetait  à  peine  une  ligne  d'ombre  sur 
le  trottoir.  Mais  une  minute  après  Toby  sortait  de  sa 

1* 
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niche  pour  se  réchauffer  par  l'exercice,  montait  et  des- 
cendait une  douzaine  de  fois ,  puis  rentrait  plus  vaillant 
que  jamais. 

On  l'appelait  Trotty  à  cause  de  son  pas  qui  affectait 
les  mouvements  de  la  vitesse,  s'il  ne  les  réalisait  pas  ;  il 
aurait  pu  marcher  plus  vite  peut-être  ;  oui,  il  le  pou- 
vait, mais  si  vous  lui  aviez  ôté  son  trot,  Trotty  se  serait 
mis  au  lit  et  serait  mort.  Ce  trot  le  crottait  jusqu'à  l'é- 
chine  en  hiver;  ce  trot  lui  causait  une  véritable  fatigue; 
Trotty  aurait  pu  adopter  une  allure  infiniment  plus  aisée, 
mais  c'était  une  des  raisons  qui  le  faisaient  y  tenir  si 
obstinément.  Ce  vieillard  si  faible,  si  petit,  si  malingre, 
c'était  un  Hercule  de  bonnes  intentions  ;  il  aimait  à  bien 
gagner  son  argent  ;  il  se  faisait  un  plaisir  de  croire,  — 
Toby  était  très-pauvre  et  n'avait  aucun  plaisir  dont  il 
pût  volontiers  se  passer — il  se  faisait  un  plaisir  de  croire 
qu'il  avait  sa  valeur.  Avec  une  commission  ou  un  petit 
paquet  à  la  main  qui  devait  lui  rapporter  un  shelling  ou 
un  shelling  et  demi,  son  courage  toujours  grand,  gran- 
dissait encore.  Lorsqu'il  trottait,  il  criait  aux  facteurs 
qui  couraient  devant  lui  :  <■  écartez-vous  de  mon  che- 
min, »  —  croyant  fermement  que,  dans  le  cours  naturel 
des  choses,  il  devait  inévitablement  les  atteindre  et 
les  devancer  à  son  tour ,  comme  il  avait  la  con- 
fiance parfaite ,  confiance  rarement  mise  à  l'épreuve, 
de  pouvoir  porter  tout  ce  qu'un  homme  a  la  force  de 
soulever. 
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Ainsi  donc,  alors  même  qu'il  sortait  de  sa  niche  pour 
se  réchauffer  un  jour  de  pluie  ,  Toby  trottait ,  traçant 
avec  ses  souliers  troués  une  ligne  en  zigzag  d'emprein- 
tes gâcheuses  dans  la  boue,  et  soufflant  sur  ses  mains 
glacées  en  les  frottant  l'une  contre  l'autre,  car  elles 
étaient  pauvrement  protégées  contre  l'air  glacial  par 
des  mitaines  en  ûl  de  coton  où  le  pouce  avait  seul  son 
compartiment,  laissant  les  autres  doigts  dans  une  poche 
commune.  Toby  trottait,  les  genoux  ployés,  sa  canne 
sous  le  bras,  et  se  détournant  de  sa  route  pour  regarder 
le  beffroi  quand  les  cloches  faisaient  retentir  leur  ca- 
rillon. 

Toby  recommençait  cette  dernière  excursion  plusieurs 
fois  le  jour,  car  les  cloches  étaient  une  société  pour  lui, 
et  lorsqu'il  entendait  leur  voix,  il  regardait  avec  intérêt 
leur  loge  aérienne,  pensant  à  l'impulsion  qui  les  mettait 
en  branle  et  aux  marteaux  qui  frappaient  sur  leur  mé- 
tal sonore.  Peut-être  était-il  d'autant  plus  curieux  de 
tout  ce  qui  concernait  ces  cloches,  qu'il  y  avait  cer- 
tains points  de  resseiiiblance  entre  elles  et  lui  :  elles 
étaient  là  suspendues  par  tous  tes  temps ,  exposées  au 
vent  et  à  la  pluie,  n'apercevant  que  le  dehors  de  toutes 
les  maisons ,  ne  s'approcha nt  jamais  de  la  flamme  du 
foyer  qui  se  reflétait  sur  les  carreaux  de  fenêtres  ou 
s'échappait  par  les  tuyaux  de  cheminées,  exclues  de 
toute  participation  aux  plats  savoureux  qui  passaient 
sans  cesse  par  les  portes  des  rôtisseurs  à  celles  des  cui- 
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sines  domestiques.  A  ces  fenêtres ,  se  montraient  sou- 
vent de  frais  visages,  des  visages  jeunes,  des  visages 
gracieux,  quelquefois  des  visages  laids,  vieux  et  bou- 
deurs ;  mais  Toby  avait  beau  réfléchir  à  ces  bagatelles 
dans  l'oisiveté  de  sa  faction  continuelle  ,  il  n'en  savait 
pas  davantage,  ni  d'où  ces  visages  venaient ,  ni  où  ils 
allaient ,  ni ,  lorsque  leurs  lèvres  remuaient ,  s'il  se 
disait  un  seul  mot  bienveillant  pour  lui  dans  toute 
Tannée.  Non,  il  n'en  savait  pas  là-dessus  plus  que  les 
cloches. 

Toby  n'était  pas  un  casuiste  ;  il  savait  cela  du  moins  : 
non  que  je  veuille  dire  que  lorsqu'il  commença  à  s'atta- 
cher aux  cloches,  faisant  peu  à  peu  avec  elles  une  con- 
naissance plus  intime,  il  eût  passé  par  toutes  ces  ré- 
flexions une  à  une,  ou  qu'il  les  eût  récapitulées  toutes 
solennellement  ;  ce  que  je  veux  dire  et  ce  que  je  dis  se 
borne  à  ceci  :  de  même  que  les  fonctions  du  corps  de 
Toby,  ses  organes  digestifs,  par  exemple,  parvenaient  à 
accomplir  par  leur  propre  mécanisme  une  suite  d'opé- 
rations dont  il  ignorait  complètement  le  but  et  dont  le 
connaissance  l'aurait  bien  étonné,  de  même  ses  facultés 
mentales,  sans  qu'il  en  eût  conscience,  avaient  fait 
jouer  tous  leurs  rouages  et  tous  leurs  secrets  ressorts 
pour  produire  son  amour  des  cloches.  Et  si  je  dis  ron 
amour,  c'est  que  je  ne  tiouve  pas  d'autre  terme  pour 
rendre  la  complication  de  ses  sentiments  ;  car  homme 
simple  comme  il  était,  Toby  prêtait  un  caractère  étrange 
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et  solennel  à  ces  cloches  mystérieuses  entendues  si  sou- 
vent sans  jamais  être  vues,  placées  si  haut ,  si  loin  ,  et 
douées  d'une  voix  si  sonore,  qu'il  les  regardait  avec 
une  espèce  de  vénération.  Quelquefois  ,  lorsqu'il  levait 
les  yeux  vers  les  sombres  arceaux  de  la  tour,  il  s'atten- 
dait presque  à  être  appelé  par  quelque  chose  qui  ne  se- 
rait pas  une  cloche ,  mais  qui  personnifierait  cepen- 
dant un  carillon  mélodieux.  Aussi  Toby  repoussait-il 
avec  indignation  une  rumeur  sourde  qui  accusait  les 
cloches  d'être  hantées,  ce  qui  aurait  pu  faire  supposer 
qu'il  y  avait  quelque  rapport  entre  elles  et  l'esprit  du 
mal.  Bref ,  ces  cloches  qui  charmaient  si  souvent  son 
oreille  et  occupaient  sa  pensée  lui  inspiraient  aussi  une 
estime  superstitieuse.  Plus  d'une  fois ,  à  force  de  lever 
la  tête  et  de  les  contempler  bouche  béante  dans  leur 
clocher ,  il  s'était  donné  un  torticolis  qu'il  ne  gué- 
rissait qu'au  moyen  d'une  ou  deux  trottes  extraordi- 
naires. 

C'était  justement  ce  qu'il  était  en  train  de  faire  par 
une  journée  froide ,  lorsque  le  dernier  coup  de  midi 
vint  à  sonner ,  semblable  au  bourdonnement  d'une 
abeille  monstrueuse  qui  aurait  parcouru  le  clocher. 

«  L'heure  du  dîner,  eh  !  dit  Tcby  en  trottant  toujours 
devant  l'église.  Ah  !  » 

Le  nez  de  Toby  était  rouge;  très -rouges  encore 
étaient  ses  paupières  ;  ses  yeux  clignotaient  sans  cesse, 
ses  épaules  remontaient  jusqu'à  ses  oreilles,  ses  jambes 
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avaient  la  raideur  de  deux  baguettes  de  tambour  :  évi- 
demment il  éprouvait  toutes  les  angoisses  du  froid. 

«  L'heure  du  diner,  eh  !  »  répéta  Toby  se  servant  de 
sa  mitaine  de  la  main  droite,  comme  eût  fait  un  enfant 
d'un  petit  gant  de  boxeur  pour  punir  son  estomac  de 
s'être  aussi  laissé  refroidir.  «  Ah  !  » 

Après  quoi  il  se  mit  à  trotter  pendant  une  minute  ou 
deux  silencieusement. 

«  Ce  n'est  rien,  »  dit  Toby  se  parlant  encore  à  lui- 
même  ;  mais  ici  il  s'arrêta  tout  court  dans  son  trot  et 
son  soliloque,  se  tâtant  le  nez  avec  un  air  de  vive  préoc- 
cupation et  d'alarme,  ce  qui  fut  bientôt  fait ,  vu  l'exi- 
guité  de  l'organe.  «  Ma  foi,  je  le  croyais  parti,  dit-il  en 
se  remettant  à  trotter;  allons,  tout  va  bien.  Dieu  merci; 
mais  je  ne  saurais  trop  que  dire  s'il  partait  réellement 
Son  service  n'est  pas  des  plus  agréables  par  cette  sai- 
son rigoureuse.  Et  que  lui  revient-il?  pas  grand'chose, 
—  puisque  je  ne  prends  pas  de  tabac  ;  et  par  les  meil- 
leui  s  temps  ,  c'est  encore  une  créature  bien  éprouvée 
que  mon  pauvre  nez,  car  lorsqu'il  lui  arrive  par  hasard 
d'aspirer  quelque  fumet ,  c'est  généralement  celui  du 
dîner  d'autrui,  revenant  du  four  du  boulanger.  » 

Cette  réflexion  lui  rappela  l'autre  qu'il  avait  inter- 
rompue. 

«  11  n'y  a  rien,  dit  Toby,  qui  revienne  plus  régulière- 
ment que  l'heure  du  dîner  ,  et  rien  de  moins  régulier 
que  le  dîner  lui-même;  c'est  la  grande  différence  qu'il  y 
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a  entre  les  deux.  Il  m'a  fallu  assez  longtemps  pour  trou- 
ver cela,  et  je  ne  sais  trop  si  cette  observation  savante 
vaudrait  la  peine  d'être  achetée  pour  être  insérée  dans 
les  journaux  ou  soumise  au  Parlement  » 

Toby  ne  voulait  faire  qu'une  plaisanterie,  et  il  secoua 
bientôt  la  tête  en  observateur  découragé.  «  Eh  !  mon 
Dieu ,  oui ,  dit-il  ;  les  observations  abondent  dans  les 
journaux,  et  le  Parlement  en  a  plus  qu'il  n'en  veut. 
Voici  le  journal  de  la  semaine  dernière.  (Ici  Toby  tira 
de  sa  poche  une  feuille  bien  sale  qu'il  ouvrit  à  la  lon- 
gueur de  son  bras.)  Il  est  plein  d'observations,  oui , 
plein  d'observations!  J'aime  à  savoir  les  nouvelles 
comme  tout  le  monde,  poursuivit  Toby  plus  lentement, 
à  mesure  qu'il  repliait  le  journal  pour  le  remettre  dans 
sa  poche  ;  mais  quoi  de  plus  triste  maintenant  que  de  lire 
un  journal  !  cela  m'effraie  :  je  ne  sais  où  nous  en  som- 
mes, nous  autres  pauvres  gens.  Dieu  fasse  que  cela  aille 
un  peu  mieux  pour  nous  l'année  qui  vient  ! 

—  Eh  !  père,  père  !  »  dit  une  douce  voix. 

Mais  Toby,  ne  l'entendant  pas,  allait  et  venait,  toujours 
trottant,  toujours  rêvant,  toujours  se  parlant  à  lui- 
même. 

«  Il  semble  que  nous  ne  puissions  bien  faire  ni  être 
ramenés  au  bien,  disait  Toby.  Je  n'ai  pas  été  beaucoup 
à  l'école  dans  ma  jeunesse ,  et  je  ne  saurais  décider  si 
nous  avons  grand'chose  à  faire  sur  la  face  de  la  terre. 
Quelquefois  je  pense  que  nous  devrions  avoir  notre  pe- 
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tite  part,  et  quelquefois  je  pense  que  nous  ne  sommes 
que  des  intrus  ;  quelquefois  enfin  je  m'embrouille  telle- 
ment, que  je  ne  saurais  dire  si  nous  sommes  nés  avec 
quelques  bonnes  qualités  ou  tout-à-fait  méchants.  Nous 
semblons  faire  de  terribles  choses  ;  nous  semblons  cau- 
ser bien  de  l'inquiétude  ;  on  se  plaint  toujours  de  nous; 
on  se  met  sans  cesse  en  garde  contre  nous  ;  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre  ,  nous  remplissons  les  papiers  pu- 
bhcs.  Qu'on  vienne  me  parler  du  nouvel  an  !  ajouta 
Toby  mélancoliquement.  J'en  puis  endurer  autant  qu'un 
autre,  et  la  plupart  du  temps,  beaucoup  plus  que  bien 
d'autres,  car  je  suis  aussi  fort  qu'un  lion ,  et  tous  les 
hommes  ne  le  sont  pas.  Mais  supposer  que  nous  n'avons 
réellement  aucun  droit  au  nouvel  an,  —  supposer  que 
nous  sommes  réellement  des  intrus  !... 

—  Eh  !  père,  père  !  »  répéta  la  voix  douce. 

Toby  l'entendit  cette  fois,  tressaillit,  s'arrêta,  et,  rac- 
courcissant son  rayon  visuel  qui  se  dirigeait  au  loin 
dans  l'année  prochaine,  comme  pour  y  chercher  quel- 
que encouragement,  il  se  trouva  face  à  face  avec  sa 
propre  fille,  dont  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux. 

Et  c'étaient  de  beaux  yeux....  de  ces  yeux  qui  disent 
tant  de  choses  à  la  pensée  ;  des  yeux  noirs  qui  réflé- 
chissaient les  yeux  qui  voulaient  les  sonder  ;  non  de  ces 
yeux  qui  vous  éblouissent  par  leur  éclair,  mais  de  ceux 
qui  brillent  d'un  éclat  calme  et  clair,  pur  et  doux,  éma- 
naiion  de  la  lumière  née  dans  le  ciel  ;  des  yeux  qui 
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étaient  beaux  et  vrais  ;  des  yeux  radieux  d'espérance, 
d'une  espérance  jeune  et  fraîche,  vive  et  ardente  ,  mal- 
gré les  vingt  années  de  travail  et  de  pauvreté  dont  ils 
avaient  vu  les  épreuves.  Toby  Veck  ,  accoutumé  à  lire 
dans  ces  yeux,  comprit  tout  de  suite  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  de  nouveau  ;  il  baisa  les  lèvres  qui  apparte- 
naient au  même  visage,  et  pressa  deux  joues  vermeilles 
entre  ses  mains. 

«  Eh  bien,  mignonne,  dit-il,  qu'y  a-t-il  ?  je  ne  vous 
attendais  pas  aujourd'hui,  Meg  ! 

—  Et  moi,  je  ne  m'attendais  pas  à  venir  ,  père  ,  ré- 
pondit sa  fille ,  hochant  la  tête  et  souriant  ;  mais  me 
voilà,  et  pas  seule,  pas  seule  ! 

—  Qu'entendez-vous  donc  par  là?  remarqua  Trotty 
en  regardant  curieusement  un  panier  à  couvercle  qu'elle 
portait  à  la  main. 

—  Flairez -le,  cher  père  ,  dit  Meg,  flairez-le  seule- 
ment. » 

Trotty  allait  lever  le  couvercle  ;  mais  elle  opposa  gaî- 
ment  sa  main  à  cette  impatience. 

«  Non,  non,  dit  Meg  avec  le  rire  malicieux  de  l'en- 
fant :  pas  si  vite  ;  laissez-moi  seulement  soulever  un 
coin...  rien  que  ce  petit,  tout  petit  coin  du  couvercle, 
ajouta-t-elle  en  joignant  le  geste  à  la  parole ,  avec  la 
plus  charmante  douceur  et  à  demi-voix,  comme  si  elle 
avait  eu  peur  d'être  entendue  de  quelque  chose  dans  le 
panier...  «  Là,  à  présent,  qu'est-ce  que  c'est?  » 
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Toby  renifla  aussi  vivement  que  possible  en  posant  le 
nez  sur  le  coin  du  panier ,  et  il  s'écria  avec  transport  : 
«  Ah  !  c'est  chaud  ! 

—  Oui,  très-chaud,  pèreî  ahî  ah!  ah!  c'est  brû- 
lant ! 

—  Ah!  ahl  ah!  s'écria  Toby  en  sautant  sur  un  seul 
pied  :  c'est  brûlant  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est ,  père  ?  allons,  vous  ne 
l'avez  pas  deviné?  11  faut  deviner  :  je  ne  tire  rien  du 
panier  que  vous  n'ayez  dit  ce  que  c'est.  Ne  vous  pres- 
sez pas  ;  attendez  un  moment  :  tenez  ,  je  soulève 
encore  un  peu  le  couvercle;  devinez -vous  mainte- 
nant ?  » 

Meg  avait  réellement  peur  qu'il  ne  devinât  trop  tôt  : 
elle  reculait  tout  en  lui  tendant  le  panier ,  soulevant  un 
peu  ses  gracieuses  épaules ,  se  mettant  une  main  sur 
l'oreille  comme  si  elle  pouvait  arrêter  ainsi  le  mot  de 
l'énigme  sur  les  lèvres  de  Toby,  et  continuant  à  sourire 
tout  le  temps. 

Cependant  Toby,  couvrant  ses  genoux  de  ses  deux 
mains,  inclinait  le  nez,  respirait  l'émanation  qui  s'é- 
chappait du  panier  entr'ouvert,  et  épanouissait  sa  figure 
ridée  comme  s'il  eût  reniflé  le  gaz  exhilarant. 

((  Ah  !  dit-il ,  c'est  quelque  chose  de  bien  bon  !  ce 
n'est  pas...  non,  ce  n'est  pas  du  boudin. 

—  Non  !  non  !  non  !  cria  Meg  ravie  ,  rien  qui  y  res- 
semble. 
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—  Non,  dit  Toby,  après  un  autre  reniflement  ;  c'est 
plus  moelleux  que  du  boudin  :  c'est  quelque  chose  de 
bien  bon  !  Mais  ce  n'est  pas  des  pieds  de  mouton,  n'est- 
ce  pas  ? 

Meg  était  dans  l'extase  :  Ce  n'était  pas  plus  des  pieds 
de  mouton  que  du  boudin. 

—  Du  foie?  dit  Toby  avec  un  air  réfléchi.  —  Non, 
c'est  plus  délicat  que  du  foie.  —  Des  pieds  de  cochon  de 
lait  ?  —  Non.  — Des  crêtes  de  coq  ?  —  Pas  davantage.  — 
Ce  n'est  pas  non  plus  de  la  saucisse ,  j'en  suis  sûr.  Ah  ! 
j'y  suis  :  c'est  de  l'andouillette  !  —  Non  ,  vous  n'y  êtes 
pas  encore  ;  non ,  s'écria  Meg ,  de  plus  en  plus  enchan- 
tée. 

—  A  quoi  pensais-je,  dit  enfin  Toby,  prenant  soudain 
une  attitude  aussi  près  que  possible  de  la  perpendicu- 
laire :  j'oublierai  quelque  jour  mon  propre  nom  :  c'est 
de  la  tripe  !  » 

11  avait  deviné  :  c'était  de  la  tripe,  et  Meg  lui  dit  dans 
sa  joie  qu'il  pouvait  ajouter  que  c'était  la  meilleur  tripe 
qu'il  eût  jamais  mangée. 

«  Maintenant,  père,  je  vais  vous  mettre  la  nappe,  dit 
Meg,  s'empressant  d'ouvrir  le  panier,  car  j'ai  apporté  la 
tripe  dans  un  plat,  et  j'ai  enveloppé  le  plat  dans  un 
mouchoir  de  poche  :  or ,  je  veux  faire  la  fière ,  moi , 
étendre  le  mouchoir  comme  une  nappe,  et  dire  que  c'est 
une  nappe.  Il  n'y  a  pas  de  loi  qui  me  le  défende ,  n'est- 
ce  pas,  mon  père? 
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—  Non  pas  que  je  sache ,  ma  chère  amie  ,  répondit 
Toby ,  quoiqu'on  soit  toujours  à  fabriquer  quelque  loi 
nouvelle. 

—  Et  d'après  ce  que  je  vous  lisais  Tautre  jour  dans 
le  journal,  mon  père,  vous  vous  souvenez  de  ce  que  di- 
sait le  juge  :  Nous  autres  pauvres  gens ,  nous  sommes 
sensés  connaître  toutes  les  lois.  Ah!  ah!  quelle  bonne 
histoire  !  Bon  Dieu  !  bon  Dieu  !  comme  ils  nous  croient 
savants  ! 

—  Oui,  ma  chère,  s'écria  Trotty,  ils  feraient  fête  à 
celui  d'entre  nous  qui  les  connaîtrait  en  effet  toutes. 
Comme  il  s'engraisserait  au  travail,  cet  homme-là! 
comme  il  serait  choyé  des  riches  bourgeois,  ses  voisins! 
Oh!  oui! 

—  Et  il  mangeraitson  dîner  de  bon  appétit,  cet  homme- 
là  aussi,  n'est-ce  pas?  si  son  dîner  avait  la  bonne  odeur 
de  celui-ci,  poursuivit  Meg  gaiement.  Allons,  dépêchez- 
vous,  car  il  y  a  aussi  dans  le  panier  une  pomme  de 
terre  toute  chaude  et  une  demi-bouteille  de  bière. 

—  Où  voulez -vous  dîner,  père  ?  sur  la  borne  ou  sur 
le  perron  de  cette  maison.  Ah  !  vraiment ,  comme  nous 
sommes  grandement  :  deux  salles  à  manger  à  choisir.* 

—  Le  perron,  aujourd'hui ,  ma  petite  ,  dit  Trotty,  — 
le  perron  quand  il  fait  sec  ;  la  borne  quand  il  pleut.  Le 
perron  est  le  plus  commode  en  tout  temps,  parce  qu'on 
peut  s'asseoir  sur  les  marches  ;  mais  on  y  attrape  des 
rhumatismes  quand  il  fait  humide. 
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—  En  ce  cas  ici ,  dit  Meg ,  frappant  des  mains  après 
un  moment  de  remue-ménage ,  ici  ;  tout  est  prêt  :  vous 
êtes  servi  à  point.  Venez  ,  père  ^  venez.  » 

Depuis  qu'il  avait  deviné  ce  que  contenait  le  panier, 
Trotty  était  resté  debout  à  contempler  sa  fille ,  avec  un 
air  rêveur  qui  dénotait  que  quoiqu'elle  fût  l'objet  unique 
de  sa  pensée ,  à  l'exclusion  même  des  tripes ,  il  ne  la 
voyait  plus  telle  qu'elle  était  en  ce  moment;  mais  il 
avait  devant  lui  quelque  tableau  imaginaire  du  drame 
futur  de  sa  vie.  Réveillé  enfin  par  sa  joyeuse  interpella- 
tion ,  il  branla  la  tête  en  homme  qui  chasse  de  son  es- 
prit une  idée  triste,  et  trotta  vers  elle.  Au  moment  où  il 
se  baissait  pour  s'asseoir,  les  cloches  sonnèrent. 

«  Arneîi  I  dit  Trotty  ôtant  son  chapeau  et  levant  les 
yeux  vers  le  clocher. 

—  Amen  aux  cloches,  père?  lui  demanda  Meg. 

—  Elles  ont  sonné  comme  pour  dire  le  Benedicite , 
ma  chère,  dit  ïroLty  en  s'asseyant,  et  elles  en  diraient 
un  bon,  j'en  suis  sûr,  si  elles  le  pouvaient.  Que  de  cho- 
ses bienveillantes  elles  me  disent! 

—  Les  cloches,  père?  répliqua  Meg,  qui  se  prit  à  rire 
en  plaçant  sur  le  plat  un  couteau  et  une  fourchette. 

—  Oui,  les  cloches;  je  me  l'imagine  du  moins,  ma 
petite ,  répondit  Trotty  en  avalant  de  bon  appétit.  Et  où 
est  la  différence?  si  je  les  entends,  qu'importe  qu'elles 
parlent  ou  non?  Oui ,  ma  chère  ,  continua-t-il  en  mon- 
trant la  tour  avec  sa  fourchette,  et  s'animant  de  plus  en 
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plus  SOUS  l'influence  du  dîner.  Que  de  fois  j'ai  entendu 
ces  cloches  bourdonner  :  Toby  Veck  1  Toby  Veck  !  bon 
courage  ,  Toby  !  bon  courage  I  Toby  Veck  ;  Toby  !  bon 
courage,  mon  ami  :  un  million  de  fois?...  et  plus  même. 

—  Eh  bien,  moi ,  jamais ,  »  s'écria  Meg. 

Elle  avait  tort  de  répondre  jamais*,  elle  avait,  elle 
aussi,  mainte  fois  entendu  parler  les  cloches,  car  c'était 
un  sujet  sur  lequel  Toby  revenait  sans  cesse. 

«  Quand  les  affaires  vont  mal,  poursuivit  Toby,  très* 
mal,  veux-je  dire,  aussi  mal  que  possible,  alors ,  c'est  î 
«  Toby  Veck  !  Toby  Veck  !  une  commission  viendra  bien- 
tôt ;  Toby  Veck  !  Toby  Veck  !  une  commission  viendra 
bientôt,  Toby!  »  comme  cela,  tiens! 

—  Et  en  effet  une  commission  arrive...  à  la  fin,  père, 
dit  Meg  avec  un  accent  de  tristesse  dans  sa  douce  voix. 

—  Toujours  !  répondit  Toby  ,  sans  remarquer  cet  ac- 
cent et  sans  trop  réfléchir,  toujours  !  ça  ne  manque  ja- 
mais. » 

Pendant  ce  dialogue  ,  Trotty  découpait  et  mangeait , 
buvant  et  mâchant ,  allant  de  la  pomme  de  terre  aux 
tripes  savoureuses ,  et  des  tripes  à  la  pomme  de  terre , 
sans  pouvoir  se  rassasier;  mais  comme  de  temps  en 
temps  il  promenait  ses  regards  dans  la  rue  pour  voir  si 
personne  ne  demandait  un  commissionnaire,  il  finit  par 
remarquer  Meg,  qui,  assise  en  face  de  lui,  les  bras  croi- 
sés, contemplait  silencieusement  son  opération  gastro- 
nomique avec  un  sourire  de  bonheur  :  —  Ah  !  Dieu  me 
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pardonne,  dit  Trotty,  laissant  tomber  son  couteau  et  sa 
fourchette  :  ma  colombe ,  Meg ,  pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  averti  ?  quelle  bête  brute  je  suis  ! 

—  Père  ! 

—  Quoi  I  continua  Trotty  expliquant  son  remords,  je 
suis  là  à  me  bourrer,  à  me  gorger,  et  je  vous  laisse  de- 
vant moi  sans  vous  demander  seulement  si  vous  avez 
dîné... 

—  Mais  j'ai  dîné ,  père  ,  et  bien  dîné  aussi >  répondit 
sa  fille  toujours  riante. 

—  Allons  donc,  reprit  Trotty,  deux  dîners  en  un  jour! 
impossible;  autant  vaudrait  me  dire  que  nous  aurons 
deux  jours  de  l'an  à  la  fois  ou  que  j'ai  gardé  toute  ma 
vie  une  pièce  d'or  sans  la  changer. 

—  J'ai  dîné,  mon  père,  vous  dis-je,  répéta  Meg  en  se 
rapprochant  de  lui ,  et  pendant  que  vous  continuerez  à 
dîner  vous-même,  je  vous  raconterai  comment  et  où... 
je  vous  apprendrai  comment  j'ai  pu  vous  apporter  vo- 
tre propre  repas,  et...  je  vous  dirai  quelque  chose  en- 
core. » 

Toby  paraissait  toujours  incrédule  ;  mais  elle  le  re- 
garda avec  ses  yeux  limpides,  et  appuyant  la  main  sur 
son  épaule,  lui  fit  signe  de  manger  pendant  que  le  dîner 
était  encore  chaud.  Trotty  reprit  donc  son  couteau  et  sa 
fourchette,  puis  se  remit  à  l'œuvre,  mais  moins  vite 
qu'auparavant ,  et  en  hochant  la  tête  comme  s'il  n'était 
pas  content  de  lui. 
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«  J'ai  dîné,  mon  père,  dit  Meg  après  un  peu  d'hésita- 
tion, avec...  avec  Richard  ;  il  avait  avancé  son  heure, 
et  comme  il  avait  apporté  son  dîner  en  venant  me  voir... 
nous  l'avons  partagé  ensemble,  mon  père  !  » 

Trotty  avala  quelques  gorgées  de  bière ,  passa  la  lan- 
gue sur  ses  lèvres,  et  voyant  que  sa  fille  attendait,  il  fit 
seulement  entendre  cette  courte  exclamation  :  «  Ah  ! 

—  Et  Richard  dit,  père...  reprit  Meg  sans  achever. 

—  Que  dit  Richard ,  Meg  ? 

—  Richard  dit,  père...  Nouvelle  pause. 

—  Richard  est  bien  longtemps  à  dire  cela.... 

—  Il  dit  donc,  père,  poursuivit  Meg,  osant  enfin  lever 
les  yeux  et  parler  clairement ,  quoique  en  tremblant  un 
peu...  11  dit  qu'une  autre  année  est  bien  près  définir... 
et  à  quoi  bon  attendre  d'année  en  année  lorsqu'il  n'est 
guère  probable  que  nous  devenions  jamais  plus  riches? 
Il  dit  que  nous  sommes  pauvres  aujourd'hui  et  que  nous 
le  serons  encore  demain  ;  mais  que  nous  sommes  jeunes 
à  présent ,  et  que  les  années  nous  auront  vieiUis  avant 
que  nous  nous  en  apercevions.  Il  dit  que  si  nous  atten- 
dons... pauvres  gens  que  nous  sommes...  de  voir  plus 
clair  devant  nous,  c'est  dans  le  chemin  commun,  le  plus 
étroit  de  tous,  que  nous  finirons  par  nous  perdre,  —  ce- 
lui du  cimetière.  » 

11  aurait  fallu  être  plus  hardi  que  Trotty  Veck  pour 

oser  nier  une  vérité  si  évidente Trotty  ne  soufila 

mot. 
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«  Et  quels  regrets ,  mon  père ,  de  se  laisser  devenir 
vieux  et  de  mourir  sans  nous  être  entr'aidés  et  consolés 
l'un  l'autre  !  Quel  malheur  de  s'aimer  toute  la  vie  et  de 
se  chagriner  chacun  à  part  tout  en  vieillissant!  Et  quand 
bien  même  je  prendrais  le  dessus  et  j'oublierais  Richard 
(ce  qui  est  impossible) ,  ah  !  mon  bon  père ,  n'est  il  pas 
dur  d'avoir  le  cœur  plein  comme  je  l'ai  maintenant  et 
de  le  laisser  se  dessécher  goutte  à  goutte ,  sans  avoir  le 
souvenir  d'un  seul  moment  de  bonheur,  pour  me  conso- 
ler et  me  rendre  meilleure  ?  » 

Trotty  gardait  encore  le  silence.  Meg  essuya  ses  lar- 
mes et  ajouta  d'un  ton  plus  gai ,  c'est-à-dire  en  mêlant 
le  sourire  aux  soupirs  :  «  Ainsi  donc ,  Richard  dit,  mon 
père,  qu'ayant  eu  hier  de  l'ouvrage  assuré  pour  quelque 
temps  et  sachant  que  je  l'aime  depuis  trois  années  (et 
depuis  plus  longtemps  même,  s'il  le  savait...)  il  faut  que 
je  l'épouse  le  jour  de  l'an,  le  plus  heureux  jour,  dit-il,  de 
toute  l'année,  un  jour  qui  porte  bonheur  presque  tou- 
jours. C'est  vous  prévenir  bien  peu  de  temps  à  l'avance, 
père,  n'est-ce  pas?  Mais  je  n'ai  pas  de  dot  à  régler,  ni 
de  robes  de  noces  à  faire  faire  comme  les  grandes  dames, 
n*est-ce  pas  vrai  ?  Voilà  ce  qu'a  dit  Richard  et  ce  qu'il  a 
dit  à  sa  façon,  mais  si  sérieusement,  si  tendrement,  que 
j'ai  promis  de  venir  en  causer  avec  vous ,  mon  père.  Or 
comme  on  m'a  payé  ce  matin  mon  ouvrage  de  l'autre 
semaine,  et  comme  vous  n'avez  pas  fait  très-bonne  chère 

ces  temps-ci,  j'ai  voulu  que  ce  jour  fût  une  sorte  de 
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jour  de  fête  pour  vous  comme  c'est  un  jour  de  bonheur 
pour  moi ,  mon  père  ;  je  vous  ai  donc  préparé  ce  petit 
régal  et  je  vous  l'ai  apporté  afin  de  vous  surprendre. 

—  Et  voyez  comme  il  le  laisse  refroidir  sur  les  mar^ 
ches,  n  dit  ici  une  autre  voix.  C'était  la  voix  de  ce  même 
Richard  survenu  sans  être  observé,  se  montrant  tout-à- 
coup  devant  le  père  et  la  fille ,  qu'il  regardait  avec  un 
visage  aussi  rouge  que  le  fer  sur  lequel  il  frappait  jour- 
nellement son  marteau  de  forgeron.  C'était  un  jeune 
homme ,  beau ,  bien  fait ,  robuste ,  avec  des  yeux  qui 
brillaient  comme  des  étincelles  échappées  de  la  fournaise, 
avec  des  cheveux  noirs  qui  frisaient  autour  de  ses  tempes 
et  avec  un  sourire...  un  sourire  qui  exprimait  le  plaisir 
que  lui  faisait  l'éloge  de  son  style  de  conversation  dans 
la  bouche  de  Meg.  —  Voyez  comme  il  le  laisse  refroidir 
sur  les  marches ,  dit  Richard  ;  Meg  ne  sait  donc  pas  ce 
qu'il  aime,  elle,  sa  fille! 

Trotty,  tout  action  et  enthousiasme ,  tendit  immédia- 
tement la  main  à  Richard ,  et  il  allait  lui  répondre  vive- 
ment ,  lorsque  s'ouvrit  tout-à-coup  la  porte  du  perron 
où  il  se  trouvait ,  et  sans  crier  gare ,  un  laquais  faillit 
mettre  le  pied  dans  le  plat  : 

«  Éloignez-vous  donc  d'ici.  Eh  !  serez-vous  toujours 
assis  sur  nos  marches,  dites  donc  ?  ne  pouvez-vous  aller 
faire  une  petite  station  aux  portes  des  voisins?  Voyons, 
voulez-vous  vider  la  place,  oui  ou  non?  » 
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A  parler  vrai ,  la  dernière  question  était  de  trop ,  car 
la  place  était  déjà  vide. 

«  Qu'est-ce  que  c'est ,  qu'est-ce  que  c'est?»)  demanda 
le  monsieur  pour  qui  la  porte  avait  été  ouverte ,  et  qui 
sortait  de  ce  pas  à  la  fois  leste  et  pesant,  ce  juste  milieu 
entre  la  marche  et  le  petit  trot ,  que  doit  prendre,  pour 
sortir  de  sa  maison,  tout  bourgeois  qui,  déjà  sur  le  re- 
tour, porte  des  bottes  neuves,  une  chaîne  de  montre  et 
du  linge  blanc.  Celui-ci  avait  non-seulement  le  calme  de 
sa  dignité  personnelle ,  mais  encore  l'expression  que 
donnent  des  relations  riches  et  importantes.  «  Qu'est-ce 
que  c'est?  répétait-il. 

—  Il  faudra  donc  toujours  vous  prier,  vous  supplier, 
vous  conjurer  à  genoux  de  vous  retirer  de  nos  marches, 
dit  le  laquais  à  Trotty  Veck,  avec  beaucoup  d'emphase. 
Pourquoi  ne  pas  stationner  ailleurs?  ne  pouvez-vous 
stationner  ailleurs? 

— Là,  là  !  c'est  bien  !  c'est  bien  !  ditlemonsieur.Holàl 
eh  !  commissionnaire  !.. .  faisant  un  signe  de  tête  à  Trotty 
Veck  :  venez  ici.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  votre 
dîner  ? 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  Trotty  en  laissant  le  plat 
dans  un  coin,  derrière  lui. 

—  Ne  le  laissez  pas  là,  s'écria  le  monsieur  ;  apportez- 
le  ici,  ici.  Bien;  c'est  votre  dîner,  hé? 

—  Oui ,  monsieur,  »  répéta  Trotty,  regardant  d'un 
œil  fixe  et  les  lèvres  humides,  le  morceau  de  tripes  qu'il 
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avait  réservé  pour  la  bonne  bouche,  et  que  le  monsieur 
était  occupé  à  retourner  avec  les  dents  de  la  fourchette. 
Deux  autres  messieurs  étaient  sortis  avec  lui  de  la 
maison.  L'un  était  un  homme  de  moyen  âge ,  à  l'air 
abattu,  triste ,  au  costume  peu  étoffé  et  mal  brossé  ,  qui 
tenait  les  mains  plongées  dans  les  larges  goussets  ra- 
battus d'un  étroit  pantalon  gris.  L'autre  était  un  mon- 
sieur mieux  conditiorinè,  plus  mince,  mais  de  bonne 
mine,  avec  un  habit  bleu  à  boutons  de  métal  et  une  cra- 
vate blanche.  Ce  monsieur  avait  le  teint  ardent,  comme 
si  le  sang  se  portait  à  sa  tête  dans  des  proportions  iné- 
gales, ce  qui  expliquait  peut-être  aussi  pourquoi  il  pa- 
raissait avoir  froid  à  la  région  du  cœur. 

Celui  qui  tenait  la  fourchette  appela  le  premier  des 
deux  autres  du  nom  de  Filer,  et  ils  s'approchèrent  tous 
les  deux.  M.  Filer  étant  myope  fut  obligé  de  mettre  le 
nez  sur  le  reste  du  dîner  de  Toby  avant  de  pouvoir  re- 
connaître ce  que  c'était:  Toby  trembla,  son  cœur  bon- 
dit ;  mais  M.  Filer  ne  mangea  pas. 

«  C'est  un  mets  de  chair  animale,  alderman,  dit  Filer 
en  piquant  le  morceau  de  tripe  avec  un  porte-crayon, 

un  mets  connu  de  la  classe  ouvrière  de  ce  pays,  sous  le 
nom  de  tripes.  » 

L'alderman  sourit  et  cligna  de  l'œil ,  car  c'était  un  • 
homme  très-gai,  l'alderman  Cute.  Oui,  et  un  homme  sa- 
gace  ,  un  homme  habile ,  au  courant  de  tout,  qu'on  ne 
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trompait  pas,  qui  savait  lire  dans  le  cœur  des  gens  et 
qui  connaissait  son  monde,  certes... 

«  Mais  qui  mange  de  la  tripe  ?  poursuivit  Filer  ,  pro- 
menant son  regard  autour  de  lui.  La  tripe  est  sans  con- 
tredit le  moins  économique  de  tous  les  articles  de  con- 
sommation que  puissent  produire  les  marchés  de  ce 
pays,  celui  qui  donne  le  plus  de  déchet.  La  perte  sur 
une  livre  de  tripes  qu'on  fait  bouillir,  s'est  trouvée  être 
des  sept  huitièmes  d'un  cinquième  plus  considérable 
que  la  perte  que  fait  supporter  toute  autre  substance 
animale.  La  tripe  est  plus  dispendieuse,  proportionnelle- 
ment, que  l'ananas  de  serre  chaude.  Si  on  tient  compte 
du  nombre  d'animaux  abattus  annuellement ,  et  si  on 
estime  au  plus  bas  la  quantité  de  tripes  que  donneraient 
les  carcasses  de  ces  animaux  expédiés  raisonnablement 
par  la  boucherie ,  on  trouve  que  le  déchet  sur  cette 
quantité  de  tripes  soumises  à  la  cuisson,  approvisionne- 
rait une  garnison  de  cinq  cents  hommes  pendant  cinq 
mois  de  trente  et  un  jours ,  plus  le  mois  de  février. 
Quelle  perte  1  quelle  perte  !  » 

A  ces  mots  ,  Trotty  ,  l'air  effaré ,  chancelant  sur  ses 
jambes,  avait  l'air  d'un  homme  qui  aurait  de  sa  propre 
main  affamé  une  garnison  de  cinq  cents  hommes. 

«  Oui  mange  des  tripes  ?  répéta  M.  Filer  avec  cha- 
leur, qui  mange  des  tripes?  » 

Trotty  salua  avec  une  mine  misérable. 

«C'est  vous!  vous?  dit  M.  Filer.  Alors  je  vous  ap- 

2* 
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prendrai  quelque  chose.  Vous  arrachez  votre  plat  de 
tripes,  mon  ami,  de  la  bouche  des  veuves  et  des  orphe- 
lins. 

—  J'espère  que  non,  monsieur,  dit  Trotty  d'un  ton 
dolent  ;  j'aimerais  mieux  mourir  de  faim. 

—  Divisez  le  montant  de  tripes  ci-dessus,  alderman, 
continua  M.  Filer ,  par  le  chiffre  moyen  des  veuves  et 
des  orphelins  existants  :  le  résultat  sera  un  sou  de  tripes 
pour  chacun  ;  il  n'en  restera  pas  un  seul  atome  pour 
cet  homme  :  par  conséquent  cet  homme  est  un  voleur.» 

Trotty  fut  si  ému  qu'il  vit  sans  regret  l'alderman 
achever  la  tripe  lui-même  :  ce  lui  était  une  consolation 
d'en  être  débarrassé,  n'importe  comment. 

«  Et  que  dites-vous?  demanda  l'alderman  avec  son 
air  joyeux ,  en  s'adoucissant ,  au  monsieur  qui  avait  la 
figure  rouge  et  l'habit  bleu.  Vous  avez  entendu  Filer  ; 
que  dites-vous? 

—  Que  peut-on  dire ,  répondit  l'autre  ;  que  peut-on 
dire?  qui  peut  prendre  intérêt  à  un  homme  comme  celui- 
là  (désignant  Trotty),  dans  des  temps  dégénérés  comme 
le  nôtre  ?  Regardez-le ,  quel  objet  !  Ah  !  le  bon  vieux 
temps ,  le  grand  vieux  temps ,  le  noble  vieux  temps  ! 
C'était  là  le  temps  pour  une  robuste  race  des  paysans... 
le  temps  pour  tout.  Oui ,  c'était  le  temps  pour  toute  es- 
pèce de  choses  ;  dans  le  fait,  il  n'y  a  plus  rien  aujourd'hui. 
Ah  !  s'écria-t-il  en  soupirant,  le  bon  vieux  temps,  le  bon 
vieux  temps  !  >> 
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Le  monsieur  ne  spécifia  pas  à  quel  siècle  particulier 
il  faisait  allusion  ;  ne  disant  pas  non  plus  si  en  faisant 
tant  d'objections  contre  le  siècle  présent,  il  parlait  avec 
la  conscience  désintéressée  d'un  homme  qui  reconnais- 
sait que  ce  siècle  n'avait  rien  fait  de  remarquable  en  le 
produisant  lui-même. 

«  Le  bon  vieux  temps,  le  bon  vieux  temps ,  répéta  le 
monsieur,  quel  temps  c'était  !  c'était  le  vrai  temps ,  le 
seul.  A  quoi  sert  de  parler  d'un  autre  temps  ou  de  dis- 
cuter ce  qu'est  le  peuple  dans  ce  temps-ci  ?  Ce  n'est  pas 
un  temps  que  le  nôtre.  Qu'en  dites-vous  ?  je  dis  non, 
moi.  Regardez  le  recueil  des  costumes  anglais  de  Strutt, 
et  voyez  ce  qu'était  un  commissionnaire  sous  le  règne 
de  n'importe  quel  roi  du  bon  vieux  temps.  Le  plus  heu- 
reux... 

—  Il  n'avait  pas  ,  répondit  M.  Filer  ,  non ,  il  n'avait 
pas  une  chemise  sur  le  dos  ni  un  bas  aux  pieds  ;  aucun 
légume  ne  sorlait  de  terre  pour  lui  qu'il  pût  mettre 
sous  la  dent.  Je  puis  le  prouver  par  des  tableaux  statis- 
tiques. » 

Malgré  cette  réplique  ,  le  monsieur  à  la  ûgure  rouge 
continua  de  vanter  le  bon  vieux  temps ,  le  grand ,  le 
noble  vieux  temps.  Sans  s'inquiéter  de  ce  qu'on  pouvait 
dire,  il  allait  toujours  tournant  et  retournant  dans  un 
cercle  de  phrases  ,  comme  le  pauvre  écureuil  tourne  et 
retourne  dans  sa  cage  :  l'animal  ayant  sur  le  mécanisme 
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de  sa  roue  mobile  des  perceptions  tout  aussi  distinctes 
que  le  monsieur  sur  son  âge  d'or  défunt. 

Il  est  possible  que  le  pauvre  Trotty  eût  encore  un 
reste  de  foi  dans  le  vague  vieux  temps  ,  car  il  se  sentit 
dans  le  vague  en  ce  moment.  Une  chose  lui  paraissait 
claire  au  milieu  de  sa  détresse,  à  savoir,  que,  quel  que 
fût  le  désaccord  de  ces  messieurs  dans  les  détails ,  ses 
propres  pressentiments  de  ce  matin  n'étaient  que  trop 
bien  fondés:  »  Non,  non,  nous  ne  pouvons  aller  droit, 
ni  faire  bien,  pensait  Trotty  avec  désespoir!  11  n'y  a  rien 
de  bon  en  nous  :  nous  sommes  nés  méchants.  » 

Mais  Trotty  avait  un  cœur  de  père  qui  protestait  se- 
crètement contre  cette  sentence,  et  il  lui  faisait  peine 
d'exposer  Meg,  encore  sous  la  douce  impression  de  son 
court  bonheur ,  à  s'entendre  prédire  son  avenir  par  ces 
sages  messieurs,  a  Dieu  la  préserve,  pensait  le  pauvre 
Toby  :  elle  le  connaîtra  bien  assez  tôt.  » 

Il  fit  donc  signe  au  jeune  forgeron  d'emmener  Meg. 
Mais  Richard  était  si  absorbé  par  le  plaisir  de  son  tête- 
à-tête  que  le  signe  de  l'inquiet  Toby  ne  lui  parvint  qu'en 
parvenant  à  l'aldennan  Cute.  Or,  l'alderman  n'avait  pas 
encore  eu  son  tour,  et  il  était  philosophe  aussi  lui^  phi- 
losophe pratique  de  plus;  oh!  oui,  très-pratique:  et 
comme  il  n'entendait  nullement  perdre  un  seul  auditeur, 
il  s'écria  :  «  Arrêtez  !  » 

«  Vous  savez,  dit  l'alderman,  s'adressant  à  ses  deux 
amis  avec  ce  sourire  de  contentement  qui  lui  était  ha- 
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bituel,  vous  savez  que  je  suis  un  homme  tout  rond  et  un 
homme  pratique,  que  j'agis  en  homme  tout  rond  et  en 
homme  pratique.  C'est  ma  manière.  Il  n'y  a  rien  de 
phis  simple  et  de  plus  facile  que  d'avoir  affaire  à  ces 
gens-ci,  et  vous  les  comprenez  bien  si  vous  leur  parlez 
leur  propre  langue.  Vous  allez  voir:  Commissionnaire, 
n'allez  pas  nous  dire ,  ni  à  moi  ni  à  personne,  que  vous 
n'avez  pas  toujours  de  quoi  manger  et  de  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur,  parce  que  je  le  sais  mieux  que  vous.  J'ai 
goûté  de  votre  tripe,  vous  le  savez,  et  vous  ne  pouvez 
me  flouer.  Vous  comprenez  ce  que  flouer  veut  dire.  Eh! 
c'est  le  mot,  n'est-ce  pas?  Ah!  ah!  ah!  Dieu  merci, 
ajouta  l'alderman  en  se  retournant  vers  ses  amis,  c'est 
la  chose  la  plus  aisée  du  monde  d'avoir  affaire  à  ces 
gens-là  si  vous  les  comprenez.  » 

Fameux  homme  pour  le  peuple  que  l'aldermann  Cute  ! 
Jamais  de  mauvaise  humeur  avec  le  peuple!  Homme 
affable,  plaisant  et  perspicace  ! 

«  Vous  voyez,  mon  ami,  poursuivit  l'alderman,  on  dit 
beaucoup  de  niaiseries  à  propos  de  la  misère.  «  Manger 
»  de  la  vache  enragée  !  »  c'est  le  mot,  n'est-ce  pas?  Ah  ! 
ah  !  ah  !  je  prétends  supprimer  la  misère,  moi.  On  a  mis 
en  circulation  un  certain  nombre  de  phrases  hypocrites 
sur  la  faim,  et  je  veux  supprimer  la  faim  aussi ,  moi. 
Voilà  tout.  Dieu  vous  bénisse  !  continua  l'alderman ,  se 
tournant  encore  vers  ses  amis  ;  vous  pouvez  supprimer 
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tout  ce  que  vous  voudrez  parmi  ces  gens-là,  si  vous  sa^ 
vez  seulement  vous  y  prendre.  » 

Trotty  saisit  la  main  de  Meg  et  la  passa  sous  son 
bras,  en  ayant  l'air  de  ne  pas  trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 

«  C'est  votre  fille,  hé  !  dit  l'alderman  en  lui  donnant 
une  petite  tape  familière  sous  le  menton. 

Toujours  affable  avec  la  classe  ouvrière ,  l'alderman 
Cute,  et  connaissant  ce  qui  lui  faisait  plaisir.  Pas  fier  du 
tout! 

«  Où  est  sa  mère? 

—  Morte ,  répondit  Toby.  Sa  mère  était  ouvrière  en 
linge ,  et  elle  fut  rappelée  au  ciel  lorsqu'elle  la  mit  au 
monde. 

—  Elle  n'est  plus  ouvrière  en  linge  là-haut ,  je  sup- 
pose, »  remarqua  plaisamment  l'alderman. 

Je  ne  sais  si  Toby  en  voyant  sa  femme  dans  le  ciel 
voyait  toujours  en  elle  la  pauvre  ouvrière.  Mais  une 
question  :  si  Mrs  Cute,  l'honorable  épouse  de  l'alderman, 
étaitalléeauciel,  M.  l'alderman  Cute  l'y  aurait-il  repré- 
sentée comme  exerçant  un  état  ou  y  tenant  un  rang  quel- 
conque ? 

«  Et  vous  êtes  son  amoureux,  n'est-ce  pas  ?  demanda 
Cute  au  jeune  forgeron. 

—  Oui,  répondit  Richard ,  surpris  par  cet  interroga- 
toire, et  nous  allons  nous  marier  le  jour  de  l'an. 

—  Que  voulez-vous  dire? s'écria  Filer  d'un  ton  aigre, 
vous  marier  ! 
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—  Oui,  sans  doute  ,  nous  y  pensons  ,  monsieur,  dit 
Richard  ;  nous  nous  pressons,  voyez-vous,  de  peur  que 
l'on  supprime  aussi  le  mariage. 

—  Ah  !  reprit  Filer  avec  un  gros  soupir.  Supprimez 
cela,  en  effet,  alderman»  et  vous  ferez  quelque  chose  de 
bien.  Se  marier  !  se  marier  !  L'ignorance  des  premiers 
principes  de  l'économie  politique  chez  ces  gens-là , 
leur  imprévoyance,  leur  immoralité,  suffiraient,  par 
le  ciel,  pour...  Mais  regardez  donc  ce  couple,  regar- 
dez-le !  » 

Ma  foi ,  Richard  et  Meg  valaient  bien  la  peine  qu'on 
les  regardât,  en  effet  I  et  jamais  couple  ne  fut  mieux  as- 
sorti pour  le  mariage. 

((  Un  homme  vivrait  jusqu'à  l'âge  de  Mathusalem,  dit 
M.  Filer,  il  travaillerait  toute  sa  vie  pour  le  bien-être  de 
ces  gens-là,  il  entasserait  faits  sur  chiffres  et  chiffres  sur 
faits,  il  en  entasserait  des  montagnes,  qu'il  lui  faudrait  en- 
core désespérer  de  leur  persuader  qu'ils  n'avaient  que 
faire  de  naître  et  venir  au  monde.  C'est  cependant  une 
vérité  :  il  y  a  longtemps  que  nous  l'avons  réduite  à  une 
certitude  mathématique.  » 

L'alderman  Cute  s'amusait  extrêmement ,  et  posant 
l'index  de  sa  main  droite  sur  une  de  ses  narines, 
il  sembla  dire  à  ses  deux  amis:  Observez-moi  main- 
tenant, ayez  l'œil  sur  l'homme-pratique  ;  puis  appelant 
Meg: 

«  Approchez  ici,  ma  fille ,  »  dit  l'alderman  Cute. 
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Depuis  quelques  minutes,  le  sang  de  Richard  lui  mon- 
tait à  la  tête;  s'il  eût  osé,  il  eût  dit  à  Meg  :  N'approchez 
pas  ;  mais  il  se  contint  et  se  contenta  de  se  placer  près 
d'elle.  Trotty  pressait  encore  la  main  de  sa  fille  sous 
son  bras  ;  mais,  à  l'égarement  de  ses  yeux ,  on  eût  dit 
qu'il  faisait  un  rêve. 

«  Maintenant,  je  vais  vous  donner  un  mot  ou  deux  de 
bon  conseil ,  dit  l'alderman  avec  son  ton  d'aisance  affa- 
ble ;  c'est  mon  métier  de  conseiller ,  vous  savez  ,  parce 
que  je  suis  juge  de  paix.  Vous  savez  que  je  suis  juge  de 
paix,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  »  répondit  Meg  timidement.  Mais  tout  le 
monde  savait  que  l'alderman  Cute  était  juge  de  paix. 
Un  actif  juge  de  paix  comme  lui  !  il  était  impossible 
qu'il  échappât  à  l'attention  du  public,  lui ,  l'astre  de 
cette  brillante  constellation. 

«  Vous  allez  vous  marier,  dites-vous,  poursuivit  l'al- 
derman; c'est  chosetrès-inconvenante  et  indélicate  de  la 
part  d'une  personne  de  votre  sexe.  Mais  n'importe.  Après 
que  vous  serez  mariée ,  vous  vous  querellerez  avec  vo- 
tre mari,  et  deviendrez  malheureuse.  Vous  pouvez  pen- 
ser le  contraire  :  mais  cela  sera,  puisque  je  vous  le  dis. 
Or,  je  vous  avertis  charitablement  que  j'ai  résolu  de 
supprimer  les  femmes  malheureuses.  Arrangez  -  vous 
pour  ne  pas  être  amenée  devant  moi.  Vous  aurez  des  en- 
fants... des  garçons.  Ces  enfants  deviendront  de  mauvais 
sujets  tout  naturellement,  et  ils  iront  courir  les  rues 
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souliers  et  sans  bas.  Écoutez  bien ,  ma  jeune  amie  1  Je 
les  condamnerai  sommairement  tous,  sans  exception, 
parce  que  je  suis  déterminé  à  supprimer  les  petits  gar- 
çons sans  souliers  et  sans  bas.  Peut-être  votre  mari 
mourra  jeune  (très-probablement) ,  et  vous  laissera  avec 
un  petit  orphelin  ;  vous  serez  alors  mise  à  la  porte  de 
votre  grenier,  et  vous  irez  vagabonder  dans  les  rues. 
Ne  venez  pas  errer  devant  ma  maison,  ma  chère,  car  je 
suis  résolu  à  supprimer  toutes  les  mères  vagabondes,  et 
de  plus  toutes  les  jeunes  mères  de  toute  sorte ,  voyez- 
vous.  Ne  songez  pas  à  m'opposer  la  maladie  ou  de  pe- 
tits orphelins  pour  excuse  ;  cela  ne  vous  réussira  pas 
avec  moi ,  car  je  suis  déterminé ,  vous  dis-je,  à  suppri- 
mer toutes  les  femmes  malades  et  tous  les  petits  orphe- 
lins (vous  connaissez  le  texte  des  offices  de  l'Église  ,  ou 
plutôt  vous  l'ignorez,  j'en  ai  peur),  et  si  vous  essayez, 
frauduleusement ,  par  désespoir ,  par  ingratitude  ,  par 
impiété ,  à  vous  noyer  ou  à  vous  pendre,  je  n'aurai  au- 
cune pitié  de  vous ,  car  j'ai  résolu  de  supprimer  toute 
espèce  de  suicides.  S'il  est  une  chose ,  répéta  l'alder- 
man  avec  son  sourire  de  satisfaction  intime,  s'il  est  une 
chose  sur  laquelle  j'ai  pris  une  résolution  bien  arrêtée , 
c'est  de  supprimer  le  suicide.  N'essayez  donc  pas  de 
vous  y  frotter...  c'est  le  mot,  n'est-ce  pas?  Ah!  ah! 
maintenant,  nous  nous  comprenons  bien.  » 

Toby  ne  savait  pas  s'il  devait  s'attrister  ou  se  réjouir 

3 


SB  LES  CARILLONS. 

en  voyant  que  Meg  avait  pâli  et  quitté  la  main  de  son 
fiancé. 

«  Quant  à  vous,  jeune  bouledogue ,  dit  Talderman  en 
se  tournant  avec  gaîté  et  urbanité  vers  le  forgeron, 
à  quoi  pensez-vous  de  vous  marier  ?  qu'avez-vous  be- 
soin de  vous  marier,  pauvre  fou?  Si  j'étais  un  beau  et 
robuste  garçon  comme  vous ,  je  serais  honteux  d'être 
assez  soupe  au  lait  pour  m'attacher  aux  cordons  du  ta- 
blier d'une  femme.  Eh!  elle  sera  une  vieille  femme 
avant  que  vous  ayez  trente  ans,  et  vous  ferez  une  jolie 
figure  quand  vous  traînerez  partout  à  vos  trousses  une 
femme  épuisée  et  une  peuplade  d'enfants  criards.  » 

Ah  !  il  savait  goguenarder  les  pauvres  gens ,  le  digne 
alderman  Cute  I 

«  Allons,  partez,  et  repentez-vous ,  continua-t-il  ;  ne 
soyez  pas  assez  imbécile  pour  vous  marier  le  jour  de 
l'an.  Vous  aurez  une  toute  autre  idée  de  la  chose  long- 
temps avant  Noël  prochain.  Un  joH  garçon  comme  vous 

que  toutes  les  filles  appellent  de  l'œil allez,  allez, 

mon  garçon.  » 

Ils  s'en  allèrent,  non  plus  en  se  donnant  le  bras  ni  en 
se  prenant  la  main,  ou  échangeant  de  brillants  regards, 
mais  elle  tout  en  larmes ,  lui  sombre  et  la  tête  basse. 
Étaient-ce  bien  là  ces  deux  cœurs  qui  avaient  fait  tres- 
saillir de  bonheur  celui  de  Toby?  non,  non.  L'alderman 
(béni  soit-il  !).les  avait  supprimés,  «  Puisque  vous  êtes 
là,  dit  l'alderman  à  Toby,  vous  me  porterez  une  lettre, 
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Allez-vous  lestement  ?  vous  êtes  vieux  ?  »  Toby  qui , 
d'un  air  stupide ,  regardait  Meg  s'en  aller,  essaya  de 
murmurer  qu'il  était  très-leste  et  très-fort. 
«  Quel  âge  avez-vous  ?  demanda  l'alderman. 

—  Un  peu  plus  de  soixante  ans,  répondit  Toby. 

—  Ah  I  cet  homme  a  passé  de  beaucoup  la  moyenne 
de  la  vie,  s'écria  M.  Filer,  qui  éclatait  comme  un  hom- 
me prêt  à  mettre  sa  patience  à  une  nouvelle  épreuve  ; 
mais  réellement  c'était  un  peu  trop  fort. 

—  Je  sens  que  je  suis  un  intrus,  monsieur,  dit  Toby... 
j'en  doutais  encore  ce  matin,  ah  !  mon  Dieu  !  » 

L'alderman  l'interrompit  en  lui  remettant  la  lettre,  et 
il  allait  lui  donner  aussi  un  shelling  ;  mais  M.  Filer  lui 
démontrant  qu'il  ferait  tort  à  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes de  dix-huit  pence  et  demie,  Toby  n'eut  que  six 
pence  au  lieu  de  douze,  et  il  se  crut  bien  heureux  en- 
core de  les  avoir. 

Alors  l'alderman  prit  ses  deux  amis  sous  le  bras  et 
s*éloigna  d'un  air  triomphant  ;  mais  tout-à-coup  reve- 
nant sur  ses  pas,  comme  s'il  avait  oublié  quelque  chose  : 
«  Commissionnaire  !  s'écria-t-il. 

—  Monsieur  !  dit  Toby. 

—  Ayez  l'œil  sur  votre  fille  ;  elle  est  beaucoup  trop 
jolie. 

—  Allons,  pensa  Toby  en  regardant  le  demi-shelling 
dans  sa  main  et  pensant  à  la  tripe  :  je  parie  que  sa 
bonne  mine  aura  été  volée  à  quelqu'un  et  qu'elle  fait 
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tort  à  cinq  cents  dames  de  je  ne  sais  quelle  part  de 
fraîcheur...  c'est  terrible  1 

—  Elle  est  beaucoup  trop  jolie  ,  mon  brave  homme, 
répéta  l'alderman  ;  toutes  les  chances  sont  contre  sa  sa- 
gesse. Retenez  bien  ce  que  je  dis,  ayez  l'œil  sur  elle, 
ou  elle  finira  mal.  »  Cela  dit,  l'alderman  s'éloigna  tout- 
à-coup. 

«  Rien  de  bon ,  bon  à  rien  !  s'écria  Toby  en  joi- 
gnant les  mains.  Né  mauvais ,  je  n'avais  que  faire  ici- 
bas.  » 

Les  cloches  carillonnèrent  sur  sa  tête  comme  il  pro- 
nonçait ces  mots;  elles  carillonnèrent  à  pleines  volées, 
mais  sans  qu'il  entendît  aucun  encouragement  dans  leur 
voix  sonore,  —  aucun. 

«  L'air  n'est  plus  le  même,  s'écria  le  pauvre  Toby  en 
écoutant.  Pas  un  mot  de  consolation.  —  Non ,  et  pour- 
quoi en  effet  m'en  adresseraient-elles  ?  qu'y  a-t-il  pour 
moi  dans  l'année  qui  finit  et  dans  celle  qui  commence  ? 
Je  ferais  mieux  de  mourir.  » 

Cependant  les  cloches  continuaient  de  carillonner  et 
semblaient  dire  ;  «  Supprimez-les ,  supprimez-les  !  le 
bon  vieux  temps,  le  bon  vieux  temps!  faits  et  chiffres, 
faits  et  chiffres  I  supprimez-les ,  supprimez-les  I  »  Voilà 
ce  qu'elles  disaient  ou  rien  :  aussi  Toby  en  eut  le  ver- 
tige. Il  pressa  sa  tête  entre  ses  mains  comme  pour  l'em- 
pêcher d'éclater»  Geste  bien  opportun,  car ,  trouvant  la 
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lettre  entre  ses  doigts,  et  rappelé  ainsi  au  souvenir  de 
sa  commission ,  il  se  mit  en  marche  mécaniquement  et 
trotta  selon  sa  coutume. 


SECOND  QUART. 


La  lettre  que  Toby  avait  reçue  de  I'alderman  Cute 
était  adressée  à  un  grand  personnage ,  dans  le  grand 
quartier  de  la  ville,  le  plus  grand  quartier  de  la  ville. 
Ce  devait  être  le  plus  grand  quartier  de  la  ville  ,  puis- 
qu'il est  communément  appelé  le  Monde  par  ses  habi- 
tants. 

La  lettre  parut  positivement  plus  lourde  qu'une  autre 
à  Toby  ;  non  parce  que  I'alderman  l'avait  scellée  d'un 
large  cachet  armorié  avec  une  cire  sans  fin,  mais  à 
cause  du  nom  imposant  de  la  suscription,  et  du  montant 
énorme  d'or  et  d'argent  qu'il  semblait  exprimer. 

«  Quelle  différence  avec  nous  !  pensa  Toby  dans  sa 
simplicité,  en  contemplant  l'adresse.  Divisez  les  tortues 
destinées  aux  dîners  des  riches  par  le  nombre  de  ceux 
qui  peuvent  les  acheter,  aucun  des  acheteurs  ne  dérobe 
la  part  de  personne  !  Ce  n'est  pas  un  riche  qui  arrache- 
rait les  tripes  de  la  bouche  des  autres.  Oh  !  non  l  » 
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Par  suite  de  4'hommage  involontaire  dû  à  un  si  haut 
personnage»  Toby  introduisit  un  coin  de  son  tablier  en- 
tre la  lettre  et  ses  doigts. 

«  Ses  enfants ,  continua  Toby  avec  une  larme  dans 

l'œil;  ses  filles de  beaux  messieurs  peuvent  séduire 

leurs  cœurs  et  les  épouser;  elles  peuvent  être  heu- 
reuses femmes,  heureuses  mères  ;  elles  peuvent  être  jo- 
lies comme  ma  bien-aimée  M — e— .  » 

U  ne  put  finir  son  nom,  la  lettre  finale  lui  resta  dans 
la  gorge,  plus  grosse  que  tout  l'alphabet. 

«  N'importe ,  pensa  Trotty ,  je  sais  ce  que  je  veux 

dire,  cela  me  suffit  à  moi »  et  avec  cette  réflexion 

consolante,  il  continua  à  trotter. 

U  faisait  un  froid  très-sévère;  l'air  était  piquant,  âpre; 
le  soleil  de  l'hiver,  quoique  sans  chaleur ,  brillait  sur  la 
glace,  trop  faible  pour  la  fondre  ,  et  ses  reflets  étaient 
radieux.  En  d'autres  temps,  Trotty  aurait  pu  apprendre 
du  soleil  d'hiver  la  leçon  du  pauvre,  mais  ce  n'était  pas 
le  moment. 

L'année  était  vieille  ce  jour-là.  La  patiente  année 
avait  traversé  les  reproches  et  les  calomnies ,  achevant 
fidèlement  sa  carrière.  Elle  avait  traversé  le  printemps, 
l'été,  l'automne  et  l'hiver.  Contente  d'avoir  fait  le  tour 
du  cercle ,  elle  courbait  sa  tête  fatiguée  pour  mourir. 
Sans  espoir,  sans  impulsion  vive,  sans  bonheur  actif 
pour  elle-même,  mais  messagère  de  maintes  fêtes  pour 
les  autres,  elle  ne  demandait  qu'un  souvenir  à  son  dé- 
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clin  et  se  résignait  à  mourir  en  paix.  Trotty  aurait  pu 
lire  l'allégorie  du  pauvre  dans  Tannée  mourante,  mais 
ce  n'était  pas  le  moment. 

Et ,  était-il  le  seul  ?  ou  serait-il  vrai  que  son  histoire 
serait  celle  de  tout  Anglais  de  la  classe  ouvrière  depuis 
soixante-dix  ans? 

Les  rues  étaient  pleines  de  mouvement ,  et  les  bouti- 
ques élégamment  décorées.  Le  nouvel  an  ,  comme  l'hé- 
ritier enfant  de  l'univers,  était  attendu  avec  des  souri- 
res, des  présents  et  des  réjouissances.  Il  y  avait  des  li- 
vres et  des  joujoux  pour  le  nouvel  an ,  des  parures 
pour  le  nouvel  an,  des  joyaux  étincelants  pour  le  nou- 
vel an,  des  plans  de  fortune  pour  le  nouvel  an,  et  toutes 
sortes  d'inventions  nouvelles  pour  l'amuser.  Son  exis- 
tence était  découpée  en  almanachs  et  en  portefeuilles  ; 
l'époque  de  ses  lunes ,  de  ses  astres ,  de  ses  marées , 
était  connue  d'avance  ;  toutes  les  vicissitudes  de  ses  sai- 
sons ,  pendant  la  nuit  et  le  jour,  étaient  calculées  avec 
autant  de  précision  que  les  chiffres  statistiques  de 
M.  Filer. 

Le  nouvel  an,  le  nouvel  an,  partout  le  nouvel  an  !  La 
vieille  année  était  déjà  regardée  comme  morte,  et  ses 
effets  se  vendaient  à  bas  prix,  comme  ceux  d'un  mate- 
lot noyé.  Ses  modes  étaient  celles  de  Tannée  dernière , 
et  Ton  s'en  défaisait  au  rabais  avant  qu'elle  fût  expirée. 
Ses  trésors  n'étaient  plus  que  de  la  boue  à  côté  des 
richesses  de  son  successeur  encore  à  naître. 
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Trolty  n*avait  aucune  part  à  réclamer,  selon  lui,  dans 
le  nouvel  an  ni  dans  la  vieille  année. 

«  Supprimez,  supprimez  !  —  faits  et  chiffres ,  faits  et 
chiffres  I  —  le  bon  vieux  temps ,  le  bon  vieux  temps  I 
—  supprimez,  supprimez  !...  «  C'était  sur  cet  air  qu'il 
mesurait  son  trot,  sans  pouvoir  en  trouver  d'autres. 

Mais  enfin  ce  trot-là,  même  sur  cet  air  mélancolique, 
le  conduisit  au  terme  de  sa  course  —  à  la  maison  de  sir 
Joseph  Bowley,  membre  du  Parlement. 

La  porte  fut  ouverte  par  un  concierge.  Quel  concierge! 
Non  pas  de  la  classe  de  Toby.  C'était  là  un  concierge  I 
Pauvre  Toby  I 

Ce  concierge  eut  besoin  de  reprendre  haleine  avant 
de  pouvoir  parler,  s'étant  essoufflé  à  quitter  son  fauteuil 
étourdiment  pour  aller  ouvrir,  au  heu  de  se  donner  le 
temps  d'y  penser.  Lorsqu'il  eut  retrouvé  la  parole  ,  — 
ce  qui  lui  coûta  quelques  minutes,  car  elle  était  descen- 
due au  fond  de  son  estomac  depuis  son  dîner ,  —  il  de- 
manda à  demi-voix  :  «  De  la  part  de  qui?  » 

Toby  le  lui  dit. 

«  Vous  devez  remettre  la  lettre  vous  -  même  ,  dit  le 
concierge,  lui  montrant  du  doigt  une  porte  à  l'extrémité 
d'un  long  corridor.  Tout  le  monde  entre  directement  ce 
jour  de  l'année  ;  vous  n'êtes  pas  arrivé  trop  tôt  ;  la  voi- 
ture est  devant  la  maison,  et  on  est  venu  exprès  en  ville 
pour  une  couple  d'heures.  » 

Toby  essuya  avec  soin  ses  pieds  (qui  étaient  déjà 

3* 
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secs),  et  prit  le  corridor  indiqué ,  remarquant ,  chemin 
faisant,  qu'il  était  dans  une  très-grande  maison ,  mais 
avec  tous  les  meubles  couverts  comme  si  les  mdtres 
habitaient  la  campagne.  Il  frappa  à  la  porte  :  «  En- 
trez !  »  lui  cria-t-on  du  dedans ,  et ,  étant  entré ,  il  se 
trouva  dans  une  vaste  bibliothèque ,  où,  à  une  table 
jonchée  de  papiers,  était  assise  une  imposante  dame,  en 
chapeau,  avec  un  monsieur  en  noir ,  moins  imposant, 
qui  écrivait  sous  sa  dictée ,  tandis  qu'un  autre,  plus 
vieux  et  plus  imposant,  dont  le  chapeau  et  la  canne 
étaient  déposés  sur  la  table ,  se  promenait  de  long  en 
large,  une  main  dans  son  gilet,  regardant  de  temps  en 
temps  avec  complaisance  son  portrait,  —  son  portrait 
en  pied,  —  suspendu  au-dessus  de  la  cheminée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  ce  dernier  monsieur; 
voudriez- vous,  monsieur  Fish,  avoir  la  bonté  de  faire 
attention? 

M.  Fish  demanda  pardon ,  et  prenant  la  lettre  des 
mains  de  Toby  la  présenta  lui-même  avec  beaucoup  de 
respect  :  «  C'est  de  l'alderman  Cute,  sir  Joseph. 

-—  Est-ce  tout?  avez-vous  un  autre  message,  commis- 
sionnaire? » 

Toby  répondit  à  sir  Joseph  négativement. 

«  Vous  n'avez  aucun  billet ,  aucun  mandat  sur  moi, 
poursuivit  sir  Joseph.  Mon  nom  est  Bowley  ,  sir  Joseph 

Bowley! aucun  effet  au  nom  de  personne.  Si  vous 

avez  quelque  chose  de  ce  genre,  présentez-le.  Il  y  a  là 
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un  registre  à  côté  de  monsieur  Fisch.  Je  ne  souffre  pas 
qu'on  transporte  aucun  compte  d'une  année  à  l'autre  : 
toute  espèce  de  mémoire  se  règle  dans  cette  maison  à 
la  fin  de  chaque  année,  de  sorte  que  si  la  mort  devait... 
devait... 

—  Couper,  souffla  M.  Fish. 

—  Trancher  —  reprit  sir  Joseph  avec  beaucoup  de 
raideur — le  fil  de  mon  existence ,  mes  affaires  se  trou- 
veraient ,  j'espère,  en  ordre. 

—  Mon  cher  sir  Joseph ,  s'écria  la  dame ,  qui  était 

beaucoup  plus  jeune  que  le  monsieur quelle  triste 

supposition  I 

—  Milady  Bowley,  répondit  sir  Joseph ,  bégayant  de 
temps  en  temps  comme  un  homme  qui  se  perd  dans  la 
profondeur  de  ses  observations,  à  cette  époque  de  l'an- 
née, nous  devons  nous  occuper  de...  nous-mêmes,  nous 
devons  examiner  nos...  nos  comptes.  Nous  devons  nous 
dire  que  chaque  retour  d'une  période  aussi  importante 
dans  le  cours  des  transactions  humaines  appelle  un  rè- 
glement sérieux  entre  nous  et...  notre  banquier.  » 

Sir  Joseph  prononça  ces  paroles  comme  s'il  compre- 
nait toute  la  moralité  de  ce  qu'il  disait,  jaloux  que  Trotty 
lui-même  eût  l'occasion  de  faire  son  profit  d'un  pareil 
entretien.  Peut-être  était-ce  soii  but  en  ne  se  pressant 
pas  d'ouvrir  la  lettre  et  en  disant  à  Trotty  d'attendre 
une  miaule. 
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«  Vous  aviez  prié  M.  Fish  de  dire,  milady...  remar- 
qua sir  Joseph. 

—  M.  Fish  l'a  dit,  je  crois ,  reprit  milady  Bowley  en 
jetant  un  coup-d'œil  sur  la  lettre  :  mais  sur  mon  âme, 
sir  Joseph,  je  ne  pense  pas  pouvoir  le  faire;  après  tout, 
c'est  trop  cher. 

—  Qu'est-ce  qui  est  cher  ?   demanda    sir  Joseph. 

—  Cette  institution  de  charité  ,  mon  ami  ;  on  n'ac- 
corde que  deux  votes  pour  une  souscription  de  cinq  li- 
vres sterling.  C'est  réellement  monstrueux. 

—  Milady  Bowley,  reprit  sir  Joseph,  vous  m'étonnez. 
Le  bonheur  de  la  sensibilité  est-il  en  proportion  du 
nombre  de  votes  ?  ou ,  pour  un  esprit  bien  fait ,  en  pro- 
portion du  nombre  des  nécessiteux  ?  N'est-ce  donc  pas 
pas  une  jouissance  des  plus  pures  que  d'avoir  à  dispo- 
ser de  deux  votes  parmi  cinquante  personnes? 

—  Pas  pour  moi,  j'en  conviens,  répondit  la  dame; 
c'est  un  ennui.  D'ailleurs  on  ne  peut  obliger  ses  con- 
naissances. Mais  vous  êtes  l'ami  du  pauvre,  vous  savez, 
sir  Joseph ,  et  vous  pensez  autrement. 

—  Je  suis  l'ami  du  pauvre  !  répéta  sir  Joseph  en  re- 
gardant le  pauvre  homme  là  présent.  Je  puis  être  t>Tii- 
panisé  en  cette  quaUté.  Je  l'ai  été ,  mais  je  ne  veux  pas 
d'autre  titre. 

—  Ah  !  voilà  un  noble  monsieur,  pensa  Trotty. 

—  Je  ne  suis  pas  d'accord,  par  exemple,  avec  Cute, 
continua  sir  Joseph  en  montrant  la  lettre  :  je  ne  suis  pas 
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d*accord  avec  Filer  et  sa  coterie.  Je  ne  suis  d'accord 
avec  aucune  coterie.  Mon  ami  le  Pauvre  n'a  rien  à  faire 
avec  toutes  ces  choses,  et  aucune  de  ces  choses  n'a  rien 
à  faire  avec  lui.  Mon  ami  le  Pauvre,  dans  mon  quartier, 
est  mon  affaire  à  moi.  Aucun  homme  ni  aucune  société 
d'hommes  n'ont  le  droit  d'intervenir  entre  mon  ami  et 
moi.  C'est  sur  ce  terrain  que  je  me  place.  Je  prends 
un...  un  rôle  paternel  à  l'égard  de  mon  ami.  Je  lui  dis  : 
Mon  ami,  je  vous  traiterai  paternellement,  n 

Toby  écoutait  sérieusement  et  commençait  à  se  sen- 
tir plus  heureux. 

«  Votre  unique  affaire,  mon  brave  homme,  reprit  sir 
Joseph  ,  regardant  Toby  comme  le  représentant  de  son 
abstraction ,  vous  n'avez  plus  dans  la  vie  à  faire  qu'à 
moi.  Vous  n'avez  besoin  de  penser  à  rien.  Je  penserai 
pour  vous  ;  je  sais  ce  qu'il  vous  faut  ;  je  suis  votre  père 
perpétuel.  Tel  est  le  décret  de  la  sagesse  providen- 
tielle. Or,  le  but  de  votre  création  est  celui-ci  :  non  pas 
de  vous  goinfrer,  de  chercher  des  jouissances  brutales 
dans  la  gourmandise  (Toby  se  souvint  des  tripes  avec 
remords),  mais  de  comprendre  la  dignité  du  travail  ; 
allez,  la  tête  haute,  respirer  l'air  vivifiant  du  matin  et... 
arrêtez-vous  là!  travaillez  et  soyez  sobre,  soyez  respec- 
tueux, exercez-vous  à  l'abnégation,  élevez  votre  famille 
avec  peu  de  chose,  payez  votre  loyer,  ayez  la  régularité 
d'une  horloge,  soyez  ponctuel  dans  vos  affaires  (je  vous 
donne  un  bon  exemple;  vous  trouverez  toujours  M.  Fish, 
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mon  secrétaire  intime,  avec  une  caisse  pleine  devant 
lui) ,  et  vous  pouvez  compter  sur  moi  pour  être  votre 
ami  et  votre  père. 

—  Charmants  enfants ,  en  vérité^  sir  Joseph^,  <iit  la 
dame  avec  une  grimace  de  dégoût.,,  des  enfants  qui  ont 
des  rhumatismes ,  des  fièvres ,  <ies  jambes  tcM^ses ,  des 
asthmes  et  toutes  sortes  d'horreurs. 

—  Milady,  répliqua  sir  Joseph  d'un  ton  solennel ,  je 
n'en  serai  pas  moins  l'ami  et  le  père  du  Pauvre.  U  n'en 
recevra  pas  moins  mes  encouragements.  Tous  les  tri- 
mestres il  n'en  sera  pas  moins  mis  en  communication 
avec  M.  Fish.  A  chaque  nouvel  an,  moi  et  mes  amis  nous 
boirons  à  sa  santé.  Une  fois  tous  les  ans  mes  amis  et 
moi  nous  lui  ferons  une  bienveillante  exhortation.  Une 
fois  dans  sa  vie  il  pourra  même  recevoir  publiquement, 
en  présence  de  la  classe  aisée,  une  bagatelle  d'un  ami, 
et  lorsque  n'étant  plus  soutenu  par  ces  stimulants  ni  par 
la  dignité  du  travail ,  il  descendra  dans  son  confortable 
cercueil,  alors ,  milady  (ici  sir  Joseph  se  moucha)  je  se- 
rai un  ami  et  un  père ,  aux  mêmes  conditions ,  pour  ses 
enfants.  » 

Toby  était  vivement  ému. 

«  Oh  !  vous  avez  une  famille  reconnaissante-,  sir  Jo- 
seph! s'écria  lady  Bowley.; 

—  Milady,  répliqua  sir  Joseph  avec  une  véritable  ma- 
jesté, on  sait  que  l'ingratitude  est  le  vice  de  cette  classe. 
Je  n'espère  pas  d'autre  retour. 
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—  Ah  î  nés  mauvais,  pensa  Toby^  rien  ne  peut  nous 
rendre  meilleurs. 

—  Ce  qu'un  homme  peut  faire  je  le  fais ,  poursuivit 
Joseph.  Je  fais  mon  devoir  comme  ami  et  père  du  pau- 
vre. Je  m'efforce  d'élever  son  àme  en  lui  inculquant  dans 
toutes  les  occasions  l'unique  grande  leçon  morale  que 
cette  classe  exige,  c'est-à-dire  la  nécessité  de  dépendre 
de  moi.  Le  Pauvre  n'a  que  faire  de  s'occuper  de  lui- 
même.  Si  des  malveillants  lui  disent  le  contraire ,  et  5'il 
devient  impatient,  mécontent,  insubordonné ,  ingrat,  ce 
qui  arrive  toujours ,  je  demeure  son  ami  et  son  père. 
C'est  ordonné  ainsi  ;  c'est  dans  la  nature  des  choses.  » 

Après  cette  noble  déclaration  de  sentiments ,  sir  Jo- 
seph ouvrit  la  lettre  de  l'alderman  et  la  lut  : 

«  Très-poli  et  très-aimable,  certainement ,  s'écria  sir 
Joseph.  Milady ,  l'alderman  a  l'obligeance  de  me  rappe- 
ler qu'il  a  eu  ilionneur  distingué  (il  est  bien  bon)  de 
me  rencontrer  chez  notre  ami  commun  Deadles,  le  ban- 
quier, et  il  me  fait  la  faveur  de  me  demander  s'il  me 
sera  agréable  de  supprimer  Will  Fern. 

—  Trèi-agréable ,  répondit  Milady  Bowley.  «  Le  pire 
de  tous  ces  gens-là!  »  Il  aura  commis  quelque  vol,  j'es- 
père? 

—  Non  ,  dit  sir  Joseph  s'en  référant  à  la  lettre  ,  pas 
tout-à-fait,  mais  presque...  pas  tout-à-fait.  Il  paraît  qu'il 
est  venu  à  Londres  pour  chercher  de  l'emploi  (pour 
améliorer  son  sort.,,  c'est  son  dire).  On  l'a  trouvé  en* 
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dormi  sous  un  hangar,  on  l'a  arrêté  et  amené  le  lende- 
main matin  devant  l'alderman.  L'alderman  fait  observer 
(très-convenablement)  qu'il  est  déterminé  à  supprimer 
ces  sortes  de  choses ,  et  que  s'il  m'est  agréable  de  sup- 
primer Will  Fern ,  il  sera  très-heureux  de  commencer 
par  lui. 

—  Qu'on  en  fasse  un  exemple,  de  toute  manière,  re- 
prit la  dame.  L'hiver  dernier  j'introduisis,  vous  savez, 
la  coutume  de  faire  des  ourlets  et  des  œillets  parmi  les 
hommes  et  les  jeunes  garçons  du  village,  pour  les  occu- 
per le  jour,  et  je  fis  mettre  en  musique,  d'après  le  nou- 
veau système,  ces  vers  : 

Aimons  nos  occupations.  Oh  let  us  love  our  occupations  *. 

Vivent  le  Squire  et  ses  relations  ;  Bless  the  Squire  and  his  relations  ; 
Ne  vivons  que  sur  nos  rations,    Live  upon  our  daily  raUons, 
Et  conservons  nos  positions.       And  alw  ays  know  our  proper  stations. 

Eh  bien!  ce  même  Fern — je  crois  le  voir  encore  — 
porta  la  main  à  son  chapeau  et  dit  :  Je  vous  demande 
humblement  pardon,  milady,  mais  ne  différé-je  pas  un 
peu  d'une  grande  fille  ?  Je  m'y  attendais  bien  ;  peut-on 
attendre  autre  chose  que  l'insolence  et  l'ingratitude  de 
cette  classe  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  cependant.  Sir  Jo- 
seph, faites  un  exemple  de  Will  Fern. 

*  Aimons  nos  occupations  ;  bénis  soient  le  squire  et  sa  famille  ; 
vivons  de  nos  rations  journalières  et  tenons-nous  toujours  à  notre 

place. 
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—  Hem  I  dit  sir  Joseph.  Monsieur  Fish,  si  vous  voulez 
bien  faire  attention.  » 

M.  Fish  prit  immédiatement  sa  plume  et  écrivit  sous 
la  dictée  de  sir  Joseph  ; 

Particulière  :  ti —  Mon  cher  monsieur,  je  vous  suis 
•très-obligé  de  votre  courtoisie  relativement  à  ce  Wil- 
»liam  Fern ,  sur  qui ,  je  regrette  de  l'ajouter,  je  ne  sau- 
»rais  rien  dire  de  favorable.  Je  me  suis  constamment 
•considéré  comme  son  ami  et  son  père,  mais  je  n'en  ai 
«recueilli  (chose  trop  commune,  j'ai  la  douleur  de  le 
ndire)  qu'ingratitude  et  continuelle  opposition  à  mes 
»  plans.  C'est  un  caractère  turbulent  et  indocile.  Tous 
•les  renseignements  sur  son  compte  ne  feraient  que  le 
•compromettre.  Rien  ne  peut  le  persuader  d'être  heu- 
•reux  quand  il  le  pourrait.  En  l'état  des  circonstances, 
))il  me  semble,  je  l'avoue,  que  lorsqu'il  comparaîtra  de 
«nouveau  devant  vous  (ce  qu'il  doit  faire  demain,  m'ap- 
•prenez-vous,  et  puis  qu'il  l'a  promis  on  peut  jusque-là 
«croire  qu'il  le  fera  pour  satisfaire  à  votre  enquête),  ce 
•serait  rendre  service  à  la  société  que  de  le  faire  enfer- 
»mer  pendant  quelque  temps  comme  vagabond.  Un  tel 
«exemple serait  salutaire  dans  un  pays  où...  dans  l'inté- 
•rêt  de  ceux  qui,  quoiqu'on  en  dise  en  bien  ou  en  mal , 
•sont  les  amis  et  les  pères  du  pauvre  ,  aussi  bien  que 
•dans  l'intérêt  même  d'une  classe  égarée...  des  exem- 
«ples  sont  grandemeDl  nécessaires.  Je  suis,  etc.  » 
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On  dirait,  remarqua  sir  Joseph ,  quand  il  eut  signé 
cette  lettre,  et  pendant  que  M.  Fish  la  cachetait,  on  di- 
rait vraiment  que  ceci  était  ordonné  providentiellement. 
A  la  fin  de  l'année  je  balance  mes  comptes,  même  avec 
William  Fern. 

Trotty,  qui  était  retombé  depuis  longtemps  dans  son 
découragement,  s'avança  d'un  air  piteux  pour  prendre 
la  lettre. 

«  Remettez-la  avec  mes  compliments  et  mes  remercî» 
ments,  dit  sir  Joseph.  Attendez. 

—  Attendez,  répéta  M.  Fish. 

—  Vous  avez  entendu  peut-être ,  dit  sir  Joseph ,  cer- 
taines remarques  auxquelles  j'ai  été  conduit  par  les  cir- 
constances graves  du  temps  où  nous  vivons  et  par  le 
devoir  qui  nous  est  imposé  de  régler  nos  affaires  et  pré- 
parer nos  comptes.  Vous  avez  dû  observer  que  je  ne 
me  prévaux  pas  de  mon  rang  supérieur  dans  la  société, 
mais  que  M.  Fish,  ce  monsieur,  a  un  registre  à  côté  de 
lui,  et  qu'il  n'est  ici  dans  le  fait  que  pour  m'aider  à  com- 
mencer la  nouvelle  année  sur  un  feuillet  parfaitement 
net. Or,  mon  ami,  pouvez-vous  mettre  la  main  sur  votre 
cœur  et  dire  que  vous  vous  êtes ,  vous  aussi ,  préparé 
pour  une  nouvelle  année? 

—  J'ai  peur,  monsieur,  bégaya  Trotty  d'un  air  hum- 
ble, d'être  un...  un  peu  en  arrière  avec  le  monde. 

—  En  arrière  avec  le  monde  î  répéta  sir  Joseph  Bow- 
ley  avec  une  expression  terrible,  .  -  - 
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—  J'ai  peur,  monsieur,  dit  Trolty,  de  devoir  quelque 
chose ,  comme  dix  ou  douze  shellings  à  Mrs  Chickeas- 
talker. 

—  A  Mrs  Cliickenstalker  I  répéta  sir  Joseph,  toujours 
sur  le  même  ton. 

—  Elle  tient  une  boutique  d'épicier,  monsieur,  s'é- 
cria Trotty.  Je  dois  aussi...  quelque  argent  pour  mon 
loyer,  très-peu  de  chose,  monsieur.  J'ai  tort  de  devoir, 
je  le  sais  ;  mais  nous  avons  eu  des  temps  bien  durs!  vrai  1  » 

Sir  Joseph  promena  deux  fois  son  regard  autour  de 
lui,  le  fixant  tour  à  tour  sur  milady,  sur  M.  Fish  et  sur 
Trotty  ;  puis  il  fit  un  geste  de  désespoir,  un  geste  des 
deux  mains,  comme  s'il  abandonnait  tout-à-fait  la  chose  : 

«  Comment  un  homme,  même  dans  cette  classe  im- 
prévoyante et  incorrigible,  un  vieillard,  un  homme  en 
cheveux  blancs,  peut-il  regarder  une  nouvelle  année  en 
face,  avec  ses  affaires  dans  cet  état?  Comment  peut-il 
se  coucher  le  soir  et  se  lever  le  matin  et..  Là,  dit-il  en 
tournant  le  dos  à  Trotty  :  prenez  la  lettre,  prenez  la  lettre. 

—  Je  désirerais  de  tout  mon  cœur  qu'il  en  fût  autre- 
ment, monsieur,  dit  Trotty,  jaloux  de  s'excuser.  Nous 
avons  passé  par  des  temps  bien  durs.  » 

Sir  Joseph  ne  cessant  de  répéter  :  «  Prenez  la  lettre  ! 
prenez  la  lettre  !»  et  M.  Fish ,  non-seulement  disant  la 
même  chose,  mais  encore  ajoutant  plus  de  force  à  cette 
injonction,  en  lui  montrant  la  porte,  Trotty  n'avait  plus 
qu'à  tirer  sa  révérence  et  à  sortir.  Une  fois  dans  la  rue^ 
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le  pauvre  Trotty  enfonça  son  vieux  chapeau  usé  sur  son 
front,  comme  pour  cacher  le  chagrin  qu'il  éprouvait  de 
ne  prévoir  aucune  bonne  chance  pour  le  nouvel  an. 

En  passant  près  de  la  vieille  église  il  ne  leva  même 
pas  les  yeux  pour  regarder  le  vieux  clocher.  Il  ne  s'ar- 
rêta là  qu'un  moment  par  habitude,  et  comprit  par  ins- 
tinct plutôt  que  par  réflexion  ,  qu'il  se  faisait  nuit ,  et 
que  les  cloches,  suspendues  dans  le  crépuscule,  allaient 
bientôt  sonner.  Il  se  souvint  qu'à  cette  heure  surtout 
elles  parlaient  à  son  imagination,  comme  des  voix  dans 
les  nuages  ;  mais  il  n'en  trotta  que  plus  vite  pour  aller 
remettre  la  lettre  à  l'alderman  ;  il  avait  peur  de  les  en- 
tendre ;  il  craignait  qu'elles  ne  lui  chantassent  sur  le 
dernier  air  :  Amis  et  frères,  amis  et  'pères, 

Trotty  se  hâta  donc  de  remplir  sa  commission  et  de 
rentrer  chez  lui  ;  mais  en  trottant  avec  son  pas  embar- 
rassé et  son  chapeau  sur  les  yeux  ,  il  ne  tarda  pas  à  al- 
ler se  heurter  contre  une  personne  qui  venait  à  lui  de 
l'extrémité  opposée  de  la  rue  et  qui  faillit  le  renverser. 

((  Je  vous  demande  bien  pardon,  dit  Trotty,  ôtantson 
chapeau  d'un  air  confus,  mais  sans  se  découvrir,  car  sa 
tête  resta  comme  dans  une  espèce  de  ruche  entre  la 
forme  et  la  coiffe  déchirée  de  son  couvre-chef;  pardon; 
j'espère  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  mal.  » 

Toby  n'était  pas  un  Samson  si  terrible  qu'il  pût  faire 
mal  à  quelqu'un,  sans  se  faire  encore  plus  mal  à  lui- 
même,  et  en  effet,  il  avait  rebondi  comme  un  volant  sur 
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la  chaussée  ;  mais  telle  était  son  opinion  de  sa  force  , 
qu'il  était  réellement  inquiet  pour  son  antagoniste,  et  il 
répéta  :  «  J'espère  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  mal.  » 

L'homme  contre  lequel  il  avait  couru  était  un  campa- 
gnard brûlé  du  soleil,  aux  cheveux  hérissés  et  aux  traits 
rudes,  qui  le  regarda  un  moment  comme  s'il  le  soupçon- 
nait de  plaisanter;  mais,  convaincu  de  sa  bonne  foi,  il  ré- 
pondit :  «  Non,  mon  ami ,  vous  ne  m'avez  pas  fait  mal. 

—  Ni  à  l'enfant,  j'espère  ?  dit  Trotty. 

—  Ni  à  l'enfant,  reprit  l'autre  :  je  vous  remercie  4e 
bon  cœur  !  » 

Et  en  disant  cela ,  il  regardait  une  petite  fille  qu'il 
portait  endormie  dans  ses  bras  ;  puis  ,  lui  couvrant  le 
visage  avec  un  des  coins  du  mouchoir  déchiré  qu'il 
portait  autour  du  cou,  il  s'éloigna  lentement. 

Le  ton  avec  lequel  il  avait  dit  :  «  Je  vous  remercie  de 
bon  cœur,»  avait  pénétré  le  cœur  de  Trotty  :  cet  homme 
était  si  fatigué,  si  couvert  de  poussière  ,  il  paraissait  si 
malheureux  et  si  isolé  ,  qu'il  trouvait  évidem.ment  une 
consolation  à  pouvoir  remercier  quelqu'un  même  pour 
si  peu.  Toby  le  suivait  des  yeux  pendant  qu'il  s'en  allait 
péniblement  avec  l'enfant  dans  ses  bras.  Aveugle  à  tout 
ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  il  ne  voyait  que  cet  hom- 
me avec  les  souliers  usés,  véritables  ombres  de  souliers, 
avec  des  guêtres  en  cuir  grossier,  une  blouse  commune 
et  un  chapeau  à  bords  rabattus. 

Avant  de  disparaître  dans  l'ombre  toujours   crois- 
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santé,  ce  malheureux  s'arrêta,  tourna  la  tête ,  et  recon- 
naissant Toby  immobile  et  debout ,  il  parut  indécis ,  ne 
sachant  s'il  devait  continuer  sa  marche  ou  revenir  sur 
ses  pas  ;  il  prit  enfin  ce  dernier  parti ,  et  Toby  fit  la 
moitié  du  chemin  de  son  côté. 

«  Vous  pourrez  peut-être,  dit  cet  homme  avec  un 
sourire  triste  ;  si  vous  le  pouvez,  vous  le  ferez,  j'en  suis 
sûr,  et  j'aime  mieux  le  demander  à  vous  qu'à  d'autres. 
Vous  pourrez  peut-être  m'indiquer  où  demeure  l'aider- 
man  Cute. 

—  Ici  tout  proche,  répondit  Toby;  je  vous  montrerai 
la  maison  avec  plaisir. 

—  Je  devais  aller  le  trouver  demain  dans  un  autre 
endroit,  dit  l'homme  en  suivant  Toby  ;  mais  je  n'aime 
pas  à  me  sentir  en  suspicion ,  j'ai  besoin  de  me  faire 

connaître  et  d'aller  librement  chercher  mon  pain je 

ne  sais  où...  peut-être  bien  qu'il  me  pardonnera  d'aller 
ce  soir  chez  lui. 

—  Serait-il  possible,  s'écria  Toby  en  tressaillant,  que 
vous  vous  nommiez  Fern  ? 

—  Eh  I  s'écria  l'autre  tout  étonné. 

—  Fern,  Will  Fern  ?  dit  Trotty. 

—  C'est  mon  nom. 

—  En  ce  cas ,  s'écria  Toby  en  le  saisissant  par  le 
bras  et  regardant  autour  de  lui  d'un  air  inquiet ,  pour 
l'amour  du  ciel  !  n'allez  pas  chez  lui ,  n'y  allez  pas ,  il 
vous  supprimera,  aussi  vrai  que  vous  êtes  Will  Fern. 
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Par  ici,  venez  dans  cette  ruelle ,  et  je  vous  dirai  pour- 
quoi. N'allez  pas  chez  lui,  » 

Sa  nouvelle  connaissance  le  regarda  comme  si  elle 
l'eût  cru  fou  ;  mais  elle  ne  laissa  pas  de  le  suivre.  Lors- 
qu'ils furent  à  l'écart,  Trotty  lui  apprit  ce  qu'il  savait, 
quelle  réputation  on  lui  avait  faite  et  le  reste. 

Will  Fern  l'écouta  avec  un  calme  qui  le  surprit,  ne  le 
contredisant  ni  l'interrompant ,  et  hochant  la  tête  de 
temps  en  temps,  plutôt ,  à  ce  qu'il  semblait ,  pour  con- 
firmer une  vieille  histoire  que  pour  la  réfuter.  Seule- 
ment une  fois  ou  deux  il  releva  son  chapeau  et  passa  sa 
main  calleuse  sur  son  front  dont  toutes  les  rides  retra- 
çaient en  miniature  les  sillons  que  sa  charrue  avait 
creusés  :  mais  rien  de  plus. 

«  C'est  assez  vrai  sur  le  tout ,  dit-il.  Je  pense  bien 
avoir  un  peu  trop  parlé  et  contrarié  ses  plans.  Oui ,  ma 
foi,  et  je  le  ferais  encore  demain.  Quant  à  ma  réputa- 
tion, ces  messieurs  n'ont  qu'à  fouiller ,  je  les  défie  d'y 
trouver  une  tache.  Je  leur  souhaite  de  ne  pas  perdre 
aussi  facilement  que  nous  autres,  pauvres  gens,  la 
bonne  opinion  qu*on  a  d'eux.  Quant  à  moi,  jamais  cette 
main,  voyez-vous,  n'a  rien  pris  qui  ne  fût  à  moi ,  et  ja- 
mais elle  n'a  refusé  l'ouvrage  quelque  dur  ou  mal  payé 
qu'il  pût  être.  A  qui  pourra  le  nier,  je  permets  de  la 
couper.  Mais  quand  le  travail  ne  me  fait  plus  vivre 
comme  une  créature  humaine,  quand  telle  est  ma  nour- 
riture ,  que  je  souffre  de  la  faim  dehors  et  dedans , 
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quand  je  ne  vois  aucune  meilleure  chance  pour  demain, 
alors  je  dis  aux  riches  :  Écartez-vous  de  moi ,  laissez 
ma  chaumière  ;  ma  porte  est  assez  noire  sans  que  votre 
ombre  l'obscurcisse  encore.  Ne  comptez  pas  sur  moi 
pour  aller  dans  votre  parc  grossir  votre  cortège  lors- 
qu'il y  a  une  fête,  un  beau  discours  ou  n'importe  quoi. 
Faites  vos  jeux  et  vos  parades  sans  moi,  et  amusez-vous  ; 
nous  n'avons  rien  à  faire  ensemble  :  j'aime  mieux  qu'on 
me  laisse  tranquille.  » 

Voyant  que  la  jeune  fille  qu'il  portait  dans  ses  bras 
avait  ouvert  les  yeux  et  regardait  autour  d'elle  toute 
surprise ,  il  s'interrompit  pour  lui  dire  deux  ou  trois 
mots  de  badinage  enfantin  à  l'oreille  et  la  posa  par 
terre  à  côté  de  lui  ;  puis  ,  roulant  une  de  ses  longues 
boucles  de  cheveux  autour  d'un  de  ses  doigts ,  comme 
un  anneau,  pendant  qu'elle  s'appuyait  contre  sa  jambe 
poudreuse,  il  dit  à  Trotty  : 

c  Je  ne  suis  pas  de  ma  nature  un  esprit  chagrin ,  je 
crois  :  il  n'en  faut  pas  tant  pour  me  contenter  ,  assuré- 
ment ;  je  n'en  veux  à  aucun  de  ces  gens-là  ;  tout  ce  que 
je  demande,  c'est  de  vivre  comme  une  des  créatures  du 
bon  Dieu,  mais  c'est  ce  qu'on  me  refuse  ,  et  voilà  pour- 
quoi il  y  a  un  abîme  creusé  entre  moi  et  ceux  par  qui 
je  suis  repoussé  ;  il  y  en  a  d'autres  comme  moi ,  vous 
les  compteriez  plutôt  par  centaines  et  par  milliers  qu'un 
à  un.  » 
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Trotly  savait  qu'il  disait  vrai ,  et  il  secoua  la  tête  en 
signe  d'assentiment. 

«  Je  me  suis  fait  un  mauvais  renom  de  cette  manière, 
dit  Fern,  et  je  ne  pense  pas  que  j'en  puisse  obtenir  nn 
meilleur.  Je  passe  pour  un  mécontent,  et  cependant 
Dieu  sait  que  j'aimerais  mieux  avoir  l'humeur  gaie  si  je 
le  pouvais.  Fort  bien.  Cet  alderman  ne  me  ferait  pas 
grand  mal  en  m'envoyant  à  la  prison  ;  mais  il  ne  man- 
querait pas  de  m'y  envoyer ,  parce  qu'aucun  ami  ne 
placerait  un  mot  en  ma  faveur,  et  vous  voyez ,  ajouta- 
t-il  en  montrant  la  jeune  fllle  du  doigt... 

—  Elle  a  une  bien  jolie  figure,  dit  Trotty. 

—  Oh  !  oui,  reprit  Fern  à  demi-voix  en  lui  tournant 
le  visage  du  côté  du  sien  ;  c'est  ce  que  j'ai  pensé  sou- 
vent; c'est  ce  que  j'ai  pensé  lorsque  mon  foyer  était 
bien  froid  et  mon  garde-manger  bien  vide  ;  c'est  ce  que 
je  pensais  hier  au  soir  encore  lorsque  nous  fûmes  arrê- 
tés comme  deux  voleurs  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  qu'on 
éprouvât  trop  souvent  cette  jolie  figure...  n'est-ce  pas, 
Lilian?  » 

En  parlant  ainsi ,  il  baissa  encore  la  voix  et  regarda 
la  jeune  fille  avec  un  air  si  sévère  et  si  étrange  que 
Toby,  pour  le  distraire  de  sa  préoccupation,  lui  demanda 
si  sa  femme  vivait  encore. 

«  Je  n'en  ai  jamais  eu,  reprit-il.  Vous  voyez  la  fille  de 
mon  frère,  une  orpheline  ;  elle  a  neuf  ans,  quoique  vous 
Be  les  lui  donneriez  pas,  tant  elle  est  fatiguée  et  épuisée. 

U 
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On  l'aurait  reçue  dans  la  maison  de  refuge  à  vingt  milles 
de  l'endroit  où  nous  habitons,  entre  quatre  murs ,  là  où 
l'on  avait  reçu  aussi  mon  vieux  père;  mais  j'ai  préféré 
la  prendre  avec  moi,  et  je  l'ai  gardée  depuis  qu'elle  a 
perdu  sa  mère.  Celle-ci  avait  autrefois  une  amie  ici  à 
Londres  ;  nous  sommes  venus  pour  tâcher  de  la  décou- 
vrir et  aussi  pour  trouver  de  l'ouvrage  :  mais  c'est  une 
bien  grande  ville.  N'importe  :  il  n'y  a  que  plus  de  place 
pour  nous  promener,  Lilly  !  » 

Il  sourit  à  l'enfant  avec  un  sourire  qui  toucha  Toby 
plus  que  des  larmes,  et  secouant  cordialement  la  main 
de  sa  nouvelle  connaissance  :  «  Je  ne  sais  même  pas 
votre  nom,  dit-il ,  mais  je  vous  ai  ouvert  mon  cœur 
parce  que  je  vous  dois  de  la  reconnaissance.  Je  profite 
de  votre  avis,  et  je  me  garderai  de  ce... 

—  Juge  de  paix,  lui  dit  Toby. 

—  Ah  !  c'est  son  titre.  Fort  bien.  Demain  ,  j'irai  voir 
s'il  y  a  meilleure  fortune  pour  moi  quelque  part  aux 
environs  de  Londres.  Bonsoir,  une  heureuse  année. 

—  Arrêtez,  s'écria  Toby,  lui  prenant  la  main  à  son 
tour.  Arrêtez  ;  la  nouvelle  année  ne  saurait  être  heu- 
reuse pour  moi  si  je  voyais  l'enfant  et  vous  s'en  aller 
errer,  vous  ne  savez  où ,  sans  un  abri  pour  vos  têtes. 
Venez  chez  moi.  Je  suis  un  pauvre  homme,  vivant  dans 
un  pauvre  logement,  mais  je  puis  vous  y  donner  mi  gîte 
pour  la  nuit  sans  me  gêner.  Venez  avec  moi  ;  par  ici  ; 
je  vais  la  porter,  ajouta  Toby  en  prenant  l'enfant  dans 
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ses  bras.  Jolie  petite  !  ah  I  je  porterais  vingt  fois  son 
poids  sans  m'en  apercevoir.  Vais-je  trop  vite  pour  vous? 
J'ai  l'habitude  de  marcher  d'un  pas  très-leste  :  j'ai  été 
toujours  comme  cela.  »  Et  tout  en  parlant  ainsi ,  Trotty 
faisait  six  pas  de  son  petit  trot  pour  une  enjambée 
de  son  compagnon  fatigué  ;  ses  maigres  jambes  trem- 
blaient sous  son  fardeau,  qu'il  ne  cessait  de  déclarer 
plus  léger  qu'une  plume,  ne  pouvant  souffrir  d'être  re- 
mercié, trottant  et  parlant  toujours.  «  Nous  y  voici; 
c'est  là,  au  détour  de  la  rue,  après  la  fontaine ,  à  droite 
du  passage,  en  face  de  la  taverne  ;  par  ici ,  oncle  Wil- 
liam, ici  ;  arrêtez-vous  à  cette  porte  noire  où  l'on  ht  T. 
Veck  sur  un  écriteau...  Nous  y  sommes,  et  nous  venons 
vous  surprendre,  ma  chère  Meg.  » 

A  ces  mots,  Trotty  essoufflé  déposait  l'enfant  devant 
sa  fille  sur  le  parquet  La  petite  Lilian  regarda  Meg ,  et, 
pleine  de  confiance  dans  cette  nouvelle  figure  ,  elle  se 
jeta  dans  ses  bras. 

«  Nous  y  voici,  s'écria  encore  Trotty,  courant  autour 
de  la  chambre  en  riant  ;  ici ,  oncle  Will.  Voilà  du  feu. 
Pourquoi  ne  vous  approchez-vous  pas  du  feu  ?  Nous  y 
sommes.  Meg,  ma  bien-aimée  fille,  où  est  la  bouilloire  ? 
La  voici.  L'eau  sera  bientôt  bouillante.  » 

Trotty  avait ,  en  effet ,  trouvé  la  bouilloire  quelque 
part  en  trottant  dans  son  logement,  et  il  la  mit  sur  le  feu, 
pendant  que  Meg,  asseyant  l'enfant  au  coin  de  la  che- 
minée, s'agenouillait  devant  elle,  lui  ôtait  ses  souliers  et 
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séchait  ses  pieds  humides  avec  un  linge.  Oui ,  et  elle 
souriait  à  Trotty  si  gaîment  que  Trotty  l'aurait  bénie  vo- 
lontiers ,  car  il  avait  vu  en  entrant  qu'elle  était  assise 
près  du  feu  et  qu'elle  pleurait 

«  Mais,  mon  père,  dit  Meg ,  vous  perdez  la  tête  ce 
soir,  je  pense.  Je  ne  sais  ce  que  les  cloches  diraient  de 
cela.  Pauvres  petits  pieds  !  qu'ils  sont  froids  I 

—  Oh  !  ils  sont  plus  chauds  maintenant ,  s'écria  l'en- 
fant. 

—  Non,  non,  dit  Meg;  nous  ne  les  avons  pas  assez 
frottés  de  moitié.  Nous  avons  tant  à  faire  !  et  après  nous 
brosserons  ces  cheveux  mouillés  aussi ,  et  après  nous 
rappellerons  quelques  couleurs  sur  ces  joues  pâles  avec 
un  peu  d'eau  fraîche,  et  après...  nous  serons  si  gais  et 
si  heureux  !  »  La  petite  Lilly  ,  avec  un  sanglot ,  lui  jeta 
ses  bras  autour  du  cou,  la  caressa  avec  la  main,  et 
ayant  déjà  appris  son  nom ,  s'écria  :  «  0  Meg  !  chère 
Meg  !  i) 

La  bénédiction  de  Toby  n'aurait  pu  faire  davantage. 
Non,  rien  de  plus. 

«  Eh  bien ,  père  !  s'écria  Meg ,  après  un  moment  de 
de  silence. 

—  Me  voici,  me  voilà,  ma  chère,  répondit  Trotty. 

—  Bonté  du  ciel ,  dit  Meg,  il  perd  la  tête  ;  il  a  mis  le 
chapeau  de  cette  chère  petite  sur  la  bouilloire,  et  ac- 
croché le  couvercle  derrière  la  porte. 
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—  C'est  cependant  vrai,  Meg,  ma  chère  Meg.  »  dit 
Trotty,  réparant  sa  méprise. 

Meg  vit  ensuite  que  son  père  s'était  placé  derrière  la 
chaise  de  son  hôte,  où,  avec  maint  geste  mystérieux,  il 
faisait  danser  dans  ses  doigts  le  demi-shelling  qu'il  avait 
gagné. 

«  Ma  chère,  dit-il  enfin,  j'ai  vu,  en  montant,  une 
demi-once  de  thé  quelque  part  sur  l'escalier ,  et  je  suis 
sûr  qu'il  y  avait  aussi  une  tranche  de  jambon.  Comme 
je  ne  me  rappelle  pas  exactement  où  c'était,  je  vais  aller 
chercher  moi-même.  » 

Grâce  à  cet  artifice ,  Toby  sortit  pour  aller  acheter  , 
argent  comptant,  le  jambon  et  le  thé  chez  Mrs  Chickens- 
talker  ,  et,  en  rentrant ,  il  prétendit  avoir  eu  quelque 
peine  à  trouver  tout  cela  dans  l'obscurité. 

«  Mais  voici  enfin  le  jambon  et  le  thé ,  dit  Trotty. 
Tout  y  est.  J'étais  sûr  d'avoir  bien  vu.  Meg,  ma  chérie, 
si  vous  vouliez  faire  le  thé ,  tandis  que  votre  indigne 
père  fera  des  rôties  avec  le  jambon  :  tout  sera  bientôt 
prêt.  Curieuse  circonstance ,  poursuivit-il  en  s'armant 
de  la  fourchette  aux  rôties,  curieuse,  mais  bien  connue 
des  miens  que  je  n'aime,  quant  à  moi ,  ni  le  thé  ni  le 
jambon  ;  mais  c'est  mon  plaisir  d'en  régaler  les  au- 
tres. » 

Ayant  parlé  assez  haut  pour  convaincre  son  hôte  de 
cette  circonstance  curieuse ,  Trotty  n'en  reniflait  pas 
moins  le  jambon  comme  s'il  l'eût  aimé,  et  lorsqu'il  versa 
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l'eau  bouillante  dans  la  théière ,  il  plongea  un  regard 
amoureux  dans  ses  entrailles  fumantes  ,  et  souffrit  que 
les  vapeurs  du  thé  cchironnassent  sa  tête  d'un  nuage 
odorant  ;  mais  il  ne  mangea  ni  ne  but ,  excepté  au 
commencement  un  morceau  de  rôtie  pour  la  forme, 
et  quoiqu'il  parût  le  savourer  en  gourmet  ,  il  dé- 
clara que  c'était  chose  tout  à  fait  indifférente  pour  son 
palais. 

Non  ;  l'occupation  de  Trotty  était  de  voir  Will  Fern 
et  Lilian  manger  et  boire.  Ce  fut  aussi  celle  de  Meg,  et 
jamais  spectateurs  d'un  dîner  du  lord  Maire  ou  d'un 
banquet  de  cour  n'éprouvèrent  un  plus  vif  plaisir  à  voir 
dîner  ou  souper  fût-ce  un  pape  ou  un  roi.  Meg  souriait 
à  Trotty,  Trotty  souriait  à  Meg  ;  Meg  hochait  la  tête  et 
faisait  le  geste  d'applaudir  Trotty  ;  Trotty  racontait  à 
Meg,  dans  une  pantomime  intelligible,  comment  et  où  il 
avait  rencontré  ses  hôtes  :  ils  étaient  heureux ,  très- 
heureux.  Une  pensée  triste  cependant  restait  à  Trotty  ; 
il  croyait  voir  dans  les  yeux  de  sa  fille  que  le  mariage 
était  rompu. 

«  A  propos,  dit  Trotty  après  le  thé ,  cette  petite  cou- 
chera avec  Meg. 

Avec  la  bonne  Meg ,  s'écria  Lilian  en  la  caressant. 
Avec  Meg. 

—  Très-bien ,  continua  Trotty ,  et  je  ne  m'étonnerais 
pas  si  elle  embrassait  le  père  de  Meg.  N'est-ce  pas?  je 
suis  le  père  de  Meg.  » 
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Ravi  fut  Trotly  lorsque  l'enfant  alla  timidement  à  lui, 
et,  l'ayant  embrassé,  retourna  à  côté  de  Meg. 

«  Elle  est  aussi  sage  que  Salomon ,  dit  Trotty.  Nous  y 
voici:  non  n...  non,  non,  je  ne  voulais  pas  dire  cela. 
Que  dirais-je,  Meg,  ma  bonne  fille?  » 

Meg  regardait  leur  hôte,  qui ,  penché  sur  sa  chaise  et 
le  visage  tourné  de  l'autre  côté ,  caressait  la  tête  de  la 
petite  fille  à  moitié  cachée  sur  ses  genoux  à  elle. 

«  En  vérité,  dit  Toby,  en  vérité  je  ne  sais  où  j'en  suis 
ce  soir.  Je  divague ,  je  crois.  Will  Fern ,  venez  avec 
moi  ;  vous  êtes  mortellement  fatigué ,  vous  avez  besoin 
de  repos.  Venez  avec  moi.  » 

.  Will  Fern  continuait  à  jouer  avec  les  boucles  de  l'en- 
fant, toujours  penché  sur  la  chaise  de  Meg,  toujours  les 
yeux  détournés.  11  ne  parlait  pas ,  mais  dans  le  mou- 
vement de  ses  doigts  calleux ,  à  travers  les  beaux  che- 
veux de  Lilian ,  il  y  avait  une  éloquence  qui  en  disait 
assez. 

«  Oui,  oui,  dit  Trotty  en  répondant  à  ce  qu'il  voyait 
exprimé  dans  la  figure  de  sa  fille  :  emmenez-la  avec 
vous,  Meg,  couchez -la.  C'est  bien.  A  présent.  Will,  je 
vais  vous  montrer  votre  lit.  Ce  n'est  pas  un  bel  appar- 
tement :  un  grenier,  pas  davantage  ;  mais  avoir  un  gre- 
nier ,  je  le  dis  toujours  ,  c'est  un  des  grands  avantages 
des  personnes  qui  habitent  dans  une  rue  où  il  y  a  des 
écuries,  et  jusqu'à  ce  que  cette  maison  trouve  de  meil- 
leurs locataires  que  les  cochers  et  les  chevaux,  nous  y 
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vivrons  à  bon  marché.  Il  y  a  là  haut  du  foin  en  abon- 
dance ,  appartenant  à  un  voisin  ,  et  le  grenier  est  aussi 
propre  que  peut  le  rendre  le  balai  de  Meg.  Courage  I  ne 
vous  désolez  pas  :  il  faut  toujours  un  nouveau  cœur  pour 
une  année  nouvelle.  » 

La  main  détachée  des  cheveux  de  l'enfant  était  tom- 
bée tremblante  dans  la  main  de  Trotty.  Ainsi  »  Trotty, 
toujours  parlant ,  conduisit  Will  Fern  aussi  facilement 
que  s'il  eût  été  un  enfant  lui-même. 

Étant  revenu  avant  Meg,  Trotty  écouta  un  instant  à  la 
porte  de  sa  petite  chambre,  et  entendit  l'enfant  qui  mur- 
murait une  simple  prière  avant  de  s'endormir,  une 
prière  dans  laquelle  fut  introduit  le  nom  de  Meg  et  puis 
le  sien. 

Il  se  passa  quelques  minutes  avant  que  le  pauvre 
Trotty,  tout  ému,  pût  retrouver  son  sang-froid,  et  s'oc- 
cuper du  feu.  Il  rapprocha  enfin  sa  chaise  de  l'âtre  pour 
profiter  de  sa  dernière  chaleur,  plaça  la  lumière  sur  une 
petite  table,  tira  son  journal  de  sa  poche  et  se  mit  à  lire 
avec  distraction  d'abord,  sautant  d'une  colonne  à  l'au- 
tre, mais  bientôt  avec  une  sérieuse  et  triste  attention, 
car  ledit  redoutable  journal  ramenait  l'imagination  de 
Trotty  dans  le  même  courant  d'idées  où  l'avaient  jeté 
les  divers  événements  du  jour.  Sa  sympathie  pour  l'on- 
cle et  la  nièce  l'avait  heureusement  distrait  pendant 
quelque  temps  ;  mais,  seul  et  en  lisant  les  crimes  et  les 
violences  du  peuple ,  il  retomba  dans  sa  triste  préoccu- 
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pation.  Il  fut  surtout  frappé  par  le  récit  (ce  n'était  pas  le 
premier  de  ce  genre)  que  faisait  le  journal  d'une  femme 
qui  avait,  non-seulement  porté  ses  mains  désespérées  sur 
elle-même,  mais  encore  sur  son  propre  enfant; — crime 
si  horrible  pour  l'âme  de  ce  pauvre  père  si  rempli  de 
l'amour  de  sa  chère  Meg,  que  ses  doigts  laissèrent  échap- 
per la  feuille ,  et  il  se  renversa  sur  le  dos  de  sa  chaise, 
tout  épouvanté. 

«  Mère  cruelle  et  dénaturée  !  s'écria  Toby ,  —  cruelle 
et  dénaturée  !  de  tels  actes  ne  peuvent  être  commis  que 
par  des  êtres  essentiellement  dépravés,  nés  méchants, 
qui  n'avaient  rien  à  faire  sur  la  terre.  On  me  l'a  dit 
aujourd'hui  encore ,  et  ce  n'est  que  trop  vrai ,  trop  évi- 
dent :  nous  sommes  mauvais.  » 

Les  cloches  tintèrent  si  soudainement  pour  lui  répon- 
dre ,  d'une  voix  si  claire  et  si  sonore ,  qu'il  en  fut  saisi. 
—  Et  que  lui  disaient-elles  ? 

et  Toby  Yeck ,  Toby  Veck ,  nous  t'attendons  ;  Toby 
Veck,  Toby  Yeck,  nous  t'attendons,  ding  dong  !  Viens, 
Toby,  viens  à  nous  donc ,  ding ,  dong  !  Qu'on  nous  l'a- 
mène, qu'on  l'entraîne ,  réveillez-le ,  réveillez-le  donc , 
ding,  dong.  Toby  Veck,  Toby  Veck,  la  porte  est  ouverte  l 
grande  ouverte.  Toby  Veck ,  viens  donc,  ding ,  dong  I  » 
C'était  un  carillon  impétueux,  irrésistible,  qui  ébranlait 
le  plâtre  et  les  briques  de  la  muraille. 

Toby  écoutait.  Il  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  et  de 
toute  son  imagination.  Était-ce  le  remords  d'avoir  dé- 
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tourné  sa  vue  des  cloches  cette  après-midi  ?  non,  non  ; 
ce  n'était  pas  cela.  Mais  voilà  que  les  cloches  sonnent 
encore  et  qu'elles  répètent  :  «  Toby  Veck ,  viens  donc, 
ding,  dong  !  »  à  assoudir  toute  la  ville. 

«  Meg  ,  demanda  Trotty  à  sa  fille  ,  après  avoir 
frappé  doucement  à  sa  porte,  entendez- vous  quelque 
chose  ? 

—  J'entends  les  cloches,  mon  père;  elles  font  bien 
du  bruit  ce  soir. 

—  Dort-elle  ?  demanda  encore  Toby ,  cherchant  une 
excuse  pour  regarder  chez  Meg. 

—  Oui,  mon  père,  si  paisiblement,  si  heureusement, 
que  je  n'ose  retirer  ma  main  de  ses  petits  doigts. 

—  Meg  !  dit  tout  bas  Toby,  écoutez  les  cloches.  » 
Meg  écouta  eu  le  regardant,  mais  sans  altération  dans 

ses  traits.  Elle  ne  comprenait  pas  les  cloches. 

Trotty  se  retira,  reprit  sa  chaise  près  du  feu,  et  resta 
quelque  temps  encore  pour  écouter  tout  seul. 

L'appel  était  irrésistible  et  d'une  énergie  effrayante. 

«  Si  la  porte  est  réellement  ouverte ,  dit  Toby,  ôtant 
à  la  hâte  son  tablier ,  mais  sans  songer  à  son  chapeau , 
qui  m'empêche  de  monter  au  clocher  et  de  me  satisfaire? 
Si  la  porte  est  fermée,  je  n'en  demande  pas  davantage. 
Cela  me  suffit.  » 

Il  était  presque  sûr,  en  se  glissant  tranquillement  dans 
la  rue,  qu'il  trouverait  la  porte  de  la  tour  fermée,  car  il 
connaissait  bien  cette  porte  et  l'avait  rarement  vue  ou- 
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verte,  trois  fois  au  plus.  C'était  une  porte  à  cintre  plat, 
en  dehors  de  l'église ,  dans  un  coin  ,  derrière  un  pilier , 
avec  des  gonds  si  larges  et  une  serrure  si  moristrueuse, 
que  le  reste  disparaissait  presque  sous  ces  accessoires 
en  fer. 

Quel  fut  l'étonnement  de  Toby  lorsque,  s'avançant 
vers  l'église ,  la  tête  découverte ,  et  étendant  la  main  à 
tâtons,  non  sans  un  pressentiment  qu'une  autre  main 
pouvait  saisir  la  sienne  tout-à-coup ,  il  trouva  la  porte 
de  la  tour  toute  grande  ouverte  I 

Il  songea  d'abord  à  revenir  sur  ses  pas  pour  chercher 
une  lumière  ou  un  compagnon;  mais  son  courage  se 
raffermit  soudain,  et  il  se  détermina  à  monter  seul. 

«  Qu'ai-je  à  craindre  ?  se  dit  Trotty.  C'est  une  église. 
D'ailleurs ,  peut-être  les  sonneurs  sont-ils  là  et  ils  ont 
oublié  de  fermer  la  porte.  » 

Il  monta  à  tâtons,  car  il  faisait  nuit  noire.  Les  cloches 
s'étaient  tues  ;  il  était  donc  calme. 

La  poussière  de  la  rue  s'était  accumulée  sur  les  mar- 
ches de  manière  à  laisser  comme  un  sable  velouté  sous 
l'impression  des  pieds ,  ce  qui  déjà  procurait  une  sen- 
sation singulière.  L'étroit  escalier  commençait  si  près  de 
la  porte,  que  Toby  s'y  heurta  tout  d'abord  et  repoussa 
involontairement  la  porte,  qui  se  ferma  sur  lui  lourde- 
ment sans  qu'il  pût  la  rouvrir.  Mais  c'était  une  raison  de 
plus  de  monter.  Trotty  monta  donc  en  tournant  toujours 
dans  cette  espèce  de  spirale  de  pierre  où  sa  main  ren- 
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contrait  continuellement  quelque  chose,  et  où  sa  vue 
parfois  aussi  croyait  distinguer  une  figure  d'homme  ou 
de  spectre  qui  s'effaçait  pour  passer  elle-même  invisible, 
et  dont  il  ne  pouvait  atteindre  les  formes  indécises  sur 
le  mur.  Une  fois  ou  deux,  une  porte  ou  une  niche  in- 
terrompit la  monotonie  de  cette  lente  ascension,  et 
alors  le  vide  semblait  s'agrandir  de  toute  l'étendue  du 
vaisseau  de  l'églisa.  Trotty  se  croyait  au  bord  d'un 
abîme  où  il  risquait  de  tomber  la  tête  en  bas.  Mais  la 
muraille  bientôt  lui  faisait  de  nouveau  barrière ,  et  il 
continua  ainsi  de  tourner  et  de  monter,  de  monter  et  de 
tourner. 

L'air  étouffant  commença  à  fraîchir,  puis  à  s'agiter 
comme  l'haleine  du  vent,  et  enfin  à  souffler  si  fort,  que 
Trotty  pouvait  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes  ;  mais  il 
atteignit  une  des  croisées  en  arceau  de  la  tour,  s'y 
cramponna,  et  là  il  put  plonger  son  regard  sur  les  toits 
des  maisons,  sur  les  cheminées  fumantes,  sur  le  cordon 
de  lumière  formé  par  les  réverbères ,  le  tout  confondu 
dans  un  milieu  de  vapeurs  à  travers  lequel  il  chercha  à 
reconnaître  la  demeure  où  Meg  s'étonnait  peut-être  de 
son  absence,  et  élevait  la  voix  pour  l'appeler. 

C'était  le  beffroi  où  montaient  les  sonneurs.  Trotty 
avait  saisi  une  des  cordes  pendantes  qui  descendaient 
par  les  ouvertures  pratiquées  dans  un  parquet  de  chêne. 
Il  tressaillit  d'abord  et  frémit  à  l'idée  seule  de  réveiller 
la  grosse  cloche.  Les  cloches  elles-mêmes  étaient  plus 
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haut.  Trotty,  entraîné  par  sa  fascination,  continua  à 
grimper  à  tâtons,  s'aidant  d'une  échelle  aux  barreaux 
minces  et  glissants.  Mais  il  grimpait  toujours  et  toujours 
plus  haut,  jusqu'à  ce  que  ,  franchissant  le  plancher  en- 
tr'ouvert,  il  se  vit  au  milieu  des  cloches.  Il  était  presque 
impossible  de  distinguer  leurs  contours  immenses  dans 
l'obscurité ,  mais  elles  étaient  là ,  c'étaient  bien  elles , 
sombres  et  muettes. 

Une  sensation  accablante  de  terreur  et  d'isolement 
pesa  sur  Toby,  lorsqu'il  se  trouva  dans  ce  nid  aérien  de 
pierre  et  de  métal.  Le  vertige  s'empara  de  son  cerveau; 
il  écouta  et  puis  il  poussa  un  cri  :  «  Holà  !  » 

—  Holà  !  0  répondirent  les  échos  lugubres. 

Étourdi,  confondu,  haletant,  terrifié,  Toby  promena 
autour  de  lui  des  yeux  hagards  et  tomba  évanoui. 


TROISIÈME  QUART. 


Tel  qu'après  un  calme  plat,  réveillé  soudain  par  la 
tempête ,  TOcéan  rejette  les  morts  précipités  dans  ses 
abîmes ,  telle  aussi ,  à  travers  les  vapeurs  qui  voilent 
l'horizon,  la  pensée,  sortant  d'une  léthargie  passagère, 
nous  présente  le  tableau  confus  de  ses  spectres  :  mons- 
tres informes  qui  s'échappent  d'une  résurrection  impar- 
faite et  prématurée  ;  fragments  divers,  membres  de  dif- 
férents corps  que  le  hasard  réunit  pêle-mêle  ;  bizarres 
métamorphoses,  mutilations  extraordinaires,  images  qui 
tour-à-tour  se  séparent  et  se  rejoignent,  douées  d'une 
vie  merveilleuse.  Qui  nous  dira  comment  s'opère  le  re- 
tour graduel  et  régulier  de  nos  sens  et  de  nos  idées  ? 
Qui  pourra  expliquer  le  mystère  de  ce  cahos  et  de  cette 
création ,  mystère  qui  se  passe  cependant  chaque  jour 
dans  nous-mêmes,  type  et  symbole  d'un  mystère  plus 
grand  encore  ? 

Quand  et  comment  la  nuit  qui  enveloppait  le  noir  clo- 
cher se  changea-t-elle  en  une  lumière  resplendissante  ? 
Quand  et  comment  la  tour  solitaire  se  peupla-t-elle  de 
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myriades  de  figures?  Quand  et  comment  le  murmure 
monotone  qui  bourdonnait  à  l'oreille  de  Trotty  endormi 
ou  évanoui  devint-il  une  voix  sonore  ?  «  Suivez-le  et  pour- 
suivez-le, »  soupirait  tout-à-l'heure  cette  voix  ;«  interrom- 
pez son  sommeil,  »  criait-elle  maintenant.  Quand  et  com- 
ment ,  au  lieu  d'une  sensation  lente  et  confuse  ,  Trotty 
commença-t-il  à  percevoir  clairement  tout  ce  qui  frap- 
pait son  ouïe  et  sa  vue,  à  distinguer  ce  qui  était  réelle- 
ment de  ce  qui  n'était  pas?  les  dates  et  les  moyens  d'in- 
vestigation manquent  pour  le  dire  ;  mais  réveillé  et  se 
relevant  enfin  sur  le  plancher  où  il  était  tombé ,  Trotty 
aperçut  un  spectacle  surnaturel. 

Il  vit  la  tour,  où  un  charme  avait  conduit  ses  pas, 
fourmiller  de  fantômes  nains ,  créations  fantastiques  des 
cloches  ;  il  les  vit  incessamment  sauter,  voler,  tomber 
par  milliers  des  entrailles  de  l'airain  ;  il  les  vit  autour  de 
lui  sur  le  plancher,  au-dessus  de  lui  dans  l'air,  descen- 
dre et  s'éloigner  au  moyen  des  cordes ,  le  regarder  du 
haut  des  solives  massives  ceintes  de  fer,  le  lorgner  à 
travers  les  fentes  et  crevasses  des  murailles ,  et  peu  à 
peu  l'entourer  de  leurs  ronds  multiples ,  semblables  à 
ces  cercles  que  déroule  au  loin  sur  la  surface  d'un  lac 
la  chute  soudaine  d'une  lourde  pierre.  Il  les  vit  sous 
toutes  sortes  d'aspects  et  de  formes  ;  il  en  vit  de  laids  et 
de  beaux,  de  difformes  et  de  gracieux,  de  jeunes  et  de 
vieux,  de  bons  et  de  cruels,  de  gais  et  de  sombres.  11  en 
vit  qui  dansaient;  il  en  vit  qui  chantaient  ;  il  en  vit  qui 
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s'arrachaient  les  cheveux  et  il  en  vit  qui  poussaient  des 
hurlements. 

Leur  multitude  épaississait  l'air  ;  Trotty  les  voyait  al- 
ler et  venir  incessamment ,  monter  et  descendre,  volant 
sur  des  coursiers  aériens ,  déployant  des  ailes  ,  mettant 
à  la  voile  ;  celui-ci  disparaissant  dans  le  lointain ,  celui- 
là  se  perchant  à  côté  de  lui,  tous  s'agitant  dans  une  vio- 
lente et  perpétuelle  activité.  Pierres,  briques,  ardoises, 
tuiles,  devenaient  transparentes  à  ses  regards  comme 
aux  leurs  :  il  les  voyait  dans  l'intérieur  des  maisons,  oc- 
cupés au  chevet  des  hommes  endormis  ;  il  les  voyait 
consoler  ceux  qui  faisaient  un  rêve  ou  les  battre  avec 
un  fouet,  crier  à  l'oreille  de  l'un,  soupirer  la  plus  douce 
musique  à  l'oreille  d'un  autre  ;  ici  gazouiller  le  chant 
des  oiseaux  et  exhaler  le  parfum  des  fleurs ,  là  faire  ap- 
paraître soudain  d'horribles  visages  dans  la  glace  de 
leurs  miroirs  magiques. 

Il  vit  ces  enfants  des  cloches ,  non-seulement  parmi 
les  hommes  endormis,  mais  encore  parmi  ceux  qui 
étaient  éveillés,  remplissant  les  fonctions  les  plus  incon- 
ciliables, prenant  les  formes  les  plus  opposées.  Il  en  vit 
un  qui  s'attachait  des  ailes  innombrables  pour  augmen- 
ter la  rapidité  de  sa  fuite ,  et  un  autre  qui  se  chargeait 
de  chaînes  et  de  contrepoids  pour  ralentir  sa  marche  ; 
il  en  vit  qui  avançaient  les  aiguilles  des  pendules  et  d'au- 
tres qui  les  retardaient  et  cherchaient  à  les  arrêter  tout- 
à-fait  ;  il  en  vit  qui,  ici,  représentaient  une  noce,  là,  des 


LES  CARILLONS.  77 

funérailles;  dans  cette  salle,  une  élection;  dans  celle-là, 
un  bal  ;  partout  le  mouvement  et  une  incessante  activité. 

Étourdi  par  l'armée  turbulente  de  ces  extraordinaires 
figures  autant  que  par  le  tintamarre  des  cloches  qui  son- 
naient pendant  tout  ce  temps-là,  Trotty  se  cramponna  à 
un  pilier  et  tourna  ses  regards  de  tous  côtés  dans  une 
stupéfaction  muette. 

Tout-à-coup  les  carillons  s'arrêtent.  Changement  ins- 
tantané! Cette  innombrable  foule  s'évanouit;  tous  ces 
rêves  bizarres  s'effacent ,  la  vie  et  le  mouvement  les 
abandonnent  ;  ils  cherchent  à  fuir,  tombent ,  et  en  tom- 
bant meurent  ou  se  fondent  dans  l'air.  Un  traînard  se 
détache  encore  de  la  grosse  cloche  et  met  pied  à  terre 
à  côté  de  Trotty;  mais  il  était  mort  et  avait  disparu 
avant  d'avoir  pu  faire  un  tour  sur  lui-même.  Quelques- 
uns  de  ceux  qui  avaient  gambadé  dans  le  clocher,  y  res- 
tèrent un  moment  à  essayer  des  pirouettes  ;  mais  de 
plus  en  plus  faibles  et  de  moins  en  moins  nombreux  à 
chaque  pas,  ils  finirent  par  s'en  aller  comme  le  reste. Le 
dernier  fut  un  petit  bossu  qui  s'était  réfugié  dans  un 
angle  sonore  où  il  bondit  et  fit  la  culbute  tout  seul,  per- 
sévérant jusqu'à  ce  qu'il  fût  réduit  à  une  de  ses  jambes 
et  même  à  un  de  ses  pieds  ;  mais  il  finit  par  s'évanouir 
avec  la  voix  du  dernier  écho.  La  tour  demeura  silen- 
cieuse. 

Ce  fut  alors,  seulement  alors,  que  Trotty  vit  dans  cha- 
que cloche  une  figure  barbue  de  la  grosseur  et  de  la 
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Stature  de  la  cloche  —  incompréhensible  dualité!  une 
figure  de  la  cloche  elle-même...  géant  grave  et  sombre 
qui  le  surveillait  d'un  regard  inquiet  pendant  qu'il  était 
là  comme  s'il  avait  pris  racine  sur  le  plancher. 

Mystérieuses  et  imposantes  figures  !  ne  s'appuyant  sur 
rien,  suspendues  dans  l'atmosphère  ténébreuse  de  la 
tour  ;  leurs  têtes  drapées  et  encapuchonnées  se  dressant 
dans  le  cintre  de  la  toiture  ;  fantômes  immobiles  et  som- 
bres, quoique  Trotty  les  vît  par  l'effet  d'une  lumière  qui 
leur  était  propre  —  la  seule  qui  éclairât  ce  lieu...  Cha- 
cun d'eux  tenait  sa  main  gantée  sur  ses  lèvres. 

Vainement,  dans  sa  terreur,  Trotty  aurait  voulu  plon- 
ger à  travers  l'ouverture  du  plancher  ;  il  avait  perdu 
toute  faculté  de  se  mouvoir...  Vainement  il  aurait  voulu 
se  précipiter  la  tête  la  première  du  haut  du  clocher  plu- 
tôt que  de  subir  la  surveillance  de  ces  yeux  rivés  sur 
les  siens  et  qui  semblaient  décidés  à  le  poursuivre  de 
leurs  regards  quand  bien  même  leurs  orbites  eussent 
été  évidées  et  sans  prunelles.  Trotty  éprouva  un  redou- 
blement d'épouvante  au  milieu  de  cette  solitude,  au  mi- 
lieu de  cette  étrange  et  lugubre  nuit ,  comme  si  une 
main  de  spectre  s'était  posée  sur  son  épaule.  11  était 
loin,  bien  loin  de  tout  secours...  séparé  de  la  terre  par 
le  trajet  de  ce  long  et  ténébreux  sentier  dont  il  se  rap- 
pelait avoir  franchi  la  spirale  fantastique  ;  à  la  hauteur 
où  il  se  trouvait ,  à  cette  hauteur  où  il  n'avait  pu ,  dans 
le  jour,  suivre  sans  vertige  le  vol  des  oiseaux ,  il  n'y 
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avait  plus  do  communication  possible  entre  lui  et  les  bra- 
ves gens  de  sa  connaissance  qui  dormaient  tranquille- 
ment dans  leurs  lits...  réflexion  pénible,  ou  plutôt  sen- 
sation toute  physique  qui  lui  glaça  le  cœur.  Pendant  ce 
temps-là ,  cependant ,  ses  yeux ,  sa  pensée  ,  sa  terreur, 
se  fixaient  sur  les  figures  qui  le  regardaient  lui-môme, 
—  ne  ressemblant  à  aucune  figure  de  ce  monde,  par  l'ef- 
fet de  la  nuit  qui  les  enveloppait  aussi  bien  que  par  leurs 
formes  extraordinaires ,  par  leurs  yeux  immobiles  et 
leur  suspension  surnaturelle  au-dessus  du  plancher.... 
Trotty  les  voyait  néanmoins  aussi  distinctement  que  les 
solives  de  chêne  et  les  barres  de  fer  qui  composent  ce 
qu'on  appelle  dans  le  clocher  la  cage  des  cloches ,  véri- 
table échafaudage  compliqué ,  enchevêtrement  de  char- 
pentes entrecroisées  parmi  lesquelles  les  cloches  se  te- 
naient suspendues  pour  continuer  leur  inspection  vigi- 
lante, comme  parmi  les  branches  d'un  bois  frappé  de 
mort  exprès  pour  servir  de  retraite  à  leur  fantastique 
existence. 

Un  souffle  d'air — froide  rafale  —  vint  gémir  à  travers 
le  clocher  ;  quand  ce  souffle  expira  ,  le  Bourdon  ou  le 
spectre  du  Bourdon  parla  : 

«  Quel  est  celui  qui  vient  nous  voir  ?  dit  la  voix,  voix 
lente  et  sonore  que  Trotty  crut  entendre  sortir  aussi 
comme  un  écho  multiple  de  l'intérieur  des  autres  clo- 
ches. 

—  J'avais  cru  que  les  carillons  m'appelaient  par  mou 
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nom,  répondit  Trotty,  levant  les  mains  dans  une  attitude 
suppliante.  Je  ne  sais  trop  comment  je  suis  ici,  ni  com- 
ment j'y  suis  venu.  Voici  bien  des  années  que  j'écoute 
les  cloches  qui  m'ont  souvent  réjoui  le  cœur. 

—  Et  les  as-tu  remerciées?  demanda  l'Esprit  de  la 
grosse  cloche. 

—  Mille  et  mille  fois  !  s'écria  Trotty. 

—  Comment  ? 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  bégaya  Trotty,  et 
je  ne  pouvais  les  remercier  qu'en  paroles. 

—  Et  l'as-tu  toujours  fait?  ne  nous  as-tu  jamais  fait 
tort  en  paroles  ?  demanda  encore  la  grosse  cloche. 

—  Non ,  s'écria  Trotty  vivement. 

—  Tu  n'as  jamais  nui  à  notre  bonne  réputation  par 
des  paroles  mensongères,  injustes,  malveillantes  ?  » 

Trotty  allait  répondre  :  «  jamais  !  »  lorsqu'il  s'arrêta 
tout  confus. 

«  La  voix  du  Temps,  dit  le  fantôme,  crie  à  l'homme  : 
«  avance.  »  Le  Temps  lui  fut  donné  pour  son  progrès  et 
son  perfectionnement  ;  pour  l'accroissement  de  son  mé- 
rite, de  son  bonheur,  de  son  bien-être  dans  la  vie  ;  pour 
sa  marche  en  avant  vers  le  but  placé  visiblement  à  sa 
portée,  dans  les  limites  auxquelles  est  bornée  sa  car- 
rière ^  comme  celle  du  Temps ,  la  même  pour  tous  deux 
depuis  que  le  Temps  et  lui  la  commencèrent  ensemble. 
Des  siècles  de  ténèbres,  d'injustice  et  de  violence  se 
sont  succédé  ;  des  infortunés  comptés  par  millions ,  ont 
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souffert,  ont  vécu,  sont  morts  :—  pour  montrer  à  l'homme 
le  chemin  ouvert  devant  lui.  Celui  qui  cherche  à  le  ra- 
mener en  arrière  ou  à  l'arrêter  dans  sa  course ,  entrave 
le  mouvement  d'une  puissante  machine  qui  frappera  de 
mort  l'imprudent,  et  ne  fera  que  marcher  plus  rapide  et 
plus  terrible  après  sa  suspension  momentanée. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  tenté  de  pareil  que  je  sache , 
répondit  Trotty.  C'est  tout-à-fait  par  hasard,  sans  le  vou- 
loir, si  je  l'ai  fait.  Je  me  garderais  bien  de  le  faire,  très- 
certainement.  » 
Le  fantôme  du  Bourdon  répliqua  : 
«  Celui  qui  met  dans  la  bouche  du  Temps  ou  dans 
celle  des  ministres  et  interprètes  du  Temps  un  cri  de  la- 
mentation sur  des  jours  qui  ont  eu  leurs  épreuves ,  qui 
ont  eu  leurs  fautes ,  et  qui  en  ont  laissé  des  traces ,  vi- 
sibles même  aux  moins  clairvoyants  —  un  cri  de  lamen- 
tation qui  ne  profite  au  Présent,  que  parce  qu'il  montre 
à  l'homme  quel  besoin  il  a  encore  de  son  courage  et  de 
ses  efforts  quand  il  se  trouve  des  cœurs  assez  faibles 
pour  écouter  les  regrets  inspirés  par  un  tel  Passé— celui 
qui  fait  cela  est  coupable  envers  nous  ,  et  voilà  le  tort 
que  tu  nous  as  fait  à  nous — aux  Cloches.  » 

Les  premières  terreurs  de  Trotty  commençaient  à  se 
calmer.  Mais  nous  avons  vu  quelle  tendresse  et  quelle 
gratitude  il  éprouvait  pour  les  Cloches,  et  lorsqu'il  s'en- 
tendit accuser  d'une  offense  si  grave  coutre  elles ,  son 

cœur  fut  touché  d'un  douloureux  repentir. 

5* 
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«  Si  VOUS  saviez,  répondit-il  en  joignant  les  mains,  ou 

peut-être  le  savez-vous si  vous  saviez  combien  de 

fois  vous  m'avez  tenu  compagnie  ;  combien  de  fois  vous 
m'avez  consolé  quand  j'étais  découragé ,  et  comment 
vous  étiez  le  joujou  de  ma  petite  Meg...  presque  le  seul 
qu'elle  eût...  depuis  le  soir  où  sa  mère  mourut  et  nous 
laissa  seuls,  elle  et  moi...  Non,  vous  ne  me  garderiez  pas 
rancune  pour  un  mot  prononcé  à  la  légère.  » 

La  grosse  Cloche  lui  dit: 

«  Supposer  qu'une  seule  note  de  nos  carillons  ex- 
prime l'indifférence  ou  le  mépris  pour  aucune  des  es- 
pérances ou  des  consolations  de  la  classe  malheureuse , 
pour  aucune  de  ses  peines  ou  pour  aucun  de  ses  plai- 
sirs!... Interpréter  notre  voix  comme  une  réponse  ap- 
probative  à  tous  ces  systèmes ,  mesurant  les  passions  et 
les  affections  humaines  comme  ils  calculent  le  total  des 
misérables  provisions  alimentaires  qui  servent  à  entre- 
tenir la  vie  pénible  et  languissante  de  l'humanité!... 
Supposer  ainsi ,  interpréter  ainsi...  c'est  nous  faire  in- 
jure, et  c'est  l'injure  que  tu  nous  as  faite. 

—  Je  le  confesse,  dit  Trotty,  oh  I  pardonnez-moi. 

—  Oser  faire  de  nous  l'écho  des  vers  rampants  de  la 
terre  !  poursuivit  le  fantôme...  oser  nous  confondre  avec 
les  gens  toujours  prêts  à  swppHmer  ces  natures  souf- 
frantes destinées  à  s'élever  un  jour  plus  haut  que  ne 
sauraient  le  concevoir  ces  vers  du  Temps  en  s'agitant 
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dans  leur  fange  I  Celui  qui  a  cette  mauvaise  pensée  nous 
fait  injure,  et  c'est  l'injure  que  tu  nous  as  faite. 

—  Oui ,  mais  sans  intention,  dit  Trotty — sans  inten- 
tion et  par  ignorance. 

—  Enfin ,  et  ceci  est  pire  encore ,  poursuivit  la  Clo- 
che ,  celui  qui  tourne  le  dos  aux  êtres  de  son  espèce 
tombés  et  disgraciés,  les  abandonne  comme  vils ,  et  dé- 
daigne de  jeter  un  regard  de  compassion  sur  les  préci- 
pices où  ils  ont  perdu  le  sentier  du  bien,  mais  en  saisis- 
sant dans  leur  chute  quelques  touffes  d'herbe  du  sol  où 
leur  pied  a  glissé ,  et  en  les  conservant  encore  au  fond 

du  gouffre  où  ils  expirent  tout  saignants  et  brisés 

Celui-là  surtout  fait  injure  au  Ciel  et  à  l'Homme,  au 
Temps  et  à  l'Éternité.  C'est  ce  que  tu  as  fait. 

—  Épargnez-moi  ;  grâce ,  pour  l'amour  du  ciel ,  s'é- 
cria Trotty,  tombant  à  genoux. 

—  Écoute,  dit  le  fantôme  de  la  grosse  Cloche. 

—  Écoute  !  crièrent  les  autres  fantômes. 

—  Écoute,  dit  une  voix  claire  et  enfantine,  que  Trotty 
crut  reconnaître  pour  l'avoir  déjà  entendue.  L'orgue 
résonna  faiblement  dans  l'église,  puis  s'enflant  par  de- 
grés, la  mélodie  monta  jusqu'aux  voûtes  et  remplit  le 
chœur  et  la  nef,  montant  toujours  et  s'étendant  toujours, 
allant  ébranler  le  chêne  des  charpentes  et  des  lambris, 
agiter  les  flancs  d'airain  des  cloches,  la  ferrure  des  por- 
tes, et  la  pierre  des  escahers  ,  jusqu'à  ce  que  l'enceinte 
des  murailles,  ne  pouvant  plus  la  contenir,  elles  s'élan- 


84  LES   CARILLONS. 

çât  vers  les  deux...  Comment  le  sein  d'un  pauvre  vieil- 
lard aurait-il  pu  contenir  un  son  si  vaste  et  si  puissant  ? 
Il  s'échappa  donc  de  cette  faible  prison  ,  en  faisant  cou- 
ler un  torrent  de  larmes ,  et  Trotty  se  cacha  le  visage 
dans  ses  mains.  » 

«  Écoute  !  dit  le  fantôme  de  la  grosse  Cloche. 

—  Écoute  I  crièrent  les  autres  fantômes. 

—  Écoute  !  dit  la  voix  enfantine.  » 

Un  concert  de  voix  solennelles  éclata  dans  la  tour  de 
l'église...  un  chant  lugubre  et  lent,  un  chant  mortuaire, 
et  Trotty,  en  écoutant,  distingua  sa  fille  parmi  les  chan- 
teurs. 

«  Elle  est  morte  !  s'écria  le  vieillard.  Meg  est  morte  ! 
son  esprit  m'appelle.  Je  l'entends. 

—  L'esprit  de  ta  fille ,  répondit  la  Cloche ,  gémit  sur 
ceux  qui  ne  sont  plus ,  se  mêle  avec  ceux  qui  ne  sont 
plus  —  avec  les  espérances,  les  désirs  et  les  rêves  de  la 
jeunesse;  —  mais  elle  vit.  Que  sa  vie  soit  pour  toi  une 
leçon,  une  vérité  vivante.  Apprends  de  la  créature  la 
plus  chère  à  ton  cœur  jusqu'à  quel  point  il  est  vrai  que 
les  méchants  sont  nés  méchants.  Vois  arracher  un  à  un 
tous  les  bourgeons  et  toutes  les  feuilles  de  la  plus  belle 
tige  qui  va  se  dépouiller  et  se  flétrir  à  tes  yeux.  Suis-la... 
jusqu'à  l'heure  de  son  désespoir.  » 

Chacune  des  figures  fantastiques  étendit  le  bras  droit 
et  fit  signe  à  Trotty  de  regarder  au-dessous  de  lui. 
Cl  Le  génie  des  carillons  t'accompagnera ,  dit  le  fan- 
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tome  de  la  grosse  Cloche.  Va ,  il  marche  sur  tes  pas.  » 
Trotly  tourna  la  tête,  et  que  vit-il?...  l'enfant  —  Ten- 

fant  que  Will  Fern  portait  dans  la  rue  :  l'enfant  que  Meg 

avait  couchée  dans  son  lit,  et  qui,  à  présent  dormait  d'un 

autre  sommeil. 
«  Je  l'ai  portée  moi-même  ce  soir,  dit  Trotty...  dans 

mes  bras. 

—  Qu'on  lui  montre  ce  qu'il  appelle  lui-même  » ,  dit 
le  fantôme  de  la  grosse  Gloche,  et  les  autres  répétèrent 
la  même  phrase.  La  tour  s'ouvrit  aux  pieds  de  Trotty.  11 
regarda  et  vit  son  propre  corps  étendu  sur  le  sol...  en 
dehors  de  l'église,  écrasé  et  sans  mouvement. 

«  J'ai  cessé  de  vivre  !  s'écria  Trotty.  Je  suis  mort  ! 

—  Mort  !  répondirent  tous  les  fantômes  ensemble. 

—  Bonté  du  ciel  !  et  le  nouvel  an  ? 

—  Passé  !  disent  les  fantômes. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il  en  frissonnant...  je  me  suis  égaré 
en  montant  ici  dans  les  ténèbres ,  et  suis  tombé  au  bas 
de  la  tour...  Je  suis  tombé  il  y  a  un  an  ! 

—  11  y  a  neuf  ans ,  répliquèrent  les  fantômes  ;  et  en 
répondant  ainsi,  ils  cessèrent  le  geste'  de  tendre  la  main  ; 
puis  là  où  étaient  leurs  spectres,  Trotty  ne  vit  plus  que 
les  cloches. 

Et  elles  sonnèrent ,  leur  heure  étant  revenue ,  et  de 
nouveau  d'immenses  multitudes  de  fantômes  apparu- 
rent ;  de  nouveau  ils  se  mêlèrent  confusément  comme 
ils  avaient  fait  auparavant  :  de  nouveau  ils  s'évanouirent 
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dès  que  les  cloches  se  turent,  et  ils  s'évanouirent  dans  le 

néant. 

«  Qui  sont  ces  figures  ?  demanda  Trotty  à  son  guide. 
Qui  sont-elles?  ou  suis-je  fou? 

—  Ce  sont  les  Esprits  des  cloches  ;  la  personnification 
de  leurs  sons  aériens.  Ils  prennent  toutes  les  formes,  ils 
exercent  toutes  les  fonctions  que  leur  donnent  les  espé- 
rances et  les  pensées  des  mortels ,  d'après  les  souvenirs 
que  ceux-ci  ont  recueilUs  dans  le  passé. 

—  Et  vous ,  demanda  Trotty  avec  un  air  égaré ,  qui 
êtes-vous  ? 

—  Silence  !  silence  !  répondit  le  petit  génie  ,  regarde 
là,  là.  » 

Le  génie  montrait  une  pauvre  chambre.  Trotty  y  re- 
connut Meg ,  sa  fille  chérie ,  travaillant  à  une  broderie 
dont  il  l'avait  souvent  vue  s'occuper.  Il  ne  fit  aucun 
effort  pour  lui  donner  un  baiser  de  père  ;  il  ne  tenta  pas 
de  la  presser  :ur  son  cœur  ;  il  sentait  que  ces  caresses 
n'existaient  plus  pour  lui.  Mais  il  retint  sa  respiration 
haletante  ;  il  essuya  les  larmes  qui  voilaient  ses  yeux, 
afin  de  la  regarder,  afin  de  ne  regarder  qu'elle,  elle 
seule  ! 

Ah  !  qu'elle  était  changée ,  oui ,  bien  changée  !  quel 
nuage  avait  terni  la  Hmpidité  de  ses  beaux  yeux  !  comme 
les  couleurs  avaient  disparu  de  ses  joues  !  belle  encore, 
toujours  aussi  belle,  mais  TEspérauce,  l'Espérance,  l'Es- 
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pérance ,  ah  l  où  était-elle ,  cette  Espérance  si  fraîche 
qui  avait  parlé  à  ce  pauvre  père  comme  une  voix  ? 

Meg  leva  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage ,  chercliant 
une  compagne  assise  auprès  d'elle.  Le  vieillard  suivit 
son  regard  et  tressaillit. 

Dans  la  femme  faite  il  reconnut  tout  d'abord  la  jeune 
fille;  dans  ses  longs  cheveux  soyeux  il  reconnut  les 
mêmes  boucles  d'un  âge  plus  tendre,  et  autour  des 
lèvres  l'expression  enfantine  ;  ses  yeux  se  tournaient 
sur  Meg  avec  le  même  intérêt  qui  les  animait  lorsque 
Trotty  lui-même  l'eut  apportée  autrefois  toute  petite  à 
sa  fille. 

Oh!  il  ne  se  trompait  pas.  Vainement  il  eût  voulu 
douter  ;  il  ne  le  pouvait.  Malgré  quelque  chose  qui  lui 
paraissait  noble  et  imposant  dans  cette  figure,  quelque 
chose  d'indéfini  et  qui  distingue  la  femme  de  l'enfant... 
c'était  la  même ,  la  petite  Lilian ,  la  nièce  de  Will 
Fern. 

Silence,  elles  parlent  : 

«  Meg ,  disait  Lilian  avec  hésitation ,  vos  yeux  aban- 
donnent bien  souvent  votre  ouvrage  pour  me  regarder. 

—  Mes  yeux  sont-ils  tellement  changés  qu'ils  vous 
fassent  peur  ?  répondit  Meg. 

—  Kon  ,  ma  chère  amie!  non...  vous  souriez  vous- 
même  en  le  supposant...  Pourquoi  ne  pas  sourire  en  me 
regardant,  Meg? 
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—  Mais  je  souris ,  il  me  semble  ?  répondit-elle ,  sou- 
riant en  effet. 

—  Maintenant,  oui ,  dit  Lilian ,  mais  ce  n'est  pas  tou- 
jours ainsi.  Lorsque  vous  me  croyez  occupée  et  ne  vous 
voyant  pas,  vous  semblez  si  inquiète  et  si  soucieuse  que 
j'ose  à  peine  lever  les  yeux.  Certes ,  il  n'y  a  guère  de 
motifs  de  sourire  dans  cette  vie  rude  et  pénible...  Mais 
vous  étiez  autrefois  si  gaie  ! 

—  Ne  le  suis-je  plus?  s'écria  Meg  avec  un  accent  d'a- 
larme ,  et  se  levant  de  sa  chaise  pour  aller  l'embrasser. 
Est-ce  que  je  rends  plus  lourd  encore  pour  vous,  Lilian, 
le  fardeau  de  notre  vie  ? 

—  Vous,  vous  seule  vous  faites  que  cette  vie  ne  res- 
semble pas  à  la  mort,  répondit  Lilian  qui  l'embrassa 
avec  tendresse.  Sans  vous ,  Meg ,  je  ne  sais  si  je  désire- 
rais vivre.  Un  travail  si  continuel  !  tant  d'heures ,  tant 
de  jours ,  tant  de  longues  et  interminables  nuits  d'un 
travail  qu'il  faut  recommencer  éternellement ,  non  avec 
l'espoir  d'amasser  des  richesses  ,  de  vivre  grandement 
ou  dans  l'aisance,  que  dis-je  ?  avec  l'espoir  d'avoir  seu- 
lement de  quoi  faire  un  repas  frugal ,  mais  pour  gagner 
un  morceau  de  pain,  mais  pour  avoir  seulement  de  quoi 
vivre,  de  quoi  entretenir  en  nous  la  force  de  travailler  en- 
core ,  de  souffrir  encore  et  de  conserver  la  conscience 
de  notre  dure  destinée  !  Ah  !  Meg ,  Meg  !  comment  le 
monde  cruel  peut-il  avoir  le  courage  d'être  témoin 
d'existences  si  malheureuses  L..   Elle  prononça  cette 
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dernière  phrase  en  élevant  la  voix  et  embrassant  Meg 
avec  l'expression  d'une  amère  douleur. 

«  Lilly  !  dit  Meg  avec  une  douce  flatterie  et  en  écar- 
tant les  cheveux  qui  tombaient  sur  son  visage  mouillé 
de  larmes,  quoi  I  Lilly,  vous  si  jolie  et  si  jeune  !  » 

Lillian  l'interrompit,  et  lui  adressant  un  regard  sup- 
pliant :  «  Ah  !  s'écria-t-elle  ,  c'est  là  ce  qui  est  pire  en- 
core; oui,  pire  que  tout!  Souhaitez  plutôt  que  je  de- 
vienne tout  à  coup  vieille,  Meg!  vieille,  flétrie,  ridée, 
mais  délivrée  des  pensées  affreuses  qui  me  tentent  dans 
ma  jeunesse.  » 

Trotty  se  retourna  pour  regarder  son  guide...  Le 
génie  des  carillons  avait  fui...  il  n'était  plus  là  ! 

Trotty  lui-même  avait  quitté  la  place.  Un  changement 
s'était  fait  autour  de  lui.  Il  était  au  château  de  Bowley  ; 
une  grande  solennité  se  célébrait  dans  cette  résidence 
de  sir  Joseph  Bowley,  l'ami,  le  père  du  pauvre,  en  l'hon- 
neur du  jour  de  naissance  de  lady  Bowley.  Or,  lady 
Bowley  était  née  le  premier  jour  de  l'an  (ce  que  les 
gazettes  locales  considéraient  comme  une  indication 
précise  de  la  Providence  qui  avait  voulu  que  le  chiffre  I 
appartînt  spécialement  à  lady  Bowley  dans  l'ordre  de  la 
nature)  ;  c'était  donc  le  premier  jour  de  l'an  qu'avait 
lieu  cette  grande  fête. 

Bowley-Hall  était  rempli  de  visiteurs.  Il  y  avait  le 
monsieur  au  visage  rouge ,  il  y  avait  M.  Filer ,  il  y  avait 
l'alderman  Cute...  l'alderman  Cute  avait  une  sympathie 
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naturelle  pour  les  gens  titrés ,  et  il  s'était  de  plus  en 
plus  lié  avec  sir  Joseph  Bowley ,  reconnaissant  de  son 
aimable  lettre...  il  était  même  devenu  l'ami  de  la  fa- 
mille... Il  y  avait  bien  d'autres  hôtes  encore;  parmi  eux 
errait  le  fantôme  de  Trotty,  pauvre  fantôme  qui  regar- 
dait tristement  à  droite  et  à  gauche  pour  retrouver  son 
guide. 

Il  devait  y  avoir  un  dîner  d'apparat  dans  la  grande 
salle  du  château.  A  ce  dernier ,  sir  Joseph  Bowley ,  en 
sa  qualité  d'ami  et  de  père  des  pauvres,  devait  pronon- 
cer son  grand  discours.  Certains  plum-poudings  de- 
vaient être  mangés  par  ses  amis  et  enfants  dans  une 
autre  salle.  Au  signal  convenu,  amis  et  enfants,  venant 
se  mêler  parmi  leurs  amis  et  pères,  devaient  former  une 
seule  famille,  et  il  n'y  aurait  aucun  œil  qui  ne  versât  une 
larme  d'émotion. 

Mais  il  devait  arriver  plus  encore...  oh  !  oui,  beau- 
coup plus  ;  sir  Joseph  Bowley ,  baronnet  et  membre  du 
parlement,  devait  jouer  une  partie  aux  quilles...  (de 
vraies  quilles...)  avec  ses  tenanciers. 

«  Ce  qui  rappelle  tout  à  fait ,  dit  l'alderman  Cute,  le 
temps  du  vieux  roi  Hall,  du  gros  roi  Hall,  du  joyeux  roi 
Hall.  Oh  !  beau  caractère  ! 

—  Très-beau,  dit  M.  Filer  sèchement.  Très-beau  ca- 
ractère pour  épouser  des  femmes  et  les  tuer.  J'ajouterai 
en  passant  que  ce  roi  Henri  VIII  dépassa  de  beaucoup  la 
moyenne  ordinaire  des  épouses  qu'on  peut  avoir. 
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—  Vous  épouserez  les  belles  dames  et  ne  les  tuerez 
pas,  vous,  eh  !  mon  gentil  garçon?  dit  l'aldcrman  Cute 
à  l'héritier  de  sir  Joseph  Bowley,  âgé  de  douze  ans. 
Nous  verrons  bientôt  ce  petit  gentleman  au  Parlement, 
ajouta  Talderman  en  le  prenant  par  les  épaules  et  affec- 
tant un  air  aussi  réfléchi  que  possible.  Oui,  bientôt  nous 
entendrons  parler  de  ses  succès  aux  élections ,  de  ses 
discours  à  la  chambre,  des  ouvertures  que  lui  feront  les 
ministres,  de  ses  brillantes  promesses  de  toute  sorte. 
Ah  I  nous  ferons  nos  petites  harangues  à  son  sujet  dans 
le  conseil  de  la  cité,  je  le  garantis...  et  cela  avant  que 
nous  ayons  le  temps  de  tourner  la  tête. 

—  Ah  !  quelle  différence  de  souliers  et  de  bas  !  pensa 
Trotty  :  et  cependant  son  cœur  s'attendrit  même  en  fa- 
veur de  cet  enfant  du  riche ,  pour  l'amour  de  ces  en- 
fants sans  souliers  et  sans  bas  prédestinés  (par  le  décret 
de  l'alderman)  à  tourner  à  mal  et  qui  auraient  pu  être 
les  enfants  de  la  pauvre  Meg. 

—  Richard  !  soupira  Trotty  en  errant  parmi  tout  ce 
monde ,  où  est-il  ?  je  ne  puis  trouver  Richard  !  où  est 
Richard  ?  » 

Il  n'était  guère  probable  qu'il  fût  là,  s'il  vivait  encore. 
Mais  Trotty  se  sentait  seul  dans  la  foule  joyeuse  ;  le 
chagrin  le  troublait  :  il  s'en  allait  de  côté  et  d'autre  , 
cherchant  son  guide  et  disant  :  «  Où  est  Richard?  mon- 
trez-moi Richard.  » 

Il  errait  ainsi,  lorsqu'il  rencontra  M.  Fish,  le  secré- 
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taire  confidentiel  de  sir  Joseph  Bowley.  M.  Fish  était 
dans  une  grande  agitation,  a  Hélas  !  hélas  I  s'écriait 
M.  Fish,  où  est  l'alderman  Cute?  quelqu'un  a-t-il  vu 
l'alderman  ?  » 

Vu  l'alderman  ?  en  vérité,  qui  pouvait  ne  pas  avoir 
vu  l'alderman  ?  Un  homme  si  considérable  et  si  affable  1 
un  homme  si  empressé  de  répondre  au  désir  naturel  que 
tout  le  monde  avait  de  le  voir  !  S'il  avait  un  défaut,  c'é- 
tait de  se  mettre  constamment  en  vue,  et  partout  où 
étaient  les  gens  de  rang  et  de  fortune,  les  grands...  attiré 
sans  doute  par  la  sympathie  réciproque  des  grandes 
âmes,  on  était  sûr  de  voir  l'alderman  Cute. 

Plusieurs  voix  répondirent  qu'il  était  dans  le  cercle 
qui  se  faisait  autour  de  sir  Joseph.  M.  Fish  se  fraya  un 
passage  jusque-là,  le  trouva  et  l'emmena  avec  mystère 
dans  l'embrasure  de  la  croisée  la  plus  proche.  Trotty  les 
rejoignit...  nullement  de  son  gré...  il  sentait  que  ses  pas 
l'entraînaient  malgré  lui  dans  cette  direction. 

«  Mon  cher  alderman  Cute,  dit  M.  Fish,  venez  un  peu 
plus  par  ici.  Il  est  arrivé  le  plus  épouvantable  événe- 
ment. Je  reçois  à  l'instant  même  cette  nouvelle  ;  je  pense 
qu'il  vaudra  mieux  ne  pas  en  informer  sir  Joseph  avant 
la  fin  de  la  journée.  Vous  connaissez  sir  Joseph  et  me 
donnerez  votre  avis.  Le  plus  épouvantable  et  le  plus  dé- 
plorable événement  ! 

—  Fish  ,  répondit  l'alderman ,  Fish ,  mon  estimable 
ami,  de  quoi  s'agit-il?  Rien  de  révolutionnaire,  j'espère. 
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Aucune  tentative  de  contrainte  dirigée  contre  les  magis- 
trats? 

—  Deadles,  le  banquier,  reprit  le  secrétaire  avec  son 
air  effaré,  Deadles,  Frères,  qui  devait  être  ici  aujour- 
d'hui... un  des  syndics  de  la  compagnie  des  orfèvres... 

—  Il  n'a  pas  suspendu  ses  payements?  s'écria  l'alder- 
raan...  impossible!... 

—  Suicidé  ! 

—  Bonté  de  Dieu  ! 

—  Il  s'est  introduit  un  canon  de  pistolet  dans  la  bou- 
che et  s'est  fait  sauter  la  cervelle ,  dit  M.  Fish.  Sans 
motif...  une  fortune  de  prince... 

—  Un  homme  aussi  haut  placé  !  s'écria  l'aldernian, 
un  homme  si  riche ,  un  des  hommes  les  plus  considé- 
rables de  la  cité  de  Londres  !  Suicidé!  M.  Fish,  tué  de 
sa  propre  main  ? 

—  Ce  matin  même,  répondit  M.  Fish. 

—  Oh  !  le  cerveau  !  le  cerveau  !  s'écria  le  pieux  alder- 
man levant  les  mains  au  ciel.  Oh  !  les  nerfs  !  les  nerfs  ! 
oh  !  les  mystères  de  cette  machine  appelée  homme  ! 
qu'il  faut  peu  de  chose  pour  la  détraquer!  Pauvres 
créatures  que  nous  sommes  !  peut-être  un  dîner,  mon- 
sieur Fish.  Peut-être  la  conduite  de  son  fils,  qui ,  m'a- 
t-on  dit,  se  dérangeait  chaque  jour  davantage ,  et  pre- 
nait l'habitude  de  tirer  des  lettres  de  change  sur  lui 
sans  le  moindre  avis.  Un  homme  très-respectable!  un 
des  hommes  les  plus  respectables  que  j'aie  jamais  con- 
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nus.  Exemple  lamentable,  monsieur  Fish!  calamité  pu- 
blique. Je  me  ferai  un  point  d'honneur  de  porter  à  son 
enterrement  le  deuil  le  plus  sévère.  Un  homme  très- 
respectable!  Mais  il  y  a  quelqu'un  là-haut!  il  faut  nous 
soumettre,  monsieur  Fish,  il  faut  nous  soumettre. 

—  Quoi  alderman  !  pas  un  mot  de  votre  résolution  de 
supprimer  le  suicide  et  le  reste  ?  Rappelez-vous^  magis- 
trat,  l'orgueil  de  votre  morale;  allons,  alderman,  ar- 
mez -  vous  de  votre  balance.  Dans  un  des  plateaux 
est  votre  banquier,  dans  l'autre,  dans  celui  qui  est  vide, 
mettez-moi  la  détresse  de  quelque  pauvre  femme  qui 
s'est  suicidée,  elle  aussi ,  après  avoir  longtemps  souffert 
les  angoisses  de  la  faim,  après  avoir  tant  pleuré  que  ses 
larmes  se  sont  taries,  que  son  cœur  même  s'est  des- 
séché. Pesez-les  tous  les  deux,  nouveau  Daniel,  votre 
jugement  est  attendu  par  l'audience  ;  cette  foule  d'in- 
fortunés est  attentive  à  la  lugubre  comédie  que  vous 
jouez  devant  elle.  Ou  supposons  que  vous  perdiez  aussi 
la  raison,  cette  supposition  n'est  pas  si  invraisemblable, 
supposons  que  vous  aussi  vous  vous  coupiez  la  gorge 
pour  apprendre  à  vos  semblables  (si  vous  avez  un  sem- 
blable) s'il  est  juste  de  comparer  votre  démence  au  milieu 
de  toutes  les  aisances  de  la  vie  avec  celle  des  cœurs  éprou- 
vés par  des  malheurs  réels...  Eh  bien  !  que  diriez-vous?  » 

Ces  réflexions  se  présentèrent  à  l'esprit  de  Trotty, 
comme  si  les  paroles  qui  les  exprimèrent  avaient  été 
prononcées  par  une  voix  étrangère  dans  son  propre 
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cœur.  L'alderman  Cute  promit  à  M.  Fish  qu'il  l'aiderait 
à  annoncer  prudemment  la  triste  catastrophe  à  M.  Joseph 
quand  la  journée  serait  terminée.  Ils  se  séparèrent  en- 
suite après  que  l'alderman  eut  presque  démis  le  poignet 
de  Fish  en  lui  serrant  la  main  dans  l'amertume  de  son 
âme  et  en  répétant:  «Le  plus  respectable  des  hommes!.., 
en  vérité,  je  ne  comprends  pas  comment  le  ciel  permet 
de  si  fatales  afflictions  sur  la  terre.  Vraiment,  ajouta-t-il, 
si  on  ne  réfléchissait  aux  secrets  desseins  de  la  Pro- 
vidence, on  croirait  qu'il  existe  de  temps  à  autre  de 
telles  secousses  de  notre  planète  qu'elles  affectent  toute 
l'économie  animale.  Deadies,  Frères!...  » 

La  partie  de  quilles  eut  un  immense  succès.  Sir  Joseph 
y  montra  une  grande  adresse.  Son  fils,  Master  Bowley, 
fut  digne  de  son  père,  et  chacun  de  s'écrier  que  puisque 
un  Baronnet  et  le  Fils  d'un  Baronnet  jouaient  aux  quilles, 
le  pays  ne  pouvait  que  prospérer  rapidement. 

A  l'heure  convenable  on  servit  le  banquet.  Trotty  se 
rendit  involontairement  à  la  salle  du  festin  comme  les 
autres  ;  car  il  s'y  sentait  entraîné  par  une  impulsion  plus 
forte  que  son  libre  arbitre.  Ce  fut  un  spectacle  d'une 
gaîté  extrême.  Les  dames  étaient  très-belles ,  les  con- 
vives de  bonne  humeur ,  ravis  et  joyeux.  Lorsque  les 
portes  s'ouvrirent  et  que  les  gens  de  la  campagne  en- 
trèrent en  foule  vêtus  de  leur  costume  rustique  ,  ce  fut 
la  plus  magnifique  scène  de  la  journée  :  mais  ïrotty  ne 
cessait  de  murmurer  :  «  Où  est  Richard  ?  il  serait  venu 
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la  consoler  et  lui  prêter  appui  !  je  ne  vois  pas  Ri- 
chard. » 

On  avait  prononcé  des  discours  ;  on  avait  proposé  la 
santé  de  lady  Bowley  ;  sir  Joseph  Bowley  avait  remer- 
cié ;  il  avait  fait  sa  grande  harangue  en  démontrant  jus- 
qu'à l'évidence  qu'il  était  l'Ami,  le  Père  des  Pauvres  ;  il 
avait  proposé  pour  toast  :  «  A  ses  amis  et  à  ses  enfants! 
à  la  dignité  du  travail!...  »  soudain  un  léger  trouble  se 
manifesta  au  bout  de  la  table.  L'attention  de  Trotty  fut 
appelée  de  ce  côté.  Après  un  moment  de  confusion  ,  de 
bruit  et  de  résistance,  un  homme  se  ût  faire  place  et 
s'avança  seul. 

Ce  n'était  pas  Richard.  Non  ;  mais  quelqu'un  à  qui 
Trotty  avait  pensé  aussi  et  qu'il  avait  cherché  plus 
d'une  fois  des  yeux.  Dans  une  salle  moins  bien  éclairée, 
il  aurait  pu  douter  de  l'identité  de  cet  homme  si  épuisé, 
si  courbé ,  si  vieilli  ;  mais  avec  le  torrent  de  lumières 
qui  rayonnait  sur  cette  tête  blanchie  ,  sur  ces  traits  ri- 
dés, Trotty  reconnut  tout  d'abord  Will  Fern. 
■  {(  Qu'est-ce  donc?  s'écria  sir  Joseph  en  se  levant. 
Qui  a  fait  entrer  cet  homme  ?  c'est  un  criminel  échappé 
de  prison.  Fish ,  monsieur  Fish ,  voulez-vous  avoir  la 
bonté... 

—  Une  minute,  dit  Will  Fern ,  une  minute  !  xMadame, 
vous  êtes  née  à  pareil  jour ,  le  jour  du  nouvel  an.  Je 
vous  demande  de  m'obtenir  une  minute  pour  me  faire 
entendre.  » 


LES   CARILLONS.  07 

Lady  Bowley  intercéda  pour  lui,  et  sir  Joseph  reprit 
son  siège  avec  une  dignité  naturelle.  L'homme  en  gue- 
nilles, car  le  nouveau-venu  était  misérablement  vêtu  , 
promena  ses  regards  sur  l'assemblée  et  la  salua  hum- 
blement. 

«  Gens  riches,  dit-il ,  vous  avez  bu  à  la  santé  du  tra- 
vailleur, regardez-moi  ! 

—  Sorti  de  prison...  dit  M.  Fish. 

—  Sorti  de  prison  !  répéta  Will,  et  ce  n'est  ni  la  pre- 
mière, ni  la  seconde ,  ni  la  troisième ,  ni  même  la  qua- 
trième fois.  » 

M.  Filer  fit  encore  ici  à  part  son  éternelle  observa- 
tion, pour  dire  que  quatre  fois  était  plus  que  X^moyenne, 
et  que  Will  devait  être  bien  honteux. 

»  Gens  riches,  dit  Fern,  regardez-moi;  vous  voyez 
que  je  ne  puis  tomber  plus  bas  ;  vous  ne  pouvez  plus 
rien  pour  venir  à  mon  secours ,  car  ,  ajouta-t-il  en  se 
frappant  la  poitrine  et  branlant  la  tête  ,  le  moment  est 
passé  où  vos  bonnes  paroles  et  vos  actes  de  charité  au- 
raient pu  ME  faire  du  bien...  il  est  passé  avec  le  parfum 
des  fèves  ou  de  la  luzerne  de  l'année  dernière.  C'est 
pour  ceux-ci  (montrant  du  doigt  les  paysans),  c'est 
pour  eux  que  je  veux  vous  parler  ,  et  puisque  vous  êtes 
tous  réunis  ensemble  ,  écoutez  la  Vérité  une  fois  dans 
votre  vie. 

—  Il  n'est  personne  ici ,  dit  sir  Joseph  Bowley ,   qui 

voudrait  le  prendre  pour  son  interprète. 
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—  Vraisemblablement,  sir  Joseph  ;  je  le  crois.  Ce  que 
je  vais  vous  dire  n'en  sera  pas  moins  la  vérité.  Peut- 
être  ce  n'est  pas  sans  preuves  que  je  vais  parler.  Gens 
riches,  j'ai  vécu  maintes  années  dans  ce  canton.  Vous 
pouvez  apercevoir  ma  chaumière  là-bas  par-dessus  la 
palissade  qui  s'est  affaissée.  J'ai  cent  fois  vu  les  dames 
la  dessiner  dans  leurs  albums.  J'ai  entendu  dire  qu'elle 
ferait  très-bien  dans  une  peinture.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
mauvaise  saison  dans  les  peintures ,  et  cette  chaumière 
est  meilleure  pour  figurer  en  tableau  que  pour  servir 
d'abri  à  quelqu'un  qui  l'habite.  Eh  bien  !  j'y  ai  vécu, 
moi...  vécu  d'une  vie  bien  dure,  bien  amère,  croyez-le, 
chaque  jour  de  l'année,  oui,  chaque  jour  ,  vous  pouvez 
en  juger  par  vous-mêmes.  » 

Il  parlait  comme  il  avait  parlé  le  soir  que  Trotty  le 
rencontra  dans  la  rue.  Sa  voix  était  plus  sourde  et  plus 
rauque,  avec  un  tremblement  par  intervalles  ;  mais  la 
colère  ne  l'éleva  jamais  au-dessus  de  cette  intonnation  ; 
il  conserva  jusqu'au  bout  l'accent  égal  et  ferme  qui  con- 
venait au  simple  récit  qu'il  faisait. 

«  Il  est  plus  difficile  que  vous  ne  pensez,  gens  riches, 
de  s'élever  honnêtement  dans  une  pareille  demeure. 
Que  j'y  sois  devenu  un  homme  et  non  pas  une  brute, 

c'est  quelque  chose ,  je  vous  assure quelque  chose 

qui  peut  parler  en  ma  faveur;  je  veux  parler  de  ce  que 
j'étais.  Ce  que  je  suis ,  c'est  autre  chose  ;  il  n'y  a  plus 
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rien  à  dire  ni  h  faire  pour  moi  :  c'est  une  affaire 
finie.  ') 

«  Je  suis  enclianté  que  cet  homme  soit  entré,  remar- 
qua sir  Joseph  en  promenant  autour  de  lui  un  regard 
serein.  Ne  l'interrompez  pas.  Il  semble  que  la  chose 
soit  providentiellement  ordonnée.  Cet  homme  est  un 
Exemple,  un  Exemple  vivant.  J'espère  avec  confiance 
que  cet  exemple  ne  sera  pas  perdu  pour  mes  amis  ici 
assemblés.  )> 

«  Je  traînai  ma  vie  comme  je  pus ,  continua  Fern 
après  un  moment  de  silence,  je  ne  sais  trop  quelle  vie, 
et  qui  pourrait  le  savoir  ?  —  mais  une  vie  si  pénible 
que  je  ne  pouvais  prendre  un  air  gai,  ni  faire  croire  que 
je  fusse  autre  chose  que  ce  que  j'étais.  Or,  messieurs, 
vous,  messieurs,  qui  siégez  aux  assises,  quand  vous 
voyez  un  homme  avec  l'expression  du  mécontentement 
sur  son  visage,  vous  vous  dites  les  uns  aux  autres  : 
Cet  homme  m'est  suspect.  J'ai  mes  doutes ,  dites-vous, 
sur  ce  Will  Fern.  Surveillez-moi  cet  homme.  Je  ne  dis 
pas,  messieurs,  que  ce  ne  soit  pas  naturel.  Tout  ce  que 
je  dis,  c'est  que  c'est  ainsi ,  et ,  de  ce  moment ,  lout  ce 
que  fera  Will  Fern  et  tout  ce  qu'il  ne  fera  pas  —  c'est 
tout  un  —  tout  tourne  contre  lui.  » 

L'alderman  Cute  accrocha  ses  pouces  à  ses  goussets 
de  gilet,  et,  se  renversant  sur  sa  chaise,  regarda  d'un 
air  souriant  un  fabricant  de  chandelles,  son  voisin, 
comme  pour  lui  dire  ;  «  Sans  doute  I  je  vous  le  disais 
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bien;  la  plainte  commune Dieu  nous  bénisse!  nous 

sommes  au  courant  de  ces  choses-là  —  moi  et  la  na- 
ture humaine.  » 

«  Maintenant,  messieurs,  reprit  Will  Fera  en  gesticu- 
lant et  avec  une  rougeur  momentanée  sur  son  pâle  vi- 
sage, voici  comment  nous  sommes  traqués  et  poursui- 
vis par  vos  lois  quand  nous  en  sommes  réduits  là  :  j'es- 
saie d'aller  vivre  ailleurs,  et  je  suis  un  vagabond en 

prison!...  Je  reviens  ici.  Je  vais  dans  le  bois  cueillir 
quelques  noisettes,  et  je  casse,  sans  le  vouloir,  une  pe- 
tite branche  ou  deux...  en  prison!...  Un  de  vos  garde- 
chasse  m'aperçoit  en  plein  jour  un  fusil  à  la  main ,  près 
de  mon  morceau  de  jardin...  en  prison  !...  Je  me  laisse 
aller  naturellement  à  quelque  expression  de  colère  con- 
tre cet  homme,  lorsque  je  suis  relâché...  en  prison  !.... 
Je  coupe  un  bâton...  en  prison!...  Je  ramasse  et  mange 
une  pomme  pourrie  ou  un  navet...  en  prison  1...  Quand 
je  sors,  j'ai  à  faire  une  marche  de  vingt  milles,  j'ai  faim 
et  je  tends  la  main  à  un  passant  sur  la  route en  pri- 
son!.... Enfin,  le  constable,  le  garde-chasse,  n'importe 
qui ,  me  rencontre  n'importe  où ,  faisant  n'importe 
quoi! en  prison en  prison! car  c'est  un  va- 
gabond, un  gibier  de  prison ,  et  la  prison  est  sa  seule 
demeure.  » 

L'alderman  fit  encore  ici  un  hochement  de  tête  si- 
gnificatif comme  pour  dire  :  «  Une  excellente  demeure, 
certainement!  » 
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«  Parlé-je  ainsi  pour  plaider  ma  cause  ?  s'écria  Fern. 
Qui  peut  me  rendre  ma  liberté?  Qui  peut  me  rendre  ma 
bonne  réputation  ?  Qui  peut  me  rendre  mon  innocente 
nièce  ?  Ce  ne  sont  ni  les  lords  ni  les  ladies  de  l'Angle- 
terre ;  mais,  messieurs,  messieurs,  en  vous  occupant  de 
ceux  qui  sont  comme  moi ,  commencez  par  où  il  faut 
commencer.  Que  votre  bienfaisance  nous  donne  de 
meilleures  demeures  lorsque  nous  sommes  dans  nos 
berceaux,  de  meilleurs  aliments  lorsque  nous  travaillons 
pour  vivre,  des  lois  plus  indulgentes  pour  nous  ramener 
lorsque  nous  sortons  du  droit  chemin  ,  et  ne  mettez  pas 
sans  cesse  une  prison  devant  nous....  à  chaque  pas  une 
prison.  Vous  ne  pourrez  alors  avoir  aucuns  bons  procé- 
dés pour  le  travailleur  qu'il  ne  les  accepte  avec  empres- 
sement et  reconnaissance,  car  le  travailleur  a  le  cœur 
droit  :  il  est  patient  et  pacifique.  Mais  il  faut  d'abord 
diriger  sa  droiture  naturelle  ;  car  si  vous  attendez  qu'il 
soit  perdu  et  ruiné  comme  moi  ou  comme  un  de  ceux 
qui  sont  ici ,  so_n  cœur  est  déjà  loin  de  vous.  Ramenez- 
le,  gens  riches,  ramenez-le  !  Ramenez-le  avant  que,  sa 
Bible  même  n'ayant  plus  le  même  sens  pour  son  esprit 
aliéné,  les  mots  lui  disent  le  contraire  de  ce  qu'ils  vous 
disent  à  vous  ;  et  c'est  ainsi  qu'en  prison  j'ai  souvent 
cru  lire  :  —  Partout  où  tu  iras,  je  ne  puis  aller  ;  partout 
où  tu  habiteras,  je  «'habiterai  pas;  ton  peuple  ne  sera 
pas  mon  peuple  ;  7ii  ton  Dieu  mon  Dieu.  » 

Une  agitation  soudaine  éclata  dans  la  salle.  Trotty 

6* 
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Tut  d'abord  que  plusieurs  des  assistants  s'étaient  levés 
»our  chasser  cet  homme ,  et  que  de  là  provenait  le 

hangement  qui  s'opérait  à  ses  yeux  ;  mais ,  presque  au 
aême  moment ,  la  salle  et  toute  l'assemblée  avaient 
lisparu  à  la  fois  ,  et  il  se  retrouvait  de  nouveau  près  de 
a  fille,  assise  encore  pour  continuer  son  ouvrage,  dans 
n  grenier  plus  pauvre  et  plus  misérable,  où  Lilian  n'é- 
lit  plus  à  côté  d'elle. 

Le  métier  auquel  Lilian  avait  travaillé  était  mis  de 
ôté  sur  une  tablette  et  recouvert  d'un  linge.  La  chaise 
ar  laquelle  elle  s'était  assise  avait  été  retournée  contre 
i  muraille.  Il  y  avait  toute  une  histoire  écrite  dans 
2S  petites  circonstances  et  aussi  dans  la  tritesse 
.1  visage  de  Meg.  Ah  I  qui  aurait  pu  ne  pas  la  com- 
rendre  ! 

Meg  se  fatigua  les  yeux  sur  son  ouvrage  jusqu'à  ce 
Li'il  fît  trop  noir  pour  voir  le  fil  que  dirigeait  ses  doigts; 
-lis,  à  la  nuit  close,  elle  alluma  sa  mince  chandelle  et 
jntinua  de  travailler.  Son  vieux  père  restait  là  toujours 
ivisible,  les  regards  fixés  sur  sa  fille,  plein  d'amour 

)ur  elle de  l'amour  le  plus  tendre  ,  et  lui  parlant 

/ec  sa  voix  la  plus  affectueuse  du  temps  passé  et  de 

■s  cloches  chéries quoiqu'il  sût   bien,   le  pau- 

'e  Trotty,  quoiqu'il  sût  qu'elle  ne  pouvait  l'en- 
ndre. 

Une  bonne  partie  de  la  soirée  s'était  écoulée  ainsi 
rsqu'on  frappa  à  la  porte,  Meg  l'ouvrit.  Un  homme 
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était  sur  le  seuil,  une  espèce  de  garnement  à  !*SiIr  gro- 
gnon, un  ivrogne  usé  par  l'intempérance  e'i  le  vice  ,  les 
cheveux  mal  peignés,  la  barbe  longue  ft  sale,  mais  à 
qui  il  restait  quelque  chose  qui  indJ.fuait  un  homme 
ayant  eu  santé,  force  et  bonne  mine  dans  sa  jeu- 
nesse.... 

Il  s'arrêta  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  permît  d'entrer,  et 
alors  Meg,  reculant  à  quelques  pas  de  la  porte  ouverte, 
le  regarda  silencieusement  et  tristement.  Trotty  était 
enfin  satisfait  :  il  voyait  Richard. 

«  Puis-je  entrer,  Marguerite? 

—  Oui,  entrez,  entrez.  » 

Heureusement  que  Trotty  l'avait  reconnu  avant  qu'il 
parlât;  car,  dans  le  doute  ,  cette  voix  rauque  et  discor- 
dante lui  aurait  fait  penser  que  ce  n'était  pas  Richard, 
mais  tout  autre. 

Il  y  avait  deux  chaises  dans  la  chambre.  Meg  donna 
la  sienne  à  Richard ,  et  resta  debout  à  une  certaine  dis- 
tance, écoutant  ce  qu'il  allait  dire. 

Il  demeura  quelque  temps  silencieux ,  baissant  son 
œil  distrait  avec  un  sourire  terne  et  stupide ,  offrant  le 
spectacle  d'une  dégradation  si  profonde ,  d'un  abatte- 
ment si  abject,  d'une  déchéance  si  misérable ,  que  Meg 
se  couvrit  les  yeux  de  ses  deux  mains  et  détourna  la 
tête,  de  peur  qu'il  ne  vît  combien  elle  était  émue. 

Réveillé  par  le  frôlement  de  sa  robe  ou  tout  autre 
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bruit  insignifiant,  il  releva  la  tête  et  commença  à  parler 
comme  s'il  ne  faisait  que  d'entrer. 

«  Toujours  à  l'ouvrage ,  Marguerite.  Vous  travaillez 
tard? 

—  Oui,  généralement. 

—  Et  de  grand  matin  ? 

—  Et  de  grand  matin. 

—  C'est  ce  qu'elle  m'a  dit...  Elle  m'a  dit  que  vous  ne 
vous  fatiguiez  jamais ,  ou  ne  vouliez  jamais  convenir 
que  vous  fussiez  fatiguée.. .  et  cela  pendant  tout  le  temps 
qu'elle  a  vécu  avec  vous.....  pas  même  lorsque  vous 
tombiez  en  faiblesse,  autant  par  l'effet  d'un  jeûne  pro- 
longé que  par  l'excès  du  travail...  Mais  je  vous  l'ai  déjà 
dit  la  dernière  fois  que  je  suis  venu. 

—  Vous  me  l'avez  dit,  répondit-elle,  et  je  vous  ai 
supplié  de  ne  plus  le  dire,  et  vous  m'en  fîtes  la  pro- 
messe solennelle,  Richard. 

—  Une  promesse  solennelle,  répéta-t-il  avec  un  sou- 
rire hébété  et  un  regard  effaré  ;  une  promesse  solen- 
nelle ;  certainement,  une  promesse  solennelle  ! 

On  eût  dit  que  Richard  se  réveillait  une  seconde  fois, 
et,  comme  la  première ,  il  ajouta  avec  plus  d'anima- 
tion : 

«  Comment  puis-je  faire  autrement,  Marguerite?  Q\.\Q 
puis-je  faire  ?  elle  est  encore  revenue  me  trouver. 

—  Encore  !  b'écria  Meg  joignant  les  mains.    Ah  ! 
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pense-l-elle  à  moi  si  souvent?  Est-elle  vraiment  re- 
venue ? 

—  Vingt  fois  au  moins,  dit  Richard.  Marguerite ,  elle 
me  harcèle,  elle  me  suit  dans  la  rue  et  me  le  jette  dans 
la  main.  J'entends  le  bruit  de  son  pas  sur  les  cendres, 
lorsque  je  suis  à  la  forge  (ah  !  ah  I  ce  n'est  guère  sou- 
vent), et  avant  que  j'aie  tourné  la  tête,  sa  voix  me  dit  : 
«  Richard,  ne  regardez  pas.  Prenez  ,  pour  l'amour  du 
ciel,  donnez-lui  cela.  »  Elle  me  l'apporte  où  je  demeure; 
elle  me  l'envoie  dans  des  lettres  ;  elle  frappe  à  la  fenê- 
tre et  le  laisse  sur  le  rebord.  Que  puis-je  faire  ?  le 
voilai  » 

Il  tendit  la  main  et  montra  une  petite  bourse  en  fai- 
sant sonner  l'argent  qu'elle  contenait. 

«  Cachez-le,  dit  Meg,  cachez-le  !  Lorsqu'elle  revien- 
dra, dites-lui,  Richard,  que  je  l'aime  du  fond  de  mon 
âme  ;  que  je  ne  me  couche  jamais  sans  prier  le  ciel 
pour  elle  ;  que  dans  ma  soUtude,  je  ne  cesse  de  penser 
à  elle  en  travaillant  ;  qu'elle  est  avec  moi  nuit  et  jour  ; 
que  si  je  mourais  demain ,  je  me  souviendrais  d'elle  en 
rendant  le  dernier  soupir:  mais  que  je  ne  puis  regarder 
cet  argent.  » 

Richard  retira  la  main,  et  fermant  les  doigts  sur  la 
bourse,  dit  avec  une  sorte  de  réflexion  apathique  : 

«  Je  le  lui  ai  bien  dit  Je  le  lui  ai  dit  aussi  clairement 
que  possible.  Plus  de  douze  fois,  j'ai  reporté  cette 
bourse  au  seuil  de  sa  porte  ;  mais  lorsqu'elle  est  rêve- 
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nue  une  dernière  fois,  et  que  je  me  suis  trouvé  face  à 
_ace  avec  elle,  que  pouvais-je  faire  ? 

—  Vous  l'avez  vue!  s'écria  Meg;  vous  l'avez  vue! 
Ah!  Lilian,  ma  chère  fille!  ah  1  Lilian!  Lilian! 

—  Je  l'ai  vue,  continua  Richard,  plutôt  en  suivant 
lentement  le  cours  de  sa  propre  réflexion  que  pour  ré- 
pondre à  Meg.  Elle  était  là,  tremblante...  Comment  est- 
elle,  Richard?  m'a-t-elle   dit.  Parle- t-elle  toujours  de 

noi?  Est-elle  maigrie?  Mon  ancienne  place  à  table? 

ju'y  a-t-il  à  mon  ancienne  place  ?  et  le  métier  sm  le- 
quel elle  m'apprit  à  broder....  l'a-t-elle  brûlé,  Richard? 
Voilà  ce  qu'elle  m'a  dit.  Elle  était  là  I  » 

Meg  étouffa  ses  soupirs ,  et ,  les  yeux  inondés  de 
•armes ,  se  pencha  pour  écouter  sans  perdre  une  pa- 
role. 

Richard  resta  accoudé  sur  ses  genoux-  et  penché  en 
1vant  de  sa  chaise ,  comme  si  ce  qu'il  disait  eût  été 
5crit  en  caractères  à  peine  lisibles  sur  le  parquet ,  hési- 
ant  même  quelquefois  comme  s'il  avait  quelque  em- 
barras à  les  déchiffrer.  Il  continua  : 

((  Je  suis  tombée  bien  bas,  Richard,  m'a-t-elle  dit,  et 
/ous  devez  comprendre  combien  j'ai  souffert  en  me 
voyant  renvoyer  cette  bourse  ,  puisque  je  me  décide  à 
/ous  la  rapporter  encore  moi-m.ême.  Mais  vous  l'avez 
[imée  autrefois  —  beaucoup  aimée  ,  si  j'ai  bonne  mé- 

noire.  On  s'est  interposé  entre  elle  et  vous des 

craintes ,  des  jalousies ,  des  doutes ,  des  piqûres  d'à- 
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mour-propre  vous  ont  séparé  d'elle mais  vous  l'ai- 
mez, si  j'ai  bonne  mémoire Et  c'est  vrai,  ajouta  Ri- 
chard ,  qui  reprit  après  un  moment  d'interruption  : 

—  Eh  bien  !  Richard,  si  vous  Tavez  aimée si  vous 

avez  encore  quelques  égards  pour  celle  qui  fut  bonne 
comme  elle,  portez-lui  ceci  une  dernière  fois.  Dites-lui  une 
dernière  fois  combien  je  vous  ai  prié  et  supplié,  dites-lui 
que  j'ai  appuyé  ma  tète  sur  votre  épaule...  où  aurait  pu 
s'appuyer  sa  tète  à  elle  ;  dites-lui  combien  je  me  suis 
humihée  devant  vous,  Richard  ;  dites-lui  que  vous  m'a- 
vez regardée,  que  la  beauté  qu'elle  aimait  à  vanter  a 
disparu  de  mon  visage...  disparu  tout-à-fait,  et  qu'à  la 
place  de  celte  Lilian  si  jolie,  vous  n'avez  plus  vu  qu'une 
pauvre  fille  dont  l'aspect  blême  la  ferait  pleurer  ;  dites- 
lui  tout  —  reportez-lui  cela,  et  elle  ne  vous  refusera 
plus  —  elle  n'en  aura  pas  le  cœur...  » 

Ainsi  parlait  Richard  ,  répétant  ces  dernières  phrases 
en  homme  qui  parle  dans  un  rêve  ,  jusqu'à  ce  que,  se 
réveillant  encore,  il  se  leva  et  dit  : 

0  Vous  ne  voulez  pas  la  prendre,  iMarguerite?  » 

Elle  secoua  la  tête  et  fit  un  geste  suppliant  pour  l'en- 
gager à  partir. 

«  Bonsoir,  Marguerite. 

—  Bonsoir.  » 

Richard  se  retourna  pour  la  regarder  ;  il  fut  frappé 
soudain  de  l'expression  de  son  chagrin ,  et  peut-être  de 
la  pitié  pour  lui-même  qu'indiquait  le  tremblement  de 
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sa  voix.  Ce  fut  une  émotion  vive  et  rapide.  Pendant  un 
moment,  un  éclair  de  son  ancien  attachement  sembla 
réchauffer  ce  coeur...  mais  le  moment  d'ensuite  Richard 
s'en  allait  comme  il  était  venu,  et  cet  éclair  faible  d'une 
flamme  éteinte  ne  put  provoquer  en  lui  la  honte  de  sa 
dégradation. 

Dans  la  situation  oij  était  Meg ,  il  n'y  a  pas  de  cha- 
grin, pas  de  torture  de  l'âme  ou  du  corps  qui  dispense 
de  travailler.  Meg  s'assit  et  se  remit  à  son  ouvrage.  Mi- 
nuit sonna,  elle  travaillait  encore. 

Meg  avait  un  maigre  feu  ;  la  nuit  étant  très-froide , 
elle  se  levait  par  intervalles  pour  le  raviver.  Au  moment 
où  les  cloches  sonnèrent  minuit  et  demi ,  elle  entendit 
frapper  doucement  à  sa  porte.  Avant  de  pouvoir  se  de- 
mander qui  ce  pouvait  être  à  une  pareille  heure,  la 
porte  s'ouvrit. 

0  Jeunesse  et  Beauté,  vous  que  le  bonheur  devrait 
accompagner  toujours,  vous  qui  êtes  heureuses,  regar- 
dez !  0  Jeunesse  et  Beauté ,  vous  qui  charmez  tout  ce 
qui  vous  entoure,  vous  qui  êtes  une  bénédiction  du  ciel, 
regardez  ! 

Meg  vit  entrer  une  femme  —  elle  prononça  son  nom 
avec  un  cri  :  Lilian  !  Au  même  instant ,  Lilian  tombait  à 
ses  genoux,  se  cramponnait  à  sa  robe. 

«  Relevez-vous,  ô  ma  chère  !  relevez-vous ,  ma  bien- 
aimée  Lilian  ! 

—  Jamais ,  jamais  plus  ,  Meg  !  Non  ,  ici ,  ici ,  près  de 
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VOUS,  attachée  à  vous,  sentant  votre  soufïle  chéri  sur 
mon  visage. 

—  Ma  Lilian!  bien  chérie  Lilian!  enfant  de  mon 
cœur.  Aucun  amour  de  mère  ne  saurait  être  plus  tendre 
que  le  mien.  Reposez  votre  tête  sur  mon  sein. 

—  Jamais  plus,  Meg,  jamais.  La  première  fois  que  je 
vous  vis,  Meg,  vous  vous  mîtes  à  genoux  près  de  moi. 
C'est  à  genoux  près  de  vous  que  je  veux  mourir.  Ici, 
ici. 

—  Vous  voilà  revenu,  mon  trésor  !  nous  vivrons  en- 
semble, travaillerons  ensemble  ,  espérerons  ensemble, 
mourrons  ensemble  ! 

—  Ah!  un  baiser  sur  ma  bouche,  Meg  ;  vos  bras  au- 
tour de  moi  ;  serrez-moi  sur  votre  cœur  ;  regardez-moi 
de  votre  doux  regard  ;  mais  ne  me  relevez  pas.  Que  ce 
soit  ici  ;  laissez-moi  à  genoux  pour  voir  une  dernière 
fois  votre  visage  chéri.  » 

0  Jeunesse  et  Beauté ,  vous  qui  devriez  être  si  heu- 
reuses, vous  qui  l'êtes,  regardez  !  ô  Jeunesse  et  Beauté, 
vous  qui  êtes  une  bénédiction  du  ciel ,  regardez. 

«  Pardonnez-moi,  Meg,  vous,  ma  bien  chérie  ;  par- 
donnez-moi. Je  sais  que  vous  me  pardonnez  ,  je  le  sais 
et  je  le  vois  —  mais  dites-le,  Meg.  » 

Elle  le  dit  en  baisant  le  front  de  Lilian  ,  et  en  serrant 
dans  ses  bras  celle  dont,  hélas!  elle  sentait  battre  pour 
la  dernière  fois  le  cœur  désolé  !... 

«  Que  la  bénédiction  de  celui  qui  pardonne  dans  le 
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ciel  soit  avec  vous,  ma  bien-aimée  !  Encore  un  baiser  , 
Meg.  IL  souffrit  que  la  Chananéenne  s'assît  à  ses  pieds 
et  les  essuyât  avec  ses  cheveux.  0  Meg  !  quel  trésor  de 
miséricorde!  » 

Lorsqu'elle  fut  morte,  le  génie  des  carillons  revint , 
innocent  et  radieux,  toucha  le  vieillard  de  sa  petite 
main  et  lui  fit  signe  de  le  suivre. 


QUATRIEME  QUART. 


Les  figures  fantastiques  des  cloches  ont  reparu ,  mais 
dans  une  réminiscence  plus  incertaine;  les  carillons  ont 
sonné  de  nouveau ,  mais  n'ont  laissé  qu'un  écho  plus 
vague  ;  l'essaim  des  fantômes  s'est  reproduit,  mais  pour 
s'évanouir  plus  rapidement  dans  la  confusion  de  leur 
multitude  innombrable;  une  nouvelle  série  d'années 
s'est  écoulée  ;  Trotty  le  sait ,  sans  pouvoir  s'expliquer 
comment,  et  le  voilà  qui,  escorté  par  le  petit  génie,  as- 
siste à  une  scène  de  la  vie  humaine. 

Que  d'embonpoint,  quel  teint  vermeil,  quel  air  con- 
fortable !  quel  admirable  couple  !  car  ils  ne  sont  que 
deux,  mais  leurs  visages  ont  des  couleurs  pour  dix.  Les 
voilà  assis  devant  un  feu  brillant  avec  une  petite  table 
basse  entre  eux  ;  un  parfum  de  thé  chaud  et  de  ces  pe- 
tits pains  beurrés  qu'on  appelle  muffms ,  avertit  Trotty 
que  cette  table  était  tout-à-l'heure  servie  ;  mais  toutes 
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les  tasses  et  toutes  les  soucoupes  sont  propres  et  ran- 
gées à  leur  place ,  sur  les  rayons  du  buffet  ;  la  four- 
chette aux  rôties  pend  à  son  coin  ordinaire,  ouvrant  ses 
quatre  doigts  oisifs  comme  une  main  tendue  au  gantier 
qui  lui  prend  mesure.  —  Il  ne  restait  plus  d'autres  in- 
dices visibles  du  petit  régal  qui  venait  d'avoir  lieu  que 
sur  les  moustaches  du  chat,  qui  imitait  avec  sa  voix  le 
bruit  d'un  rouet  en  se  léchant  encore  ,  et  dans  le  teint 
animé  de  son  maître  et  de  sa  maîtresse ,  ce  couple  plus 
gras  peut  être  que  gracieux. 

Ce  bienheureux  couple  (mari  et  femme  évidemment) 
avait  fait  un  partage  égal  du  feu  et  regardait  les  étincel- 
les et  les  molécules  ardentes  qui  tombaient  dans  la 
grille  du  foyer,  tantôt  s'oubliant  dans  un  léger  somme  , 
tantôt  se  réveillant,  lorsque  quelque  charbon  plus  gros 
se  détachait  de  la  masse  et  semblait  menacer  de  la  chute 
des  autres. 

Le  feu  n'était  nullement  en  danger  d'une  extinction 
soudaine,  car  non-seulement  il  rayonnait  dans  la  petite 
chambre,  sur  les  panneaux  de  la  porte  vitrée  et  sur  le 
rideau  à  demi  tiré  sur  les  carreaux,  mais  encore  jusque 
dans  la  boutique  au-delà,  petite  boutique  tout-à-fait  en- 
gorgée par  l'abondance  de  ses  denrées,  vraie  boutique 
vorace  qu'on  aurait  pu  comparer  à  ce  gouffre  vivant , 
l'estomac  glouton  du  requin  ,  pour  qui  tout  est  poisson. 
Tout  passait  par  cette  boutique  :  fromage  ,  beurre ,  bû- 
ches, savons,  cornichons,  allumettes,  lard,  bière,  cham- 
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pignons  de  garde-robe,  confitures ,  cerfs- volants  ,  grai- 
nes de  millet,  jambon,  balais  de  bouleau,  pierres  à  foyer, 
sel,  vinaigre,  cirage^,  harengs  saurs,  papiers,  sauces  aux 
champignons,  lacets  de  corset,  pains,  volants,  œufs 
crayons  d'ardoise.  11  serait  difficile  d'énumérer  tous  les 
autres  articles  accumulés  dans  cet  entrepôt ,  tels  que  fi- 
celles, oignons,  chandelles,  paniers  à  salade  et  brosses 
qui  pendaient  au  plafond  comme  des  fruits  extraordinai- 
res, tandis  que  diverses  corbeilles  de  formes  étrangè- 
res, exhalant  des  senteurs  aromatiques,  attestaient 
l'exactitude  de  l'enseigne  qui  informait  le  public  que  le 
marchand  établi  dans  cette  boutique  était  débitant  pa- 
tenté de  thé,  de  café,  de  poivre  et  de  tabacs. 

Trotty  put  jeter  un  coup-d'œil  sur  ceux  de  ces  arti- 
cles que  rendait  visibles  le  rayonnement  de  la  flamme 
du  foyer,  plutôt  que  la  clarté  moins  gaie  de  deux  lam- 
pes fumeuses  allumées  dans  la  boutique  elle-même, 
mais  qu'on  eût  dit  étouffées  par  l'air  épais  ;  puis,  rame- 
nant ses  regards  sur  une  des  deux  personnes  assises 
près  du  feu,  Trotty  n'eut  aucune  peine  à  reconnaître 
son  ancienne  connaissance,  la  grosse  Mrs.  Chickenstal- 
ker,  déjà  très-disposée  à  la  corpulence  lorsqu'il  avait 
eu  affaire  à  elle  dans  son  commerce  d'épicière ,  celte 
Mrs.  Chickenstalker  à  qui  il  devait  un  petit  arriéré  de 
compte. 

Il  lui  fut  plus  difficile  de  se  rappeler  qui  pouvait  être 
son  compagnon.  Ce  n'était  pourtant  pas  la  première 


11/i  LES   CARILLONS. 

fois  qu'il  avait  vu  ce  large  et  triple  menton  ,  ces  yeux 
étonnés  qui  semblaient  avoir  peur  de  se  perdre  tout-à- 
fait  dans  la  graisse  molle  du  visage  ;  ce  nez  affligé  de 
l'infirmité  d'un  reniflement  continu  ;  cette  poitrine  ha- 
letante, et  les  autres  agréments  naturels  du  personnage. 
En  effet,  l'associé  de  Mrs.  Ghickenstalker ,  son  associé 
dans  le  commerce  de  l'épicerie,  et  son  associé  dans  les 
accidents  du  mariage  ,  fut  à  la  fin  reconnu  pour  l'ancien 
portier  de  sir  Joseph  Bowley ,  bienheureux  apoplecti- 
que que  l'imagination  de  Trotty  avait  assorti  avec 
Mrs.  Ghickenstalker,  depuis  le  jour  qu'introduit  par  lui 
dans  la  maison  de  sir  Joseph,  il  avait  reçut  mie  si  grave 
semonce  à  propos  de  sa  petite  dette. 

Trotty  ne  pouvait  trouver  un  vif  intérêt  dans  un  pa- 
reil changement  après  tous  ceux  qu'il  avait  vus  ;  mais, 
par  un  irrésistible  enchaînement  de  souvenirs  et  d'idées, 
il  chercha  involontairement  derrière  la  porte  du  salon 
la  planche  noire  où  les  comptes  des  pratiques  étaient 
ordinairement  inscrits  à  la  craie.  Il  n'y  aperçut  pas  son 
nom  ;  il  y  en  avait  d'autres ,  mais  qui  lui  étaient  étran- 
gers et  en  plus  petit  nombre  qu'autrefois,  d'où  il  augura 
que  le  ci-devant  concierge  était  partisan  des  affaires  au 
comptant,  et  que  sans  doute  il  avait  dû,  en  entrant 
dans  le  commerce,  pourchasser  activement  les  débi- 
teurs de  Mrs.  Ghickenstalker. 

Le  pauvre  Trotty  était  si  triste  d'être  seul ,  si  triste 
surtout  d'avoir  vu  périr  toutes  les  espérances  que  lui 
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avait  jadis  données  la  jeunesse  de  sa  fille,  que  ce  fut 
pour  lui  une  sensation  amèrede  ne  pas  trouver  son  nom 
dans  le  memorandum  de  Mrs.  Chickenstalker. 

«  Quel  temps  fait-il ,  Anne  ?  demanda  l'ex-portier  de 
sir  Joseph  Bowley  en  étendant  ses  jambes  devant  le  feu 
et  les  frictionnant  là  où  pouvait  atteindre  son  bras  un 

peu  court.  —  Quel  temps  fait-il? Ce  qui  eût  signifié 

pour  qui  eût  interprété  l'expression  de  sa  physionomie  : 
—  S'il  fait  mauvais  temps,  me  voici  près  du  feu  ,  et  s'il 
fait  beau,  je  ne  me  soucie  guère  de  sortir. 

—  Il  fait  un  vent  piquant ,  il  grésille,  répondit  sa 
femme,  et  le  ciel  menace  de  la  neige...  il  fait  sombre  et 
très-froid. 

—  Je  suis  charmé  que  nous  ayons  eu  des  muffins , 
reprit  l'ex-portier  du  ton  d'un  homme  qui  a  mis  sa  cons- 
cience en  repos.  C'est  la  soirée  qu'il  faut  pour  avoir  des 
muffins. . .  et  des  crumpets  et  des  sally-lunns  *.  » 

L'ex-portier  énuméra  successivement  ces  espèces  de 
friandises,  comme  s'il  eût  fait  d'un  air  rêveur  l'addition 
de  ses  bonnes  œuvres.  Après  quoi,  il  frictionna  encore 
une  fois  ses  grosses  jambes,  et ,  livrant  au  feu  ses  ge- 
noux, il  se  mit  à  rire  comme  par  l'effet  d'un  invisible 
chatouillement. 

«  Vous  êtes  en  belle  humeur,  Tugby,  mon  cher  ami,» 
remarqua  sa  femme. 

*  Espèce  de  galeUes  et  de  gâteaux. 
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La  signature  commerciale  était  Tugby,  ci-devant 
Chickenstalker. 

«  Non,  dit  Tugby  ;  non,  rien  de  trop...  je  suis  un  peu 
animé...  les  muffins  étaient  parfaits.  » 

Et  ce  disant,  il  se  mit  à  rire  à  en  devenir  pourpre  et 
presque  noir.  Il  crut  étouffer,  et,  pour  dissiper  ce  dan- 
gereux afflux  du  sang  veineux  à  la  face,  il  fit  faire  à  ses 
grosses  jambes  les  plus  étranges  cabrioles  dans  l'air,  si  bien 
que  sa  femme,  pour  le  ramener  à  une  attitude  décente , 
fut  forcée  de  le  frapper  violemment  entre  les  deux 
épaules  et  de  le  secouer  comme  on  fait  d'une  grosse 
bouteille. 

«  Merci  du  ciel  !  et  que  Dieu  vienne  en  aide  au  pau- 
vre homme  !  s'écria  Mrs.  Tugby,  en  grand  émoi  de  ter- 
reur. Que  fait-il  donc  ?  » 

M.  Tugby  s'essuya  les  yeux  et  répéta  qu'il  était  un 
peu  animé. 

«  Eh  bien,  ne  recommencez  plus,  ma  chère  âme  ,  dit 
Mrs.  Tugby,  si  vous  ne  voulez  me  faire  mourir  de  frayeur 
avec  vos  luttes  contre  vous-même. 

—  Non,  non,  ma  chère,  répondit  M.  Tugby,  quoique 
toute  ma  vie  soit  une  lutte.  »  En  effet,  à  en  juger  par  sa 
respiration  de  plus  en  plus  haletante  et  par  le  pourpre 
de  plus  en  plus  foncé  de  son  visage  ,  cette  continuelle 
lutte  ne  le  fortifiait  guère. 

«  Ainsi  donc,  il  fait  du  vent,  il  grésille,  il  va  tomber 
de  la  neige^  il  fait  sombre  et  très-froid  ,  n'est-ce  pas , 
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ma  chère?  dit  M.  Tiigby  en  regardant  le  feu  et  revenant 
à  son  accès  d'animation. 

—  Oui,  il  fait  un  très-mauvais  temps,  répondit  sa 
femme  en  hochant  la  tête. 

—  Oui ,  oui ,  reprit  M.  Tugby  ;  les  années,  sous  ce 
point  de  vue,  sont  comme  les  chrétiens,  qui ,  les  uns, 
ont  une  mort  pénible,  les  autres  une  mort  douce.  Celle- 
ci  n'a  plus  que  quelques  jour  à  courir  et  se  débat  avant 
d'expirer...  je  ne  l'en  aime  que  davantage...  Voici  une 
pratique,  ma  chère  âme.  » 

Attentive  au  bruit  de  la  porte,  Mrs.  Tugby  s'était  déjà 
levée. 

«  Eh  bieni  qu'y  a-t-il?  que  veut-on?  dit-elle  en  pas- 
sant dans  la  petite  boutique...  Ah!  monsieur,  je  vous  de- 
mande pardon  ;  je  ne  savais  pas  que  ce  fût  vous.  » 

Cette  excuse  s'adressait  à  un  monsieur  en  noir,  qui, 
son  chapeau  négligemment  retroussé  d'un  côté ,  ses  re- 
vers de  manches  relevés  et  les  mains  dans  ses  poches, 
s'assit  sur  le  baril  contenant  la  bière  et  répondit  avec 
un  hochement  de  tête  : 

«  Cela  va  mal  là-haut,  mistress  Tugby.  Cet  homme 
n'a  pas  longtemps  à  vivre. 

—  Ce  n'est  pas  du  locataire  de  la  mansarde  que  vous 
parlez  ?  s'écria  M.  Tugby,  qui  vint  dans  la  boutique  se 
mêler  à  l'entretien. 

—  Le  locataire  de  la  mansarde,  monsieur  Tugby ,  dit 
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le  monsieur  en  noir,  descend  rapidement  et  sera  bien^ 
tôt  plus  bas  que  le  rez-de-chaussée,  » 

En  s'exprimant  ainsi,  le  monsieur  regardait  alternati- 
vement ïugby  et  sa  femme,  sondait  le  baril  avec  le  dos  de 
la  main ,  et  ayant  trouvé  le  vide^  il  j  oua  un  air  sur  la  douve. 

«  Le  locataire  de  la  mansarde  s'en  va ,  monsieur 
Tugby,  reprit-il,  voyant  que  Tugby  écoutait  dans  une 
consternation  silencieuse. 

—  Alors  ,  dit  Tugby,  se  tournant  vers  la  femme,  il 
faut  qu'il  s'en  aille  avant  de  s'en  aller, 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez  le  faire  trans- 
porter ,  dit  le  monsieur  en  noir,  qui  secoua  la  tête  ;  je 
ne  prendrais  pas  sur  moi  la  responsabilité  de  dire  qu'on 
peut  le  faire  transporter.  11  vaut  mieux  le  laisser  où  il 
est.  Il  ne  peut  vivre  longtemps. 

—  Ce  locataire  ,  dit  Tugby ,  dont  le  poing  fermé  en- 
voya le  plateau  de  la  balance  au  beurre  frapper  contre 
le  comptoir,  ce  locataire  est  le  seul  sujet  à  propos  du- 
quel nous  ayons  jamais  eu  maille  à  partir  ensemble,  ma 
femme  et  moi,  et  voyez  où  cela  finit.  Il  va  mourir  ici... 
il  va  mourir  dans  notre  maison... 

—  Et  où  serait -il  allé  mourir,  Tugby?  s'écria 
Mrs.  Tugby. 

—  Dans  la  maison  de  travail,  reprit-il.  Pourquoi  sont 
faites  les  maisons  de  travail  ? 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela,  dit  Mrs.  Tugby  avec  éner- 
gie. Non,  non.  Ce  n'est  pas  pour  cela  uon  plus  que  je 
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VOUS  ai  épousé.  Ne  le  pensez  pas,  Tugby.  Je  ne  saurais 
y  consenlir  :  je  préférerais  divorcer  cl  ne  plus  vous  re- 
voir. Lorsque  mon  nom  de  veuve  était  seul  sur  celle 
porte...  et  il  y  est  resté  pendant  de  longues  années,  — 
celte  maison  appelée  alors  la  maison  de  Mrs.  Chickens- 
talker  et  citée  partout  pour  son  crédit  et  sa  bonne 
renommée...  lorsque  mon  nom  de  veuve  était  sur  celte 
porte  ,  Tugby  ,  j'ai  connu  ce  locataire  comme  un  brave 
jeune  homme,  beau  et  plein  de  courage  ;  je  l'ai  connue, 
elle,  sa  femme,  comme  la  plus  gracieuse  et  la  plus 

douce  fille  qu'on  ait  jamais  vue j'ai  connu  son  père 

(pauvre  vieillard  I  il  se  laissa  tomber  du  clocher  dans 
un  accès  de  somnambulisme  et  se  tua...)  j'ai  connu  son 
père  pour  le  plus  simple,  le  plus  innocent  et  le  plus  la- 
borieux des  hommes...  avant  que  je  les  mette  à  la  porte 
de  ma  maison  ,  puissent  les  anges  me  fermer  celle  du 
ciel...  ce  qu'ils  feraient  1...  et  je  le  mériterais.  » 

Pendant  qu'elle  prononçait  ces  paroles  ,  Mrs.  Tugby 
redevenait  l'ancienne  Mrs.  Chickenstalker,  celle  dont  la 
face  était  si  fraîche  et  si  potelée  avant  que  les  rides  des 
années  y  eussent  pris  la  place  des  fossettes  de  l'embon- 
point, et  lorsqu'elle  eut  essuyé  ses  yeux,  puis  fait  à 
Tugby  avec  la  tête  et  son  mouchoir  un  signe  expressif 
de  fermeté,  d'une  fermeté  qui  défiait  toute  résistance, — 
Trotty  dit  :  Dieu  la  bénisse  !  Dieu  la  bénisse  !  — 11  écouta 
ensuite  ,  le  cœur  ému,  pour  savoir  ce  qui  allait  suivre  , 
ne  sachant  rien. encore ,  excepté  qu'il  s'agissait  de  Meg. 
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Si  Tugby  avait  été  un  peu  animé  dans  le  petit  salon  ^ 
il  balança  grandement  son  compte  en  se  montrant  l'o- 
reille basse  dans  la  boutique  ,  où  il  resta  les  yeux  fixés 
sur  sa  femme  sans  même  essayer  de  lui  répondre,  trans- 
férant, toutefois  ,  soit  par  distraction,  soit  par  précau- 
tion, tout  l'argent  du  comptoir  dans  ses  poches. 

Le  monsieur  en  noir,  qui  semblait  être  quelque  mem- 
bre inférieur  de  la  faculté  chargé  spécialement  de  visiter 
les  pauvres ,  était  évidemment  trop  accoutumé  à  être 
témoin  de  petits  différends  entre  mari  et  femme  pour 
songer  à  intervenir  par  quelque  observation  en  cette 
circonstance.  Il  resta  assis  sur  le  baril  à  bière,  sifflotant 
un  air  et  égouttant  par  terre  la  canelle ,  jusqu'à  ce  que 
le  calme  fût  rétabli  :  alors  il  releva  la  tête  et  dit  à  Mrs. 
Tugby,  ci-devant  Mrs.  Chickenstalker  : 

((  La  femme  me  semble  intéressante  ?  comment  l'a- 
t-elle  épousé? 

—  Oh!  cela,  monsieur,  répondit  Mrs.  Tugby  prenant 
un  siège  près  de  son  interlocuteur,  oh  !  cela  n'est  pas  le 
moins  cruel  chapitre  de  son  histoire.  Ils  s'étaient  fré- 
quentés, voyez-vous,  plusieurs  années  auparavant.  Ri-' 
chard  et  elle.  Lorsqu'ils  faisaient  tous  les  deux  un  cou- 
ple jeune  et  beau  ,  tout  avait  été  conclu  et  ils  devaient 
se  marier  le  premier  jour  de  l'an.  Mais  je  ne  sais  trop 
comment ,  Richard  se  mit  dans  la  tête ,  d'après  ce  que 
certains  messieurs  lui  dirent,  qu'il  ferait  mieux  de  ne 
pas  se  marier  et  qu'elle  n'était  pas  assez  riche  pour  lui. 


LES   CARILLONS.  121 

Les  mêmes  messieurs  lui  firent  peur  à  elle-même  ,  lui 
persuadant  que  Richard  l'abandonnerait  un  jour  ;  qu'elle 
aurait  des  enfants  qui  seraient  du  gibier  de  potence;  que 
c'était  mal  de  se  marier,  et  bien  d'autres  phrases  en- 
core. Bref,  ils  attendirent,  attendirent,  et  perdirent  toute 
confiance  l'un  dans  l'autre,  si  bien  qu'à  la  fin  le  mariage 
fut  rompu.  Mais  tout  le  tort  fut  du  côté  de  Richard  ;  car, 
monsieur,  elle  l'aurait  épousé  avec  joie.  J'ai  vu  mainte 
fois  son  cœur  se  gonfler  lorsqu'il  passait  près  d'elle  en 
se  donnant  un  air  insouciant  et  fanfaron.  Jamais  femme 
ne  fut  plus  sincèrement  affligée  qu'elle  lorsque  Richard 
tourna  mal. 

—  Ah  I  il  tourna  mal,  dit  le  monsieur  en  noir  retirant 
le  tampon  du  baril  à  bière  et  essayant  de  regarder  par 
l'ouverture. 

—  En  vérité ,  monsieur,  je  ne  sais  trop  s'il  savait  ce 
-qu'il  faisait.  Je  crois  que  son  esprit  s'était  un  peu  trou- 
blé par  suite  de  leur  rupture,  et  que  si  ce  n'eût  été  sa 
mauvaise  honte  devant  ces  messieurs,  et  peut-être  aussi 
l'incertitude  de  la  manière  dont  elle  prendrait  son  re- 
tour à  elle,  il  aurait  passé  par  bien  des  peines  et  des 
épreuves  pour  avoir  la  promesse  de  Meg  et  son  consen- 
lement  à  l'épouser.  C'est  mon  idée.  11  n'en  dit  rien  :  ce 
dont  il  faut  le  plaindre  encore.  11  s'adonna  à  la  boisson, 
à  la  fainéantise ,  à  la  mauvaise  compagnie.  Tristes  res- 
sources pour  s'étourdir  et  oublier  quel  heureux  ménage 
il  aurait  pu  avoir  !  U  perdit  sa  bonne  raine,  sa  bonne  ré- 
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putation»  sa  bonne  santé,  ses  forces ,  ses  aniis,  son  ou^ 
vrage...  tout  ! 

—  II  ne  perdit  pas  tout,  mistress  Trugby,  dit  le  mon- 
sieur en  noir,  puisqu'il  gagna  une  femme,  et  je  voudrais 
savoir  comment  ? 

—  J'y  viens  y  monsieur  y  j'y  suis  tout  à  l'heure.  Cela 
dura  plusieurs  années  ainsi;  lui,  tombant  de  plus  en  plus 
bas,  elle,  la  pauvre  créature,  souffrant  toutes  les  misères 
qui  auraient  dû  user  sa  vie.  Enfin  il  fut  si  mal  noté  que 
personne  ne  voulut  plus  l'employer  ou  faire  attention  à 
lui,  et  partout  où  il  se  présentait  on  lui  fermait  la  porte^^ 
En  errant  de  maison  en  maison,  il  s'adressa  pour  la  cen- 
tième fois  à  un  monsieur  qui  l'avait  souvent  fait  tra- 
vailler (il  était  toujours  un  bon  ouvrier).  Ce  monsieur , 
qui  savait  son  histoire ,  lui  dit  :  Je  vous  crois  incorri- 
gible. 11  n'est  qu'une  personne  au  monde  qui  peut-être 
saurait  vous  ramener  dans  le  bon  chemin  :  qu'elle  s'en 
charge  et  je  me  fierai  encore  à  vous.  Ce  fut  ce  que 
ce  monsieur  lui  dit,  ou  quelque  chose  comme  cela,  dans 
sa  mauvaise  humeur. 

—  Ah  !  dit  le  monsieur  en  noir.  Eh  bien  ! 

-^  Eh  bien,  monsieur ,  il  alla  trouver  Meg ,  se  jeta  à 
ses  genoux,  lui  raconta  ce  qui  en  était,  la  suppliant  de 
le  sauver. 

—  Et  elle? modérez  votre  émotion,  mistress 

Tugby. 

—  Elle  vint  ce  même  soir  à  moi  poiu;  mç  demuûdci: 
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de  loger  ici.  «  Ce  qu'il  fut  jadis  pour  moi ,  mo  dit-elle, 
n'existe  plus.  Il  est  dans  le  cercueil  côte  à  côte  avec  ce 
que  j'étais  moi-même.  Mais  j'ai  réfléchi  et  je  ferai  celte 
épreuve.  Je  la  ferai  dans  l'espoir  de  le  sauver  ;  pour 
l'amour  de  cette  innocente  Meg  (vous  vous  la  rappelez) 
qui  devait  l'épouser  le  premier  jour  de  l'an,  et  pour  l'a- 
mour de  son  Richard.  Il  est  venu  d'ailleurs,  ajoutâ- 
t-elle, au  nom  de  Lilian.  Lilian  a  eu  confiance  en  lui,  je 
ne  pourrai  jamais  oublier  cela.  »  Ils  se  marièrent  donc, 
et  lorsqu'ils  vinrent  s'établir  ici,  je  me  dis  en  les  voyant; 
J'espère  que  les  prophéties  qui  les  ont  séparés  dans  leur 
jeunesse  ne  se  réalisent  pas  toujours.  Je  ne  voudrais  pas 
être  ceux  qui  font  de  ces  prophéties...  pour  une  mine 
d'or.  9 

Le  monsieur  en  noir  descendit  du  baril  et  dit  en  pre- 
nant une  attitude  nouvelle:  «  Je  suppose  qu'il  la  mal- 
traita lorsqu'ils  furent  mariés. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  jamais  maltraitée ,  dit 
mistress  Tugby  en  secouant  la  tête  et  s'essuyant  les 
yeux..*  Il  se  rangea  pendant  quelque  temps.  Mais  ses 
habitudes  étaient  trop  enracinées...  Il  retomba  bientôt 
dans  ses  vices ,  et  les  choses  seraient  allées  de  pire  en 
pire  lorsqu'il  a  été  atteint  de  cette  dangereuse  maladie. 
Je  crois  qu'il  a  toujours  aimé  Meg...  j'en  suis  sûre.  Je 
l'ai  vu  dans  ses  accès  de  larmes  et  ses  tremblements 
nerveux  essayer  de  lui  baiser  la  main.  Je  l'ai  entendu 
appeler  sa  chère  Meg  et  parler  d'elle  comme  lorsqu'elle 
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avait  dix-neuf  ans.  Voici  des  semaines  et  des  mois  qu'il 
est  sur  son  lit  de  douleur.  Partagée  entre  lui  et  son  en- 
fant, elle  n'a  pu  travailler  comme  autrefois;  en  ne  pou- 
vant plus  être  exacte  elle  aurait  perdu  son  ouvrage  quand 
bien  même  elle  aurait  pu  le  faire.  Je  ne  sais  comment 
ils  ont  fait  pour  vivre. 

—  Je  le  sais  ,  moi ,  »  marmotta  M.  Tugby  en  regar- 
dant tour-à-tour  le  comptoir ,  la  boutique  et  sa  femme 
avec  des  roulements  d'yeux  significatifs  «  comme  de 
vrais  coqs  de  combat  !  » 

Il  fut  interrompu  par  un  cri,  un  cri  lamentable,  qui 
venait  de  l'étage  supérieur  de  la  maison.  Le  monsieur 
en  noir  se  précipita  vers  la  porte. 

«  Ma  chère  dame ,  dit-il  quand  il  eut  écouté ,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  discuter  s'il  peut  être  transporté 
ou  non.  Il  vous  en  a  épargné  la  peine,  je  crois.  » 

En  parlant  ainsi,  il  monta,  suivi  par  Mrs.  Tugby,  tan- 
dis que  M.  Tugby  suivait  aussi,  plus  à  loisir,  soufflant  et 
grognant ,  car  il  respirait  moins  facilement  encore  que 
de  coutume ,  ayant  à  supporter  le  fardeau  additionnel 
du  contenu  du  comptoir,  dans  lequel  s'était  trouvée  une 
incommode  quantité  de  monnaie  de  cuivre.  Trotty,  avec 
le  génie  à  son  côté,  s'élança  dans  l'escalier  ,  aussi  léger 
que  l'air.  «  Suis-la ,  suis-la,  suis-la.  »  Ces  paroles  arti- 
culées par  les  figures  fantastiques  des  cloches ,  Trotty 
les  entendit  répéter  en  gravissant  les  marches,  «  suis-la 
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et  instruis-toi  par  l'exemple  de  la  créature  la  plus  chère 
à  ton  cœur.  » 

C'en  était  fait  I  c'en  était  fait  !  —  Qno'i  î  c'était  là  Meg, 
elle,  l'orgueil  et  la  joie  de  son  père  !  Elle,  celte  malheu- 
reuse aux  yeux  hagards  qui  pleurait  près  du  lit,  si  l'on 
pouvait  l'appeler  un  lit  ;  qui  pressait  un  enfant  sur  son 
sein  ,  qui  se  penchait  la  tête  sur  lui.  Et  quel  enfant  ! 
maigre,  maladif 0  pauvre  enfant!  mais  elle  l'ai- 
mait ! 

«  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Trotty  en  joignant  les  mains. 
Oh  !  Dieu  soit  loué  !  elle  aime  son  enfant  !  » 

Le  monsieur  en  noir  n'était  pas  plus  dur ,  pas  plus 
indifférent  que  le  sont  ceux  qui ,  comme  lui ,  exposés  à 
voir  tous  les  jours  de  pareilles  scènes ,  savent  bien  que 
ce  ne  sont  que  des  chiffres  insignifiants  dans  la  statis- 
tique de  M.  Filer  —  un  trait  de  plume  dans  ses  calculs; 
— il  posa  la  main  sur  le  cœur  qui  ne  battait  plus,  écouta 
pour  s'assurer  que  le  souffle  était  éteint,  et  dit  :  Il  ne 
souffle  plus,  mieux  vaut  pour  lui  !  Mrs.  Tugby  essaya  de 
consoler  Meg  avec  d'affectueuses  paroles,  M.  Tugby  avec 
de  la  philosophie. 

«  Allons,  allons  !  dit-il ,  toujours  les  mains  dans  les 
poches:  il  ne  faut  pas  vous  désespérer,  voyez-vous! 
cela  ne  serait  pas  bien  ;  il  faut  lutter.  Que  serais-je  de- 
venu si  j'avais  cédé  lorsque  j'étais  concierge?  Une  nuit 
nous  n'eûmes  pas  moins  de  six  carrosses  dont  les  che- 
vaux s'emportèrent  contre  notre  porte mais  j'ap- 
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pelai  à  mon  secours  toute  ma  force  d'âme,  et  je  n'ou- 
vris pas.  » 

Trotty  entendit  encore  ici  les  voix  répéter  :  «  Suis-la.  » 
— 11  se  tourna  vers  son  guide,  vit  qu'il  s'éloignait  de  lui 
et  s'évanouissait  dans  les  airs  après  lui  avoir  crié  aussi  : 
«  Suis-la.  » 

Il  s'attacha  à  la  personne  de  sa  fille  ;  il  alla  et  vint 
autour  d'elle,  il  s'assit  à  ses  pieds,  il  chercha  à  décou- 
vrir dans  son  visage  quelques-uns  de  ses  traits  d'un  au- 
tre temps,  dans  sa  voix  quelques-uns  de  ces  accents  au- 
trefois si  doux.  Il  alla  et  vint  aussi  autour  de  l'enfant. 
—  Cet  enfant  si  malingre,  si  prématurément  vieilli  »  si 
grave,  si  triste,  si  plaintif,  et  dont  les  petits  cris  étaient 
si  déchirants  à  cause  de  leur  faiblesse  même  ;  Trotty 
éprouvait  presque  pour  cet  enfant  une  véritable  ado- 
ration ;  il  voyait  en  lui  l'unique  sauvegarde  de  la  mère, 
le  dernier  Hen  qui  la  retenait  à  la  vie.  Toute  la  con- 
fiance de  cet  infortuné  père  s'appuyait  sur  cette  frêle 
créature.  Il  épiait  tous  les  regards  de  Meg  pendant  qu'elle 
le  tenaitdans  ses  bras.  Et  mille  fois  il  répéta:  «Elle  l'aimel 
Dieu  soit  loué  !  elle  l'aime.  » 

Il  vit  Mrs.  Tugby  avoir  soin  de  Meg  pendant  la  nuit , 
la  quitter  un  moment,  mais  pour  revenir  la  trouver  quand 
son  mari  grondeur  fut  endormi  et  que  tout  fut  rentré 
dans  le  silence  ;  il  la  vit  pleurer  avec  elle^  l'encourager, 
lui  servir  des  aliments.  Trotty  vit  le  jour  renaître ,  puis 
la  nuit  encore...  le  cadavre  emporté  de  la  maison  mor- 
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tuaire,  Meg  laissée  seule  dans  la  chambre  avec  son  en- 
fant. Il  entendit  l'enfant  gémir  et  pleurer  ;  il  le  vit  la 
tourmenter ,  l'excéder ,  et  lorsqu'elle  tombait  dans  un 
sommeil  d'épuisement ,  la  réveiller  soudain ,  l'attirer  à 
lui,  et  avec  ses  petites  mains  la  torturer  encore  ;  mais 
elle  ne  se  lassait  pas  de  lui  prodiguer  ses  soins,  ses  ca- 
resses, sa  patience.  Sa  patience!  n'était-elle  pas  sa 
mère ,  sa  tendre  mère?  n'était-il  pas  encore  une  partie 
d'elle-même ,  comme  lorsqu'elle  le  portait  dans  son 
sein? 

Cependant  elle  était  livrée  à  la  misère  ,  mourant  de 
langueur,  de  souffrance  et  de  privations.  L'enfant  dans 
ses  bras,  elle  se  mit  à  errer  çà  et  là,  demandant  de  l'ou- 
vrage ,  sans  quitter  un  moment  le  pâle  nourrisson  qui 
sommeillait  sur  ses  genoux  ou  fixait  ses  yeux  sur  les 
siens  ;  elle  acceptait  toute  espèce  de  travail  pour  la  plus 
misérable  somme,  un  jour  et  une  nuit  de  travail  pour 
autant  de  liards  qu'il  y  a  de  chiffres  sur  le  cadran. 
Quoi  !  jamais  aucun  reproche  n'échappa  à  ses  lèvres  ! 
jamais  elle  ne  négligea  son  enfant ,  jamais  elle  ne  lui 
adressa  un  regard  de  colère  !...  et  si  dans  un  instant  de 
délire  elle  l'avait  frappé!...  non,  non,  jamais!  Trotty  se 
rassurait  en  voyant  qu'elle  l'aimait  toujours. 

Elle  ne  confiait  à  personne  sa  détresse ,  et  s'en  allait 
errer  pendant  le  jour ,  de  peur  d'être  questionnée  par 
son  unique  amie  ,  car  tous  les  secours  qu'elle  recevait 
des  mains  de  celle-ci  provoquaient  de  nouvelles  dis- 
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putes  entre  cette  excellente  femme  et  son  mari.  C'était 
donc  un  surcroît  d'amertume  pour  elle  d'être  une  cause 
journalière  de  discorde  là  où  elle  avait  tant  d'obli- 
gations. 

Elle  aimait  toujours  l'enfant  ;  elle  l'aimait  de  plus  en 
plus  ;  mais  une  nouvelle  vicissitude  survint  dans  son 
existence  de  mère  malheureuse. 

Un  soir...  elle  chantait  à  demi-voix  pour  l'endormir, 
en  se  promenant  dans  sa  chambre  pour  le  bercer  contre 
son  cœur ,  lorsque  la  porte  s'ouvrit ,  et  un  homme  se 
montra. 

«  Pour  la  dernière  fois  !  dit-il. 

—  William  Fern  ! 

—  Pour  la  dernière  fois  !  » 

Il  écouta  comme  un  homme  qui  se  sait  poursuivi  ; 
puis  dit  tout  bas  : 

«  Marguerite  ,  je  suis  arrivé  au  terme.  Je  ne  pouvais 
finir  ma  carrière  sans  vous  dire  adieu,  sans  vous  appor- 
ter une  parole  de  reconnaissance. 

—  Qu'avez-vous  fait  ?  »  demanda-t-elle  en  le  regar- 
dant avec  terreur. 

11  la  regarda  à  son  tour,  mais  sans  répondre. 

Après  un  moment  de  silence,  il  fit  un  geste  de  la 
main,  comme  écartant  sa  question,  une  question  qui  lui 
faisait  mal,  et  dit  : 

«  11  s'est  passé  bien  du  temps  depuis  cette  nuit.  Mar- 
guerite ;  mais  elle  est  toujours  restée  présente  à  ma  mé- 
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moire.  Nous  ne  pensions  guère  alors,  ajouta-l-il  en  pro- 
menant son  regard  autour  de  la  chambre ,  nous  ne  pen- 
sions guère  que  nous  nous  retrouverions  ainsi.  Voire 
enfant,  Marguerite?  laissez-le-moi  tenir  dans  mes  bras  ; 
laissez-moi  tenir  votre  enfant.  » 

Il  mit  son  chapeau  par  terre  ,  prit  l'enfant ,  et  en  le 
prenant  trembla  de  la  tête  aux  pieds. 

9  Est-ce  une  fille  ? 

—  Oui.  » 

Il  mit  une  main  sur  ce  petit  visage. 

a  Voyez  combien  je  suis  devenu  faible ,  Marguerite , 
puisque  je  n'ai  pas  le  courage  de  la  regarder  ;  laissez-la- 
moi  encore  un  moment ,  je  ne  lui  ferai  point  mal.  Voilà 
bien  longtemps,  mais...  quel  est  son  nom? 

—  Marguerite,  répondit-elle  vivement. 

—  Je  suis  charmé  de  cela,  dit-il,  j'en  suis  charmé.  » 
Il  sembla  respirer  plus  librement ,  et  après  un  court 

intervalle  retira  sa  main  pour  regarder  la  figure  de  l'en- 
fant, mais  pour  la  remettre  aussitôt.        [ 

«  Marguerite  !  dit-il ,  et  en  lui  rendant  l'enfant  il 
ajouta  :  C'est  la  figure  de  Lilian. 

—  De  Lilian  ! 

—  J'ai  tenu  la  même  créature  dans  mes  bras  le  jour 
où  la  mère  de  Lilian  mourut  et  la  laissa  orpheline. 

—  Lorsque  la  mère  de  Lilian  mourut  et  la  laissa  !... 
répéta-t-elle  avec  une  étrange  émotion. 
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—  Comme  vous  vous  exprimez  vivement  !  pourquoi 
fixez- vous  ainsi  les  yeux  sur  moi,  Marguerite?  » 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  ,  pressa  l'enfant 
sur  son  sein  et  pleura.  Tantôt  elle  cessa  de  l'embrasser 
pour  attacher  sur  son  visage  un  regard  inquiet ,  tantôt 
elle  le  pressait  de  nouveau  sur  son  sein.  Ce  fut  dans  ce 
moment,  pendant  qu'elle  regardait  l'enfant,  qu'il  com- 
mença à  se  mêler  quelque  chose  de  farouche  et  de  ter- 
rible à  son  amour.  Ce  fut  alors  que  son  vieux  père 
frémit. 

((  Suis  -  la ,  reçois  cette  leçon  de  celle  qui  t'es  si 
chère  !  » 

Ces  paroles  des  cloches  retentirent  dans  toute  la 
maison. 

«  Marguerite,  dit  Fern  en  la  baisant  au  front ,  je  vous 
remercie  pour  la  dernière  fois.  Bonsoir.  —  Adieu.  Met- 
tez votre  main  dans  la  mienne.  Dites-moi  que  vous  allez 
m'oublier  et  vous  persuader  que  c'est  ici ,  devant  vous , 
que  j'ai  cessé  de  vivre. 

—  Qu'avez-vous  fait  !  lui  demanda-t-elle  encore. 

—  Il  y  aura  un  incendie  ce  soir ,  répondit-il  en  s'é- 
cartant  d'elle.  11  y  aura  des  incendies  tout  cet  hiver  pour 
éclairer  les  nuits  sombres,  à  l'est,  à  l'ouest,  au  nord,  au 
midi.  Quand  vous  verrez  au  loin  le  ciel  devenir  rouge, 
ce  sera  la  flamme  de  l'incendie.  Quand  vous  verrez 
au  loin  le  ciel  devenir  rouge,  ne  pensez  plus  à  moi, 
ou  si  vous  y  pensez,  rappelez-vous  quel  enfer  fut  allumé 
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au  dedans  de  moi ,  et  figurez-vous  que  vous  en  voyez 
les  feux  se  réfléchir  dans  les  nuages.  Bonsoir.  — 
Adieu.  » 

Elle  l'appela,  mais  il  était  parti.  Elle  s'assit  toute  stu- 
péfaite ,  jusqu'à  ce  que  son  enfant  lui  fît  de  nouveau 
éprouver  la  triple  sensation  de  la  faim ,  du  froid  et  des 
ténèbres.  Elle  passa  la  nuit ,  toute  la  nuit ,  à  essayer  de 
le  calmer  et  l'endormir,  répétant  par  intervalles  :«  Sem- 
blable à  Lilian,  lorsque  sa  mère  mourut  et  la  laissa  !.,.  » 
Oh  I  pourquoi  ce  pas  précipité,  ce  regard  si  étrange,  cet 
amour  de  mère  si  farouche  et  si  terrible ,  chaque  fois 
qu'elle  répétait  ces  mots  ? 

«  Mais  c'est  de  l'amour ,  se  dit  Trotty ,  c'est  de  l'a- 
mour ;  elle  ne  cessera  jamais  de  l'aimer ma  pauvre 

Meg!  • 

Le  lendemain  matin  elle  habilla  l'enfant  avec  un  re- 
doublement de  soins.  Ah  1  soins  bien  inutiles  avec  de 
pareils  langes  !  et  puis  elle  voulut  encore  aller  chercher 
quelques  moyens  de  subsister.  C'était  le  dernier  jour  de 
la  vieille  année  ;  elle  chercha  jusqu'à  la  nuit...  sans  rien 
manger  ;  elle  chercha  et  ne  trouva  rien. 

Elle  se  mêla  à  une  foule  abjecte,  qui  attendait  dans  la 
neige  qu'il  plût  à  l'un  des  agents  de  la  charité  publique 
(la  charité  légale,  non  pas  celle  que  Jésus  prêcha  sur  la 
montagne)  de  faire  entrer  tous  ces  misérables  pour  les 
questionner,  et  dire  à  celui-ci  :  «  Allez  à  tel  endroit  ;  » 
h  celui-lh  ;  «  Repassez,  la  semaine  prochaine,  »  et  faire 
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d'un  troisième  une  sorte  de  balle  qu'on  se  renvoie  de 
l'un  à  l'autre,  de  main  en  main,  de  maison  en  maison, 
jusqu'à  ce  qu'il  tombe  et  meure,  ou  se  relève  et  com- 
mette un  vol,  ce  qui  est  devenir  un  criminel  d'un 
grade  supérieur,  dont  les  droits  n'admettent  aucun  délai. 
Là  encore  Meg  échoua  :  elle  aimait  son  enfant,  elle  vou- 
lait le  tenir  pressé  sur  son  cœur.  II  n'en  fallait  pas  da- 
vantage. 

Il  était  nuit,  nuit  noire  et  froide  ;  embrassant  étroite- 
ment l'enfant  pour  se  réchauffer  l'un  par  l'autre ,  elle 
arriva  à  la  porte  de  la  maison  qu'elle  appelait  son  chez 
elle.  Elle  était  si  faible  et  si  étourdie,  qu'elle  ne  s'aper- 
çut pas  qu'il  y  avait  quelqu'un  sur  le  seuil,  et  elle  allait 
le  franchir,  lorsqu'elle  reconnut  le  maître  de  la  maison, 
qui  s'était  placé  en  travers ,  et  de  manière  (chose  facile 
avec  sa  corpulence)  qu'il  remplissait  toute  l'entrée. 

«  Ah  !  dit-il  doucement ,  vous  voilà  revenue.  » 

Elle  regarda  l'enfant  et  secoua  la  tête. 

«  Ne  pensez-vous  pas  avoir  vécu  ici  assez  longtemps 
sans  payer  de  loyer  ?  dit  Tugby  ;  ne  pensez-vous  pas  que 
n'ayant  pas  d'argent  vous  avez  été  assez  longtemps  une 
pratique  assidue  de  cette  boutique  ?  * 

Elle  répondit  encore  par  le  même  regard  muet. 

«  Supposons  que  vous  alliez  essayer  de  vous  pourvoir 
ailleurs;  supposons  que  vous  trouviez  un  autre  loge- 
ment  allons,  voyons,  ne  pensez- vous  pas  que  vous 

pourriez  y  parvenir?  » 
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Elle  répondit  à  voix  basse  qu'il  était  bien  tard...  de- 
main... 

«  Maintenant  je  vois  ce  que  vous  voulez ,  dit  Tugby, 
et  je  devine  votre  intention.  Vous  savez  qu'il  y  a  deux 
partis  à  votre  sujet  dans  cette  maison ,  et  vous  prenez 
plaisir  à  les  mettre  aux  prises.  Je  ne  veux  pas  de  que- 
relle ,  moi  ;  je  vous  parle  doucement  pour  éviter  une 
querelle  :  mais  si  vous  ne  partez  pas  ,  je  parlerai  haut , 
et  vous  serez  cause  d'un  tapage  comme  vous  l'aimez  ; 
mais  vous  n'entrerez  pas  ;  à  cela  je  suis  bien  déter- 
miné. J) 

Elle  rejeta  en  arrière  les  cheveux  qui  cachaient  son 
front,  et  son  regard  chercha  le  ciel  à  l'horizon  bru- 
meux. 

Sans  s'occuper  de  ce  qu'exprimait  cet  appel  spontané 
à  la  Providence ,  Tugby ,  qui  était  en  petit  ce  que  sir 
Joseph  Bowley  était  en  grand,  l'Ami  et  le  Père  des  pau- 
vre ,  —  Tugby  continua  : 

«  Voici  la  dernière  nuit  de  l'année  ;  je  ne  veux  pas 
transférer  à  l'année  qui  arrive  l'humeur,  les  querelles 
et  les  discordes  de  celle  qui  s'en  va.  Je  m'étonne  que 
vous  ne  soyez  pas  honteuse  vous-même  de  vouloir  le 
faire  ;  si  vous  n'avez  pas  dans  ce  monde  d'autre  mis- 
sion que  de  provoquer  toujours  des  disputes  entre  ma- 
ris et  femmes,  vous  feriez  mieux  d'en  sortir.  Partez 
donc...  » 

«  Suis-la  !  suis-la  où  le  désespoir  l'appelle  !  » 
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Trotty  entendit  ces  paroles  articulées  par  les  cloches, 
et  levant  les  yeux ,  il  vit  leurs  figures  fantastiques  pla- 
ner dans  les  airs  en  lui  indiquant  du  doigt  la  route  que 
prenait  Meg  à  travers  les  ténèbres  de  la  rue. 

«  Elle  l'aime  !  s'écria-t-il  dans  son  angoisse  suppliante. 
Cloches!  elle  l'aime  toujours...  » 

«  Suis-la  !»  et  à  ces  mots  les  ombres  se  précipitèrent 
sur  les  pas  de  Meg,  comme  les  nuages  qu'emporte  l'ou- 
ragan. 

Trotty  suivit  de  près  sa  pauvre  fille,  cherchant  à  lire 
dans  son  visage  ;  il  y  vit  la  même  expression ,  farouche 
et  terrible,  se  mêler  à  celle  de  son  amour  et  enflammer 
ses  yeux.  Il  l'entendit  qui  disait  :  «  Comme  Lilian ,  pour 
changer  comme  Lilian...  »  et  en  parlant  ainsi  elle  redou- 
blait de  vitesse. 

Oh  !  si  quelque  chose  pouvait  la  réveiller  !  quelque 
objet,  quelque  son,  quelque  douce  image  du  passée  quel- 
que parfum  qui  rappellerait  un  tendre  souvenir  dans  ce 
cerveau  en  feu  ! 

«  J'étais  son  père  !  j'étais  son  père  !  s'écriait  le  vieil- 
lard en  tendant  les  mains  aux  ombres  qui  volaient  sur 
sa  tête;  ayez  pitié  d'elle  et  pitié  de  moi.  Où  va-t-elle? 
ramenez-la...  j'étais  son  père  !  » 

Mais  les  sombres  figures  la  montraient  du  doigt  en 
suivant  sa  marche  rapide  ,  et  répondaient  :  «  Au  déses- 
poir... reçois  cette  leçon  de  celle  qui  te  fut  si  chère  !  » 

Cent  voix  répétèrent  cette  phrase  comme  un  écho. 
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Trolty  crut  respirer  un  air  composé  du  soufïle  de  ces 
voix  ;  il  ne  pouvait  leur  échapper  :  elles  étaient  par- 
tout. Et  cependant  Meg  courait  toujours ,  avec  la  même 
flamme  dans  les  yeux ,  répétant  les  mômes  paroles  : 
«  Comme  Lilian!  pour  changer  comme  Lilian.  » 

Tout-à-coup  elle  s'arrêta. 

«  Maintenant,  ramenez-la,  s'écria  le  vieillard  arra- 
chant ses  cheveux  blancs.  Ma  ûllel  Meg  I  ramenez-la... 
Dieu  du  ciel,  ramenez-la...  » 

De  ses  mains  fiévreuses ,  elle  caressa  les  petits  mem- 
bres de  l'enfant ,  arrangea  sa  tête ,  et  disposa  de  son 
mieux  la  toilette  de  ses  misérables  langes ,  puis  l'enve- 
loppant dans  son  châle  usé  ,  elle  le  serra  dans  ses  bras 
amaigris  comme  si  elle  ne  voulait  plus  le  quitter,  et  ses 
lèvres  arides  lui  donnèrent  un  dernier  baiser,  la  caresse 
d'adieu  de  son  amour  et  de  son  angoisse  maternelle  ; 
elle  mit  sa  petite  main  sur  son  sein  ,  et  puis  la  porta  à 
son  cœur  désolé ,  appuyant  son  front  endormi  sur  sa 
bouche,  et,  dans  cette  attitude,  elle  courut  à  la  rivière... 

A  la  rivière  rapide  et  noire ,  où  la  nuit  d'hiver  éten- 
dait ses  ombres  ,  semblables  aux  dernières  pensées  de 
ceux  qui  ont  cherché  sous  ses  flots  un  refuge  contre  le 
malheur,  —  à  la  rivière,  où  les  fanaux  épars  sur  les  deux 
bords  brillaient  d'une  lueur  rougeâtre  et  lugubre  comme 
des  torches  allumées  là  exprès  pour  montrer  le  chemin 
de  la  mort ,  —  à  la  rivière ,  où  les  ténèbres  étaient  trop 
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épaisses  et  trop  impénétrables  pour  réfléchir  l'ombre 
d'aucune  demeure  de  vivants." 

A  la  rivière  !  c'est  vers  cette  porte  de  l'éternité  qu'elle 
dirigeait  ses  pas  désespérés  avec  une  vitesse  égale  à 
celle  des  flots  courant  à  la  mer.  Trotty  essaya  de  la  tou- 
cher lorsqu'elle  le  dépassa  dans  sa  course  ;  mais  rien  ne 
pouvait  plus  arrêter  cette  infortunée,  entraînée  par  le 
délire  et  le  désespoir,  cette  mère  qui  n'écoutait  plus  que 
l'instinct  farouche  et  terrible  de  son  amour. 

11  la  suivit  t  elle  s'arrêta  un  moment  sur  la  rive  avant 
de  se  précipiter.  Trotty  tomba  à  genoux,  implorant 
avec  un  cri  lamentable  les  esprits  des  cloches  qui  l'en- 
touraient. 

«  Je  l'ai  reçue ,  cette  leçon  ,  disait-il ,  je  l'ai  reçue  de 
l'être  le  plus  cher  à  mon  cœur Oh  !  sauvez-la  I  sau- 
vez-la !  » 

Il  put  enfin  cramponner  ses  doigts  à  sa  jupe  et  la  re- 
tenir. En  prononçant  sa  prière ,  il  sentit  renaître  en  lui 
le  sens  du  toucher  et  la  force  de  saisir  sa  fille. 

Les  spectres  le  regardaient  d'an  air  sérieux. 

«  J'ai  reçu  la  leçon,  répéta  le  vieillard...  ah  !  ayez  pi- 
tié de  moi  en  ce  moment  ;  pardonnez,  si ,  dans  mon 
amour  pour  elle ,  pour  elle  si  jeune  et  si  belle  ,  j'ai  ou- 
tragé la  Nature  par  ma  condamnation  des  mères  pous- 
sées au  désespoir  !  Ayez  pitié  de  ma  présomption  ,  de 
mes  pensées  coupables ,  de  mon  ignorance et  sau- 
vez-la. » 
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Il  sentit  sa  main  faiblir  :  les  fantômes  se  taisaient  en- 
core. 

«  Ayez  pitié  d'elle  !  s'écria-l-il ,  car  cet  épouvantable 
crime  lui  fut  inspiré  par  l'égarement  de  son  amour 
même ,  et  l'amour  le  plus  fort  et  le  plus  profond  que 
nous  puissions  connaître  ,  créatures  déchues  que  nous 
sommes...  Songez  à  quel  excès  de  misère  elle  a  été  ré- 
duite lorsque  de  pareilles  semences  portent  de  pareils 
fruits... Le  ciel  l'avait  fait  naître  pour  être  bonne.  Il  n'est 
pas  de  tendre  mère  qui  ne  puisse  être  amenée  là  si  elle 
avait  souffert  comme  celle-ci....  Oh!  ayez  pitié  de  ma 
fille,  qui  dans  cet  acte  même  croit  se  dévouer  à  son  en- 
fant, et  risque  en  mourant  le  salut  de  son  âme  immor- 
telle pour  le  sauver.  » 

Elle  était  dans  ses  bras  ;  Trotty  l'y  tenait  embrassée  ; 
il  avait  la  vigueur  d'un  géant. 

«  Je  vois  le  génie  des  carillons  parmi  vous  ,  s'écria 
Trotty  en  désignant  son  guide  et  parlant  avec  l'accent 
d'une  sorte  d'inspiration  qu'il  puisait  dans  le  regard  que 
lui  adressaient  les  fantômes  ;  je  sais  à  présent  que  notre 
héritage  est  tenu  en  réserve  pour  nous  dans  les  trésors 
du  Temps...  Je  sais  qu'un  jour  le  Temps  lui-même  doit 
se  lever  comme  une  vaste  mer,  qui  balaiera  devant  elle 
tous  ceux  qui  nous  outragent  ou  nous  oppriment.  J'aper- 
çois de  loin  ses  premiers  flots  ;  je  sais  que  nous  devons 
avoir  confiance  et  espoir,  ne  pas  douter  de  nous-mêmes 
ni  douter  des  bons  sentiments  de  nos  semblables.  C'est 
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une  leçon  que  j'ai  reçue  de  la  créature  la  plus  chère  à 
mon  cœur...  Je  la  serre  de  nouveau  dans  mes  bras.  Oh! 
esprits  des  cloches ,  bons  et  compatissants  esprits ,  je 
tiens  cette  leçon  avec  ma  fille  sur  mon  cœur....  Esprits 
bons  et  compatissants ,  je  suis  plein  de  reconnais- 
sance. » 

Il  en  aurait  dit  davantage  sans  les  cloches  ;  mais  les 
cloches ,  ses  anciennes  amies ,  ses  amies  chéries ,  cons- 
tantes et  fidèles,  commencèrent  à  faire  retentir  leur  ca- 
rillon ,  annonçant  la  nouvelle  année  si  énergiquement , 
si  joyeusement,  si  heureusement,  si  gaîment,  queTrotty 
se  leva  en  sursaut,  et  il  rompit  le  charme  qui  le  liait.... 

«  Et  à  l'avenir,  mon  père,  dit  Meg,  vous  ne  mangerez 
plus  de  tripes  avant  d'avoir  demandé  à  un  docteur  si  elles 
conviennent  à  votre  estomac...  car,  bonté  du  ciel,  quel 
cauchemar  vous  avez  eu  I  » 

Elle  était  à  la  petite  table  près  du  feu,  occupée  à  cou- 
dre, attachant  des  rubans  à  sa  simple  robe  pour  la  noce, 
si  calme ,  si  heureuse ,  si  brillante  de  fraîcheur  et  de 
santé,  si  belle  des  promesses  de  l'avenir,  que  Trotty 
poussa  un  cri  comme  s'il  apercevait  un  ange  dans  sa 
maison ,  et  il  courut  à  elle  pour  la  serrer  dans  ses  bras. 
Mais  il  s'embarrassa  les  pieds  dans  le  journal  qui  était 
tombé  sur  le  plancher,  et  quelqu'un  entra  qui  se  plaça 
entre  le  père  et  la  fille. 

«  Isoû,  cria  ce  quelqu'un  d'une  voix  sonore  et  joyeuse, 
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pas  même  vous ,  pas  même  vous.  Le  premier  baiser  de 
Meg  le  jour  de  l'an ,  est  à  moi  ;  à  moi  1  Voilà  une  heure 
que,  pour  le  réclamer,  j'attends  sur  la  porte  le  signal 
des  cloches.  Meg ,  ma  chère  fiancée  ,  bonne  année  !  une 
vie  d'années  heureuses,  ma  femme  bien-aimée.  » 

Et  Richard  ne  se  contenta  pas  d'un  seul  baiser. 

Jamais  dans  votre  vie  vous  n'avez  vu  un  homme  plus 
ravi  que  Trotty  :  quand  je  dis  dans  votre  vie,  peu  m'im- 
porte où  vous  avez  vécu  et  ce  que  vous  avez  vu...  ja- 
mais dans  votre  vie  vous  n'avez  vu  quelque  chose  qui 
en  approchât.  11  s'assit  sur  sa  chaise ,  frappa  des  mains 
sur  ses  genoux  et  pleura.  Il  s'assit  sur  sa  chaise,  frappa 
des  mains  sur  ses  genoux  et  rit.  Il  s'assit  sur  sa  chaise , 
frappa  des  mains  sur  ses  genoux ,  rit  et  pleura  à  la  fois. 
Il  se  leva  et  embrassa  Meg  ;  il  se  leva  et  embrassa  Ri- 
chard ;  il  se  leva  et  les  embrassa  tous  les  deux  ensem- 
ble. Il  courut  à  Meg ,  pressa  ses  joues  fraîches  entre  ses 
mains  et  les  baisa  ;  se  retirant  ensuite  à  reculons  pour 
ne  pas  la  perdre  de  vue  ,  et  revenant  à  elle  comme  un 
personnage  de  lanterne  magique ,  se  levant  et  se  s'as- 
seyant  tour-à-tour,  sans  pouvoir  un  moment  rester  en 
place  ;  car  Trotty,  disons  la  vérité,  était  hors  de  lui  par 
excès  de  joie. 

«  Et  c'est  demain  votre  jour  de  noces,  ma  mignonne, 
s'écria  Trotty;  votre  vrai,  votre  heureux  jour  de  noces. 

—  Aujourd'hui  i  répliqua  Richard  en  échangeant  avec 
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lui  une  poignée  de  mains,  aujourd'hui  !  les  cloches  son- 
nent la  nouvelle  année.  Écoutez-les.  » 

Elles  SONNAIENT  en  effet  !  Bénies  soient  leurs  poitrines 
de  bronze.  Elles  sonnaient  !  Nobles  cloches ,  mélodieu- 
ses cloches,  ce  n'était  pas  d'un  métal  ordinaire  qu'elles 
étaient  faites,  ce  n'était  pas  un  artiste  ordinaire  qui  les 
avait  fondues!  Quand  avaient  -  elles  jamais  carillonné 
ainsi? 

«  Mais ,  demanda  Trotty ,  aujourd'hui ,  je  veux  dire 
hier,  vous  avez  eu  une  petite  querelle  avec  Richard? 

—  C'est  qu'il  est  si  méchant ,  père ,  répondit  Meg. 
N'est-ce  pas,  Richard,  que  vous  l'êtes?  et  bien  entêté , 
bien  violent  !  Il  ne  se  serait  pas  plus  gêné  pour  dire  sa 
façon  de  penser  à  ce  grand  alderman,  et  pour  le  suppri- 
mer, comme  il  disait,  que  pour... 

—  Que  pour  prendre  encore  un  baiser  à  Meg ,  pour- 
suivit Richard ,  et  il  le  fit. 

—  Non.  C'est  assez  comme  cela  !  dit  Meg.  Mais  je  ne 
l'ai  pas  voulu  laisser  faire ,  mon  père  ;  à  quoi  bon? 

—  Richard,  mon  garçon,  s'écria  Trotty,  vous  êtes  né 
avec  de  Vatout  dans  votre  jeu  et  vous  en  aurez  jusqu'à 
ce  que  vous  mouriez...  Mais  vous  pleuriez  hier  au  soir 
auprès  du  feu,  ma  mignonne,  quand  je  suis  rentré.  Pour- 
quoi pleuriez-vous  ? 

—  Je  pensais  aux  années  que  nous  avons  passées  en- 
semble, mon  père.  Ce  n'était  que  cela.  Je  pensais  que 
vous  alliez  vous  trouver  seul...  » 
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TroUy  allait  encore  recommencer  son  manège  avec 
cette  chaise  extraordinaire  où  il  avait  passé  une  nuit  si 
étrange,  lorsque  la  petite  nièce  de  Will  Fern  ,  éveillée 
par  le  bruit,  accourut  à  demi  habillée. 

«  Ahl  la  voici,  s'écria  Trotty  en  s'emparant  d'elle. 
Voici  la  petite  Lilian.  Ah  1  ah  1  ah  !  nous  y  sommes  et 
c'est  ici.  —  Oui,  nous  y  voici  et  nous  y  sommes,  et  voilà 
aussi  l'oncle  William....  Bonjour,  oncle  Will;  bonjour, 
mon  ami.  —  Ah  1  oncle  Will,  quel  rêve  j'ai  eu  celle  nuit 
pour  vous  avoir  hébergé  I  Ah  I  oncle  Will,  quel  service 
vous  m'avez  rendu  en  venant  chez  moi ,  mon  brave 
ami!  » 

Avant  que  Will  Fern  eût  pu  faire  la  moindre  réponse, 
une  troupe  de  musiciens  ût  irruption  dans  la  chambre  , 
suivis  d'une  troupe  de  voisins  qui  criaient  :  Bonne  et 
heureuse  année ,  Meg;  —  heureux  mariage!  —  accom- 
pagnée de  plusieurs  autres,  —  avec  je  ne  sais  combien 
de  ces  phrases  incomplètes  qui  comprennent  toutes  sor- 
tes de  bons  souhaits.  La  grosse  caisse ,  qui  était  un  ami 
particulier  de  Trotiy,  s'avança  ensuite  et  prit  la  parole  : 

«  Trotty  Veck,  mon  garçon,  on  a  dit  dans  le  quartier 
que  votre  fille  allait  se  marier  demain.  Il  n'est  personne 
qui  vous  connaissant ,  elle  et  vous,  ne  fasse  des  vœux 
pour  vous  et  pour  elle ,  des  vœux  de  bonne  année  pour 
le  père  et  la  fille.  Nous  voici  donc  pour  faire  de  la  mu- 
sique et  danser.  » 

Cette  proposition  fut  reçue  avec  une  acclamation  gé- 
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nérale.  La  grosse  caisse  avait  bu  un  coup  de  trop ,  soit 
dit  en  passant,  mais  qu'importe  ? 

«  Quel  bonheur,  s'écria  Trotty,  d'être  ainsi  estimé! 
Quels  bous  voisins  vous  faites  î...  Tout  cela  pour  ma  ûUe 
chérie...  Ah!  elle  le  mérite  bien.  » 

Tout  le  monde  était  prêt  pour  la  danse  (Meg  et  Ri- 
chard en  tête) ,  la  grosse  caisse  allait  frapper  rudement 
sur  sa  double  peau  d'âne ,  lorsqu'éclata  au  dehors  une 
singulière  combinaison  de  sons ,  et  l'on  vit  entrer  vive- 
ment une  brave  femme  de  cinquante  ans  environ ,  à  la 
face  gracieuse  et  réjouie. Elle  était  escortée  d'un  homme 
portant  une  cruche  en  grès  d'une  taille  effrayante ,  et  à 
sa  suite  venaient  des  clochettes...  Non  pas  les  cloches 
du  clocher,  mais  ce  carillon  portatif  appelé  le  chapeau 
chinois  *  ! 

((  C'est  Mrs  Chickenstalker  !  s'écria  Trotty  ;  et  s'as- 
seyant  sur  sa  chaise  il  se  mit  à  frapper  encore  des  mains 
sur  ses  genoux. 

—  Vous  vous  mariez  et  ne  m'en  dites  rien ,  Meg  î  dit 
la  brave  femme.  Avez-vous  pu  croire  que  je  laisserais 
passer  le  jour  de  l'an  sans  vous  apporter  mes  souhaits? 
Non,  Meg  ,  quand  j'aurais  été  alitée.  Me  voici  donc,  et 
comme  c'est  le  jour  de  l'an  et  le  jour  de  votre  mariage, 
ma  chère,  j'ai  fait  faire  un  petit  punch  que  voici.  » 

*  Note  du  Traducteur.  D'après  la  gravure,  cet  instrument  n'est 
pas  précisément  le  cliapeau  chinois,  mais  une  rangée  de  cloches  sur 
un  cadre» 
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Le  petit  punch  de  Mrs  Chickenstalker  faisait  honneur 
à  son  caractère,  car  la  cruche  fumait  comme  un  volcan, 
et  l'homme  qui  l'apportait  n'en  pouvait  plus. 

»  Mrs  Tugby  I  dit  Trotty  qui  avait  trotté  autour  d'elle 
dans  son  extase...  je  veux  dire  Mrs  Chickenstalker,  Dieu 
bénisse  votre  bon  cœur!  Je  vous  souhaite  une  heureuse 
année  accompagnée  de  plusieurs  autres!...  Mrs  Tugby, 
dit  encore  Trotty,  après  l'avoir  embrassée,  je  veux  dire 
Mrs  Chickenstalker...  je  vous  présente  William  Fern  et 
Uhan.  • 

A  la  grande  surprise  de  Trotty,  la  bonne  femme  rou- 
git et  pâlit  tour-à-tour. 

«  Serait-ce  Lilian  Fern  dont  la  mère  est  morte  dans 
le  comté  de  Dorset?  »  demanda-t-elle. 

L'oncle  répondit  :  «  Oui.  »  Et  une  explication  rapide 
s'ensuivit,  d'où  il  résulta  que  Mrs  Chickenstalker  lui  se- 
coua cordialement  les  deux  mains ,  embrassa  Trotty  de 
son  propre  mouvement,  et  pressa  l'enfant  sur  sa  large 
poitrine. 

0  Will  Fern  !  dit  Trotty,  serait-elle  la  parente ,  l'amie 
que  vous  espériez  trouver  à  Londres  ? 

—  Oui ,  répondit  Will ,  appuyant  ses  deux  mains  sur 
les  épaules  de  Trotty ,  et  qui  promet  d'être  une  aussi 
bonne  amie,  si  c'est  possible  ,  que  celui  que  j'ai  trouvé 
avant  elle. 

—  Ah  !  dit  Trotty,  musiciens ,  voulez-vous  nous  faire 
entendre  un  petit  air...  voulez-vous  avoir  cette  bonté  ?  » 
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Tout  l'orchestre  joua ,  le  chapeau  chinois,  la  clari- 
nette, le  fifre,  la  grosse  caisse,  tous,  et  pendant  que  les 
cloches  continuaient  de  carillonner  aussi  dans  le  clo- 
cher,Trotty,  prenant  Mrs  Ghickenstalker  pour  partenaire, 
dansa  une  contpedanse  à  quatre  avec  Richard  et  Meg,  une 
contredanse  sur  une  mesure  inconnue  jusqu'alors,  et 
qui  se  fondait  sur  son  trot  particulier. 

Trotty  avait-il  rêvé?  est-ce  un  rêve  que  le  récit  de 
ses  joies  et  de  ses  douleurs?  les  acteurs  de  ce  récit,  et 
Trotty  lui-même ,  ne  sont-ils  que  les  personnages  d'un 
rêve?  le  conteur  n'a-t-il  été,  lui  aussi,  qu'un  rêveur  qui 
se  réveille  enfin?...  Si  cela  est,  vous  qui  l'avez  écouté, 
vous  qui  lui  êtes  chers  dans  toutes  ses  visions,  rappelez- 
vous  les  sévères  réalités  d'où  lui  sont  venues  ces  om- 
bres  et,  dans  votre  sphère  —  il  n'en  est  aucune  de 

trop  grande,  aucune  de  trop  limitée  pour  cela,  —  effor- 
cez-vous de  les  corriger,  améliorer  et  adoucir.  Puisse 
ainsi  la  nouvelle  année  être  heureuse  pour  vous ,  heu- 
reuse pour  tous  ceux  dont  le  bonheur  dépend  de  vous! 
Puisse  enfin  chaque  année  être  plus  heureuse  que  la  der- 
nière! Que  surtout  le  plus  humble  de  nos  frères  ou  la 
plus  humble  de  nos  sœurs  ne  puissent  être  privés  de 
leur  part  légitime  dans  le  bonheur  que  notre  Père  à  tous 
leur  a  destiné  en  les  créant  ! 
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LES 

APPARITIONS  DE  NOËL, 

(A  CHRISTMAS  CAROL) 


PREFACE. 


J'ai  voulu  dans  ce  petit  livre  fantastique  évoquer  le  fantôme  d'une 
idée  qui  ne  mettra  mes  lecteurs  de  mauvaise  humeur  ni  avec  eux- 
mêmes  ,  ni  les  uns  avec  les  autres ,  ni  avec  la  saison  ni  avec  moi. 
Puisse-t-elle  hanter  leurs  maisons  agréablement  et  que  personne  ne 
désire  l'en  exclure. 

Leur  fidèle  serviteur  et  ami^ 

C.  D. 

Décembre  1843. 


LES 

APPARITIONS  DE  NOËL 


LE  SPECTRE  DE  MARLEY. 


Marley  était  mort  :  pour  commencer  par  le  commen- 
cement. Il  n'y  a  là-dessus  aucun  doute  ;  le  registre  de 
son  enterrement  avait  été  signé  par  l'ecclésiastique  ,  le 
sacristain,  l'entrepreneur  des  funérailles  et  celui  qui 
conduisait  le  deuil.  Scrooge  l'avait  signé  aussi,  et  le 
nom  de  Scrooge  était  une  bonne  signature  à  la  Bourse 
sur  tout  papier  où  Scrooge  l'apposait  de  sa  main.  Le 
vieux  Marley  était  mort,  bien  mort  ! 

Scrooge  savait-il  que  Marley  était  mort  ?  sans  doute  ! 
Comment  aurait-il  pu  ne  pas  le  savoir  ?  Scrooge  et  Mar- 
ley avaient  été  associés  pendant  de  longues  années. 
Scrooge  Çtait  son  seul  exécuteur  testamentaire,  son  seul 
curateur,  son  seul  fidéicommissaire  ,  son  seul  légataire 
au  résidu,  son  seul  ami,  le  seul  qui  eût  porté  son  deuil. 
Et  cependant  Scrooge  n'avait  pas  été  si  cruellement 
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frappé  par  le  triste  événement  qu'il  ne  se  montrât  en- 
core un  habile  homme  d'affaires  le  jour  même  des  ob- 
sèques ; —  il  les  solennisa  par  la  conclusion  d'un  excel- 
lent marché. 

Je  répète  donc  que  Marley  était  mort,  et  je  le  répète, 
parce  que  sans  ce  point  de  départ ,  bien  compris  de 
tous,  il  n'y  aurait  rien  de  merveilleux  dans  mon  his- 
toire. Si  vous  n'étiez  parfaitement  convaincu  que  le 
père  d'Hamlet  est  mort  quand  la  pièce  commence,  qu'y 
aurait-il  de  surprenant  à  voir  le  feu  roi  de  Danemarck 
se  promener  le  soir  sur  les  remparts  de  sa  capitale  ? 

Scrooge  n'effaça  jamais  le  nom  du  vieux  Marley  de 
son  enseigne.  Ce  nom  était  encore  peint  plusieurs  an- 
nées après  au-dessus  de  la  porte  du  magasin  :  Scrooge 
ET  Marley.  La  signature  connue  de  la  maison  était 
Scrooge  et  Marley.  Tantôt  ceux  qui  traitaient  avec 
Scrooge  pour  la  première  fois  appelaient  Scrooge, 
Scrooge,  et  tantôt  ils  l'appelaient  Marley;  mais  il  répon- 
dait aux  deux  noms  :  cela  lui  était  égal. 

Ah  !  c'était  un  compère  à  la  main  serrée  que  Scrooge, 
cupide,  avare,  et  sachant  exprimer  jusqu'à  la  dernière 
goutte  d'une  éponge;  un  cœur  dur  comme  caillou,  un 
vieux  pécheur  madré  ,  retors  ,  discret ,  mystérieux ,  et 
renfermé  en  lui-même  comme  l'huître  sur  son  rocher. 
On  devinait  toute  la  froideur  de  son  âme  à  sa  taille 
raide,  à  son  nez  effilé,  à  ses  joues  sèches,  à  ses  yeux 
bordés  d'un  cercle  rouge  ,  à  son  menton  pointu ,  à  ses 
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lèvres  minces  et  bleuâtres,  au  son  aigre  de  sa  voix.  Il  y 
avait  sur  sa  physionomie,  sur  toute  sa  personne,  autour 
de  lui,  tous  les  signes  de  cette  atmosphère  glaciale  dans 
laquelle  il  vivait,  et  dont  la  température  se  faisait  sentir 
à  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

Personne  ne  l'aborda  jamais  dans  la  rue  pour  lui  dire 
d'un  air  gai  :  «  Mon  cher  Scrooge,  comment  vous  por- 
tez-vous? quand  venez-vous  me  voir?  »  Aucun  mendiant 
n'eût  osé  implorer  de  lui  une  menue  monnaie ,  aucun 
enfant  ne  lui  demandait  l'heure,  jamais  passant,  homme 
ou  femme,  ne  le  pria  de  vouloir  bien  lui  indiquer  son 
chemin.  Les  chiens  d'aveugle  semblaient  eux-mêmes  le 
connaître ,  et  tiraient  leurs  maîtres  à  droite  ou  à  gauche 
pour  l'éviter,  en  remuant  la  queue ,  comme  pour  dire  : 
«  Mieux  vaut  ne  pas  y  voir  du  tout,  pauvre  aveugle, 
que  d'avoir  le  mauvais  œil.  » 

Mais  qu'importait  à  Scrooge  ?  c'était  au  contraire  ce 
qu'il  voulait  :  écarter  la  foule  du  coude  dans  les  sen- 
tiers populeux  de  la  vie  et  tenir  à  distance  toutes  les 
sympathies  humaines,  c'était  là  le  bonheur  de  Scrooge. 

Un  jour...  de  tous  les  bons  jours  de  l'année  ,  le  meil- 
leur, la  veille  de  Noël....  le  vieux  Scrooge  était  assis  et 
occupé  dans  son  comptoir.  Il  faisait  froid  ,  un  froid  pi- 
quant avec  du  brouillard  par-dessus  le  marché  ;  Scrooge 
pouvait  entendre  dans  la  ruelle  voisine  les  gens  aller  et 
venir,  respirant  avec  bruit ,  se  frappant  la  poitrine  et 
piétinant  sur  le  trottoir  pour  se  réchauffer.  Les  horloges 
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de  la  cité  n'avaient  sonné  que  trois  heures  ,  et  il  était 
déjà  presque  nuit;  il  n'avait  pas  fait  jour  depuis  le  ma- 
tin, et  les  chandelles  allumées  dans  les  boutiques  voisi- 
nes exhalaient  contre  les  vitres  leur  lumignon  rougeâ- 
tre.  Le  brouillard  pénétrait  intérieurement  à  travers 
toutes  les  fentes  et  tous  les  trous  de  serrure ,  brouillard 
si  épais  au  dehors  que ,  quoique  la  rue  fût  des  plus 
étroites,  les  maisons  de  l'autre  côté  n'étaient  plus  que  de 
vraies  masses  d'ombres. 

La  porte  du  comptoir  de  Scrooge  restait  ouverte,  afin 
qu'il  pût  surveiller  son  commis  ,  qui ,  dans  une  espèce 
de  cellule  sombre,  faisait  des  copies  de  lettres.  Scrooge 
avait  un  très-petit  feu  ;  mais  le  feu  du  commis  était  si 
petit  qu'il  ressemblait  à  un  charbon  unique  :  et  com- 
ment aurait-il  pu  le  regarnir  ?  Scrooge  gardant  la  boîte 
aux  charbons  dans  la  pièce  où  il  se  tenait  lui-même. 
Chaque  fois  que  le  commis  y  entrait  avec  sa  pelle  pour 
en  chercher,  le  maître  de  prédire  qu'ils  seraient  forcés 
de  se  séparer.  Aussi  le  commis  s'enveloppait  de  son 
mieux  et  essayait  de  se  réchauffer  à  la  chandelle  ;  mal- 
heureusement il  n'avait  pas  assez  d'imagination  pour  y 
réussir. 

«  Joyeuses  fêtes  de  Noël,  mon  oncle  !  Dieu  vous  pro- 
tège !  s'écria  une  voix  avec  l'accent  de  la  gaîté.  Et  c'é- 
tait la  voix  du  neveu  de  Scrooge ,  survenu  si  brusque- 
ment qu'il  donnait  le  premier  avis  de  son  approche. 

—  Bah  1  répondit  Scrooge,  bêtise  !  » 
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Il  était  tellement  échauffé  dans  sa  marche  rapide  par 
un  pareil  temps  de  froid  et  de  brouillard  ,  ce  neveu  de 
Scrooge ,  qu'il  en  était  tout  rouge  :  d'autant  plus  qu'il 
avait  naturellement  le  teint  coloré  ;  ses  yeux  étincelè- 
rent,  et  sa  respiration  se  soulagea  par  une  bouffée  de 
vapeur. 

«  Noël,  une  bêtise,  mon  oncle  I  s'écria  le  neveu  de 
Scrooge.  Vous  ne  voulez  pas  dire  cela  I 

—  Je  le  dis,  répliqua  Scrooge  :  un  joyeux  Noël!  De 
quel  droit  seriez -vous  joyeux?  quelle  raison  avez- 
vous  d'être  joyeux?  vous  êtes  assez  pauvre  comme 
cela  ! 

—  Allons,  allons  !  dit  le  neveu  avec  bonne  humeur. 
Mais  alors  de  quel  droit  seriez-vous  triste  ?  quelle  rai- 
son avez-vous  d'être  morose?  vous  êtes  assez  riche 
comme  cela  !  » 

Scrooge,  faute  d'une  meilleure  réponse  pour  le  mo- 
ment, répéta  :  «  Bah!  bah!  et  il  ajouta  encore: 
Bêtise  ! 

«  Ne  soyez  pas  de  mauvaise  humeur,  mon  oncle  ,  dit 
le  neveu. 

—  Que  serais-je  donc,  répliqua  l'oncle,  lorsque  je  vis 
dans  un  monde  de  fous  tel  que  celui-ci  ?  Vous  êtes  cu- 
rieux avec  vos  joyeux  Noëls  :  qu'est  pour  vous  l'époque 
de  Noël ,  sinon  un  temps  d'échéance  sans  argent ,  un 
temps  pour  vous  retrouver  d'une  année  plus  vieux  et 
pas  plus  riche  d'une  heure,  un  temps  pour  balancer  vos 
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livres  et  voir  tourner  contre  vous  douze  mois  encore 
écoulés  sans  profit?  Si  j'étais  le  maître,  ajouta  Scrooge 
d'un  accent  indigné,  tout  imbécile  qui  vous  arrive  un 
joyeux  Noël  sur  les  lèvres,  irait  bouillir  avec  son  propre 
pouding  et  se  faire  enterrer  avec  une  branche  de  houx 
à  travers  le  cœur...  oui,  vraiment  I 

—  Mon  oncle!  dit  le  neveu  d'un  air  suppliant. 

—  Mon  neveu,  reprit  l'oncle  d'un  air  sévère,  faites 
Noël  comme  il  vous  plaira,  et  laissez-moi  le  faire  à  ma 
manière. 

—  Le  faire  !  Mais  vous  ne  le  faites  pas  ,  mon 
oncle  I 

—  Laissez-moi  donc  le  défaire,  dit  Scrooge  impa- 
tienté ;  et  grand  bien  Noël  vous  fasse.  Il  vous  a  toujours 
fait  beaucoup  de  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Il  est  maintes  choses  dont  j'aurais  pu  retirer  quel- 
que bien  et  dont  je  n'ai  pas  profité  ,  je  le  confesse ,  ré- 
pondit le  neveu  ;  et  Noël  entre  autres.  Mais  je  suis  sûr 
d'avoir  au  moins  toujours  regardé  Noël ,  chaque  fois 
qu'il  est  revenu,  et  à  part  le  respect  dû  à  son  nom  sa- 
cré comme  à  sa  sainte  origine,  si  on  peut  séparer  ces 
choses  de  Noël...  oui,  j'ai  toujours  regardé  Noël  comme 
un  heureux  temps,  un  temps  de  bienveillance  ,  de  par- 
don, de  charité,  de  bonnes  relations;  le  seul  temps  que 
je  sache  dans  le  long  calendrier  de  l'année  où  hommes 
et  femmes  semblent ,  d'un  consentement  unanime ,  ou- 
vrir leurs  cœurs  et  penser  aux  pauvres  gens  placés  au- 
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dessous  d'eux,  comme  à  des  compagnons  de  voyage  de 
celte  vie  à  l'autre  ,  ce  qu'ils  sont  en  effet,  et  non  une 
autre  race  de  créatures  se  rendant  à  un  autre  but.  Et 
par  ainsi,  mon  oncle,  quoique  Noël  ne  m'ait  jamais  mis 
une  monnaie  d'or  ou  d'argent  dans  la  poche  ,  je  crois 
que  Noël  m'a  fait  du  bien  et  me  fera  du  bien.  Je  dis 
donc  :  Dieu  bénisse  Noël  !  » 

Le  commis  dans  sa  niche  applaudit  involontairement 
à  cette  conclusion;  mais  s'apercevant  aussitôt  qu'il  ve- 
nait de  lui  échapper  une  inconvenance ,  il  voulut  tison- 
ner le  feu  et  éteignit  la  dernière  étincelle. 

«  Que  j'entende  une  autre  parole  sortir  de  votre  bou- 
che,  lui  dit  Scrooge,  et  vous  ferez  Noël  en  perdant  votre 
place.  —  Vous  êtes  un  éloquent  orateur,  monsieur  mon 
neveu,  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  celui-ci;  je  suis 
étonné  que  vous  n'entriez  pas  au  Parlement. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas,  mon  oncle  ;  venez  de- 
main dîner  avec  nous.  » 

Scrooge  répondit  qu'il  le  verrait  plutôt.-...  oui,  il  le 
dit,  il  ne' craignit  pas  de  dire  qu'il  le  verrait  plutôt  au 
diable. . . 

«  Mais  pourquoi?  s'écria  le  neveu  de  Scrooge,  pour- 
quoi ? 

—  Pourquoi  vous  êtes  -  vous  marié  ?  demanda 
Scrooge. 

—  Parce  que  j'étais  amoureux. 

—  Parce  que  vous  étiez  amoureux...  oh  !  oh  !  grom- 

1* 
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mêla  Scrooge,  comme  s'il  venait  d'entendre  dire  une 
chose  encore  plus  ridicule  que  joyeux  Noël  !  Bonsoir  , 
mon  neveu  ! 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  ne  veniez  jamais  chez  moi 
avant  cela  :  pourquoi  prétendre  que  c'est  pour  cette 
raison  que  vous  ne  venez  pas  à  présent  ? 

—  Bonsoir,  mon  neveu  ! 

—  Je  ne  veux  rien  de  vous,  mon  oncle  ;  je  ne 
vous  demande  rien.  Pourquoi  ne  serions -nous  pas 
amis  ? 

—  Bonsoir  ! 

—  Je  suis  fâché  de  vous  trouver  si  absolu  dans  votre 
refus.  Nous  n'avions  jamais  eu  de  querelle ,  par  ma 
faute  du  moins  ;  mais  j'ai  voulu  faire  cette  démarche 
par  respect  pour  Noël ,  et  je  conserverai  jusqu'à  la  fin 
ma  bonne  humeur  de  Noël  :  ainsi  donc  je  vous  souhaite 
une  bonne  fête  de  Noël,  mon  oncle  ! 

—  Bonsoir  ! 

—  Et  une  bonne  année  ! 

— ■-  Bonsoir  !  »  répéta  Scrooge. 

Le  neveu  sortit  sans  le  moindre  mot  de  récrimina-» 
tion  ;  il  s'arrêta  dans  l'autre  pièce  pour  faire  ses  sou- 
haits de  Noël  et  de  bonne  année  au  commis,  qui,  moins 
froid  que  Scrooge,  malgré  le  feu  éteint ,  les  lui  rendit 
cordialement. 

«  En  voilà  encore  un  autre  !  murmura  Scrooge  ,  qui 
les  entendit.  Mon  commis  avec  quinze  schellings  par  se- 
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maine,  une  femme  et  des  enfants,  parlant  de  joyeux 
Noël  I  Je  me  retirerai  à  Bedlam.  » 

Ce  commis,  traité  de  fou ,  avait ,  en  accompagnant  le 
neveu  de  Scrooge  à  la  porte,  introduit  deux  autres  per- 
sonnes. C'étaient  deux  messieurs  de  bonne  mine,  agréa- 
bles de  physionomie ,  qui  se  tenaient  la  tôte  découverte 
dans  le  comptoir  de  Scrooge  et  avaient  à  la  main  des 
registres  et  des  papiers. 

«  Scrooge  et  Marley,  je  pense?  demanda  un  de  ces 
deux  messieurs  en  consultant  sa  liste,  après  avoir  salué. 
Ai-je  le  plaisir  de  parler  à  monsieur  Scrooge  ou  à  mon- 
sieur Marley  ? 

—  11  y  a  sept  ans  que  monsieur  Marley  est  mort ,  ré- 
pondit Scrooge  :  oui,  il  y  a  ce  soir  juste  sept  ans  qu'il 
est  mort. 

—  Nous  ne  doutons  pas  que  sa  générosité  ne  soit 
bien  représentée  par  l'associé  qui  lui  survit,  »  dit  le 
monsieur  en  montrant  la  liste  d'une  quête. 

Oui,  certainement,  il  avait  raison,  l'un  valait  l'autre  : 
au  mot  significatif  de  générosité  ,  Scrooge  fronça  le 
sourcil  et  hocha  la  tête. 

«  Dans  cette  époque  de  fête  annuelle,  monsieur  Scrooge, 
dit  le  monsieur  à  la  liste  en  prenant  une  plume  ,  il  est 
bien  juste  que  nous  fassions  la  part  des  pauvres  et  des 
malheureux  :  ils  souffrent  beaucoup  en  ce  moment.  Il  en 
est  des  milliers  qui  manquent  des  choses  les  plus  Qçces- 
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saires ,  oui ,  monsieur ,  des  centaines  de  milliers  privés 
de  tout. 

—  N'y  a-t-il  pas  des  prisons  ?  demanda  Scrooge. 

—  Des  prisons  ;  oh  !  en  grand  nombre ,  dit  le  mon- 
sieur en  laissant  retomber  la  plume. 

' —  Et  les  maisons  de  travail  forcé  ,  les  Unions  , 
comme  on  les  appelle,  fonctionnent- elles  toujours  ? 

—  Toujours,  oui,  toujours  ,  reprit  l'autre,  et  je  vou- 
drais répondre  non. 

—  Le  moulin  à  pied  et  la  loi  des  pauvres  sont  donc  en 
activité  ? 

—  Oh  !  en  très-grande  activité,  monsieur. 

—  Tant  mieux  ;  vous  m'avez  fait  peur  :  en  entendant 
vos  premières  paroles,  j'avais  craint,  dit  Scrooge,  qu'il 
ne  fût  survenu  quelque  chose  qui  en  suspendrait  l'utile 
efficacité  ;  je  suis  charmé  d'apprendre  le  contraire. 

—  Dans  la  persuasion  que  ces  moyens  ne  suffiraient 
guère  pour  soulager  chrétiennement  les  peines  de  la 
multitude,  reprit  le  quêteur,  quelques-uns  d'entre  nous 
s'efforcent  de  réaUser  une  collecte  pour  acheter  aux 
pauvres  quelques  aliments  et  du  combustible.  Nous  choi- 
sissons ce  temps  de  l'année  parce  que  c'est  celui  de  tous 
où  le  besoin  se  fait  le  plus  vivement  sentir  et  celui  où 
l'abondance  se  réjouit.  Pour  combien  vous  inscri- 
rai-je? 

—  Pour  rien,  reprit  Scrooge, 

—  Vous  voulez  rester  anonyme  ? 
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—  Je  veux  qu'on  me  laisse  tranquille ,  dit  Scrooge  ; 
puisque  vous  me  demandez  ce  que  je  veux,  messieurs, 
telle  est  ma  réponse.  Je  ne  me  réjouis  pas  à  Noël  et  je 
ne  puis  fournir  aux  autres  les  moyens  de  se  réjouir  ;  je 
contribue  à  l'entretien  des  établissements  que  j'ai  men- 
tionnés :  ils  coûtent  assez  cher ,  et  ceux  qui  ne  se  trou- 
vent pas  bien  n'y  étant  pas,  n'ont  qu'à  y  aller. 

—  Plusieurs  ne  le  peuvent  et  plusieurs  aimeraient 
mieux  mourir. 

—  S'ils  aiment  mieux  mourir,  ils  feraient  bien  de 
prendre  ce  parti  et  de  diminuer  le  superflu  de  la  popu- 
lation. D'ailleurs...  excusez-moi...  j'ignore  cela. 

—  Vous  pourriez  le  savoir. 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  affaires ,  répliqua  Scrooge  ; 
c'est  assez  pour  un  homme  de  connaître  les  siennes  sans 
se  mêler  de  celles  des  autres  :  les  miennes  m'occupent 
constamment.  Bonsoir,  messieurs.  » 

Voyant  clairement  qu'ils  perdaient  leurs  paroles,  ces 
messieurs  s'éloignèrent.  Scrooge  reprit  son  travail,  très- 
content  de  lui-même  et  se  sentant  même  disposé  à  la 
facétie. 

Cependant  le  brouillard  et  les  ténèbres  s'épaississaient 
tellement  que  des  hommes  parcouraient  les  rues  avec 
des  torches,  offrant  leurs  services  aux  cochers  pour  pré- 
céder les  chevaux  et  les  guider  jusque  chez  eux.  L'an- 
tique tour  d'une  église  gothique,  que  Scrooge  apercevait 
par  une  ouverture  de  son  comptoir,  devint  invisible,  et 
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elle  sonnait  les  heures,  les  demies  et  les  quarts  dans  les 
nuages,  avec  une  vibration  tremblante  qui  eût  pu  faire 
croire  que  cette  voix  du  temps  s'échappait  à  travers  une 
tête  dont  le  froid  faisait  claquer  les  dents  d'airain.  Dans 
la  principale  rue  du  quartier ,  des  ouvriers  employés  à 
réparer  les  tuyaux  du  gaz  avaient  allumé  un  grand  bra- 
sier autour  duquel  se  pressait  une  foule  de  pauvres  et 
d'enfants  déguenillés,  se  réchauffant  les  mains  et  clignant 
des  yeux  avec  délices.  La  gouttière  de  la  fontaine  publi- 
que, obstruée  par  un  glaçon,  ne  laissait  plus  tomber  une 
goutte  d'eau,  et  Téclat  lumineux  des  boutiques,  oii  les 
feuilles  de  houx  et  de  buis  craquaient  près  des  lampes, 
jetait  des  reflets  rouges  sur  les  pâles  figures  des  pas- 
sants. Les  étalages  des  marchands  de  comestibles  et  des 
épiciers  avaient  une  splendeur  qui  écartait  toute  idée 
prosaïque  de  vente  et  d'achat  ;  c'était  une  décoration  de 
fête.  Non-seulement  le  lord -maire,  du  fond  de  son  hôtel 
municipal,  donnait  des  ordres  à  ses  cinquante  cuisiniers 
et  sommeliers  pour  solenniser  Noël  d'une  manière  digne 
de  la  table  d'un  lord-maire  ,  mais  aussi  le  petit  tailleur, 
mis  à  l'amende  de  cinq  schellings  la  semaine  d'auparavant 
pour  avoir  été  ramassé  ivre  dans  la  rue ,  songeait  au 
pouding  du  lendemain,  dans  son  galetas ,  et  envoyait  sa 
femme  avec  son  marmot  chez  le  boucher. 

Le  brouillard  décroître;  le  froid  de  devenir  de  plus  en 
plus  vif,  de  plus  en  plus  aigre  et  pénétrant.  Si  le  bon  Saint 
Dunslan  avait  pincé  le  nez  du  diable  avec  un  froid  aussi 
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mordant,  au  lieu  de  se  servir  de  son  élément  familier,  le 
diable  aurait  pu  crier  en  conscience.  Le  propriétaire 
d'un  jeune  nez  pointu  s'arrêta  en  grelottant  devant  la 
porte  de  Scrooge  pour  le  régaler  d'une  ballade  de  Noël  ; 
mais  au  premier  vers  d'introduction  : 


God  bless  you ,  merry  gentleman  I 

—  Dieu  vous  bénisse,  joyeux  monsieur  I 


Scrooge  saisit  la  règle  sur  son  pupitre  avec  un  geste  si 
énergique,  que  le  chanteur  à  demi  congelé  se  mit  à  fuir 
avec  terreur ,  abandonnant  le  trou  de  la  serrure  au 
brouillard  et  au  froid. 

Enfin  l'heure  de  fermer  le  comptoir  arriva.  Avec  un 
air  mécontent,  Scrooge  descendit  de  son  escabelle,  et  le 
commis,  soufflant  sa  chandelle ,  mit  son  chapeau  sur  la 
tête,  voyant  que  le  maître  consentait  tacitement  à  son 
départ. 

«  Vous  prendrez  toute  la  journée  de  demain ,  je  sup- 
pose ?  lui  demanda  Scrooge, 

—  Si  cela  vous  convient,  monsieur. 

—  Gela  me  convient  peu,  et  ce  n'est  nullement  juste, 
dit  Scrooge  ;  si  je  vous  retenais  une  demi- couronne  sur 
vos  appointements  pour  ce  jour-là,  vous  vous  plaindriez, 
j'en  suis  certain  ?  » 

Le  commis  sourit  d'un  demi-sourire. 
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«  Et  cependant ,  continua  Scrooge ,  vous  ne  pensez 
pas  que  je  doive  me  plaindre  lorsque  je  vous  paye  un 
jour  de  salaire  pour  ne  rien  faire  du  tout.  -» 

Le  commis  hasarda  la  remarque  que  cela  n'arrivait 
qu'une  fois  l'an. 

«  Triste  excuse  pour  mettre  à  contribution  la  poche 
d'un  homme  toutes  les  fois  que  revient  le  25  décembre, 
dit  Scrooge,  boutonnant  sa  redingote  jusqu'au  menton  ; 
mais  je  suppose  qu'il  vous  faut  tout  le  jour  ;  soyez  du 
moins  ici  de  meilleure  heure  après-demain  matin.  » 

Le  commis  le  promit ,  et  Scrooge  sortit  non  sans  un 
grognement.  Le  comptoir  fut  fermé  en  un  clin-d'œil,  et 
le  commis  ayant  croisé  les  deux  bouts  de  son  long  ca- 
che-nez blanc,  qui  ondulèrent  jusque  sur  son  gilet  (car 
il  n'avait  pas  de  redingote),  se  dirigea  vers  Gornhill, 
d'où  il  gagna  en  courant  son  domicile  de  Camden- 
Town. 

Scrooge  fit  son  triste  dîner  dans  sa  triste  taverne 
d'usage.  Ayant  lu  tous  les  journaux  et  abrégé  le  reste 
de  la  soirée  en  examinant  son  carnet  d'échéances ,  il 
rentra  chez  lui  pour  se  coucher.  Il  habitait  un  appar- 
tement où  avait  vécu  jadis  son  associé  défunt  ;  c'était 
une  enfilade  de  sombres  pièces  dans  un  bâtiment  soli- 
taire qu'on  eût  dit  oublié  au  fond  d'une  cour ,  vieille 
maison  où  personne  ne  couchait  que  Scrooge  ;  tous  les 
autres  appartements  étaient  des  bureaux,  des  comptoirs 
ou  des  magasins.  La  cour  était  si  obscure  que  Scrooge 
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lui-même ,  qui  en  connaissait  tous  les  pavés,  fut  obligé 
de  s'y  diriger  en  tâtonnant.  Le  brouillard  et  les  frimats 
enveloppaient  tellement  la  porte  principale,  qu'il  sem- 
blait que  le  génie  de  l'hiver  lui-même  méditait  sur  le 
seuil. 

Or,  le  fait  est  qu'il  n'y  avait  rien  de  particulier  au 
marteau  de  la  porte ,  excepté  que  c'était  un  très-gros 
marteau  ;  le  fait  est  encore  que  Scrooge  avait  vu  et  revu, 
soir  et  matin,  ce  marteau  depuis  qu'il  habitait  la  maison. 
Enfin  Scrooge  avait  en  lui  aussi  peu  de  cette  faculté  ap- 
pelée imagination  qu'aucun  marchand  de  la  cité  de  Lon- 
dres, en  y  comprenant  —  ce  qui  est  beaucoup  dire  — 
la  corporation,  les  aldermen  et  les  électeurs  municipaux. 
Qu'on  n'oublie  pas  que  Scrooge  n'avait  pas  pensé  une 
seule  fois  à  Marley  depuis  qu'il  avait,  dans  l'après-midi, 
mentionné  sa  mort ,  arrivée  depuis  sept  ans  ;  et  cepen- 
dant ,  m'explique  qui  le  pourra  comment  il  se  fit  que 
Scrooge ,  en  mettant  la  clé  dans  le  trou  de  la  serrure , 
vit  dans  le  marteau ,  sans  aucun  procédé  intermédiaire 
de  transformation,  non  plus  un  marteau,  mais  le  visage 
de  Marley. 

Le  visage  de  Marley!  ce  n'était  plus  une  ombre  im- 
pénétrable, semblable  aux  autres  objets  dans  la  cour;  il 
y  avait  autour  de  ce  point  sombre  une  lugubre  lumière, 
comme  en  projetterait  un  homard  furieux  dans  une 
noire  cave.  Rien  qui  annonçât  la  colère  ou  la  férocité  ; 
mais  ce  visage  regardait  Scrooge  comme  Marley  regar- 
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dait  d'habitude  ,  avec  des  lunelles  de  spectre  sur  son 
nez  de  spectre.  Les  cheveux  étaient  curieusement  sou- 
levés, comme  par  un  souffle  ou  une  chaude' vapeur  ;  et 
quoique  les  yeux  fussent  ouverts,  ils  restaient  complète- 
ment immobiles.  Ce  regard  et  sa  couleur  livide  le  ren- 
daient horrible,  mais  d'une  horreur  qui  semblait  exister 
en  dehors  de  la  physionomie  et  malgré  elle  ,  plutôt  que 
faire  partie  de  son  expression. 

Lorsque  Scrooge  put  regarder  fixement  ce  phénomène, 
le  marteau  redevint  marteau. 

Dire  que  Scrooge  ne  tressaillit  pas ,  ou  que  son  sang 
n'eut  pas  la  conscience  d'une  sensation  terrible  à  la- 
quelle il  était  étranger  depuis  l'enfance,  ce  serait  trahir 
ja  vérité  ;  mais  il  remit  la  main  sur  la  clé  qu'il  avait 
abandonnée  d'abord,  la  tourna  brusquement,  ouvrit,  en- 
tra et  alluma  sa  chandelle. 

Il  fit  halte  avec  une  courte  irrésolution  avant  de  re- 
fermer la  porte ,  regarda  prudemment  derrière  lui , 
comme  s'il  se  fût  attendu  à  revoir  dans  le  vestibule 
l'image  de  Marley  ;  mais  il  ne  vit  rien  contre  la  porte, 
rien...  excepté  les  écrous  qui  y  attachaient  le  marteau  ; 
il  prononça  donc  l'exclamation  :  «  Bah  !  bah  !  »  et  la  re- 
poussa violemment. 

Le  bruit  retentit  dans  la  maison  comme  l'écho  d'un 
tonnerre  ;  chaque  chambre  au-dessus  ,  chaque  barrique 
au-dessous,  dans  la  cave  du  marchand  de  vin,  parurent 
douées  d'un  écho  à  part.  Scrooge  n'était  pas  homme  à 
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se  laisser  eflrayer  par  des  échos  ;  il  tira  les  verrous, 
franchit  le  vestibule  et  gravit  l'escalier  lentement  et 
mouchant  sa  chandelle  en  chemin. 

Dans  l'escalier,  assez  large  pour  y  laisser  passer  une 
voiture,  il  se  crut  précédé  d'un  corbillard;  mais  cette 
nouvelle  vision  disparut  bientôt,  et  Scrooge  monta,  sans 
broncher,  toutes  les  marches.  Avant  de  fermer  la  porte 
de  sa  chambre ,  il  parcourut  son  appartement  par  un 
reste  (^'inquiétude  après  ce  qu'il  avait  vu  ou  cru  voir  : 
tout  était  en  règle,  toutes  les  pièces  en  ordre  ;  rien  sous 
la  table ,  personne  sous  le  sofa  ni  sous  le  lit,  personne 
dans  la  robe  de  chambre  suspendue  avec  une  attitude 
suspecte  contre  la  muraille.  Un  petit  feu  brûlait  dans  la 
grille  de  la  chambre  à  coucher,  avec  un  poêlon  de  gruau 
(Scrooge  était  enrhumé)  sur  le  guéridon,  la  tasse  et  la 
cuillère.  Satisfait  en  tous  points,  Scrooge  s'enferma... 
à  double  tour ,  ce  qui  n'était  pas  sa  coutume.  Ainsi  en 
sûreté  contre  une  surprise,  il  ôta  sa  cravate,  se  mit  en 
robe  de  chambre,  en  pantoufles  et  en  bonnet  de  nuit, 
puis  il  s'assit  devant  le  feu  pour  prendre  sa  tisane. 

C'était  un  petit  feu,  en  vérité  ,  un  bien  petit  feu  pour 
une  nuit  si  froide.  Scrooge  fut  obligé  de  s'en  rapprocher 
le  plus  possible ,  de  le  couver  en  quelque  sorte  avant 
d'en  pouvoir  extraire  la  moindre  sensation  de  chaleur. 
Le  foyer  était  un  travail  antique ,  foyer  construit  par 
quelque  marchand  hollandais,  et  incrusté  tout  autour 
de  carreaux  de  faïence ,  espèce  de  mosaïque  destinée  à 
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reproduire  des  scènes  de  rÉcriture.  On  y  admirait  des 
Caïn  et  des  Abel ,  des  filles  de  Pharaon  ,  des  reines  de 
Saba,  des  messagers  angéliques  descendant  du  ciel  sur 
des  nuages  semblables  à  des  lits  de  plume,  des  Balthazar, 
des  Abraham ,  des  apôtres  s'embarquant  dans  des  ba- 
teaux plats,  des  centaines  de  figures  qui  auraient  dû 
occuper  la  pensée  de  Scrooge  ;  et  cependant  le  visage 
de  Marley,  mort  depuis  sept  ans,  vint  comme  la  baguette 
du  prophète ,  et  dévora  le  tout  :  sur  chaque  carreau  de 
porcelaine  son  imagination  aurait  pu  réaliser  une  copie 
de  ce  visage  du  vieux  Marley.  a  Bêtise  !  »  dit  Scrooge 
en  se  levant  pour  se  promener  dans  la  chambre. 

Après  avoir  fait  plusieurs  tours,  il  s'assit  de  nouveau. 
En  renversant  la  tête  sur  sa  chaise,  son  regard  s'arrêta 
sur  une  sonnette,  une  sonnette  hors  de  service,  qui 
communiquait  pour  quelque  usage  depuis  longtemps 
oublié,  avec  une  chambre  de  l'étage  au-dessus.  Ce  fut 
avec  un  grand  étonnement ,  avec  une  étrange  et  inex- 
plicable terreur  qu'il  vit  que  cette  sonnette  commençait 
à  se  balancer  :  elle  se  balança  d'abord  si  doucement 
qu'il  en  sortait  à  peine  un  son;  mais  peu  à  peu  elle  s'a- 
gita et  retentit  en  réveillant  toutes  les  sonnettes  de  la 
maison,  qui  lui  répondirent. 

Cela  dura  peut-être  trente  secondes^  tout  au  plus  une 
minute  ;  mais  cette  minute  lui  parut  une  heure.  Toutes 
les  sonnettes  se  turent  à  la  fois  ;  à  leur  tintement  suc- 
céda un  cliquetis  de  ferraille  qui  partait  d'en  bas,  comme 
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si  quelqu'un  traînait  une  chaîne  sur  les  barriques  de  la 
cave  du  marchand  de  vin.  Scrooge  se  souvint  alors  qu'il 
avait  ouï  dire  que  les  revenants  traînaient  toujours  des 
chaînes. 

La  porte  de  la  cave  s'ouvrit  avec  un  retentissement 
éclatant,  et  Scrooge  entendit  le  bruit  sinistre  de  plus  en 
plus  fort  ;  puis  il  reconnut  que  ce  bruit  montait  et  se  di- 
rigeait sur  sa  porte. 

«  Bêtise  encore  !  dit  Scrooge  ;  je  ne  veux  pas  y 
croire.  » 

Il  pâlit  cependant,  lorsque  tout-à-coup  la  cause  de 
tout  ce  bruit  passa  à  travers  la  porte  et  se  présenta  à 
ses  yeux.  A  cet  aspect  la  flamme  mourante  jeta  une 
bouffée  hors  de  la  cheminée  et  retomba ,  comme  si  le 
feu  aussi  reconnaissait  le  spectre  de  Marley. 

Car  c'était  lui  ;  c'était  Marley  lui-même,  avec  sa  queue, 
son  gilet  habituel ,  ses  pantalons  collants ,  ses  bottes  à 
glands  de  soie ,  qui  se  hérissaient  comme  l'extrémité  de 
sa  queue ,  et  comme  les  cheveux  sur  ses  oreilles.  La 
chaîne  qu'il  traînait  lui  entourait  la  ceinture  ;  elle  était 
longue  et  traçait  des  ondulations  inégales  comme  les 
replis  d'un  serpent.  Scrooge,  en  l'observant  avec  atten- 
tion, vit  que  ses  anneaux  se  composaient  de  petits  cof- 
fres-forts, de  clés ,  de  cadenas ,  de  registres  et  de  bour- 
ses ;  le  tout  en  fer.  Le  corps  de  Marley  était  transparent, 
si  bien  que  Scrooge  put  apercevoir  à  travers  son  gilet 
les  deux  boutons  de  la  taille  de  son  habit. 
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Scrooge  avait  souvent  ouï  dire  que  Marley  n'avait  pas 
d'entrailles  ;  il  ne  l'avait  jamais  cru  jusque-là. 

Non^  non,  il  ne  le  croyait  pas  même  encore,  quoique 
le  fantôme  fût  là  devant  lui  ;  quoiqu'il  sentît  l'influence 
de  ses  yeux  glacés  par  la  mort  ;  quoiqu'il  examinât  jus- 
qu'au tissu  du  mouchoir  qui  lui  entourait  la  tête  et  le 
menton...  Il  était  encore  incrédule  et  doutait  de  ses 
sens. 

«  Eh  bien,  vo^^onsl  dit  Scrooge,  caustique  et  indiffé- 
rent comme  toujours;  que  désirez-vous  de  moi? 

—  Beaucoup  de  choses.  »  C'était  bien  la  voix  de  Mar- 
ley. 

«  Qui  êtes-vous? 

—  Demandez-moi  qui  j'étais. 

—  Qui  éiiez-\ow^  donc?  demanda  Scrooge  élevant  la 
voix,  puisque  vous  êtes  si  pointilleux. 

—  Dans  ce  monde ,  j'étais  votre  associé  ,  Jacob  Mar- 
ley. 

—  Pouvez-vous...  pouvez-vous  vous  asseoir?  pour- 
suivit Scrooge  avec  un  air  de  doute. 

—  Je  le  puis. 

—  Faites-le  donc.  » 

Scrooge  lui  avait  adressé  cette  question ,  parce  qu'il 
ne  savait  pas  si  un  fantôme  si  transparent  pourrait  se 
trouver  en  état-  de  prendre  une  chaise,  et  il  sentait  que, 
dans  la  négative,  il  en  résulterait  la  nécessité  d'une  ex- 
plication embarrassante;  mais  le  fantôme  s'assit  de  l'au- 
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tre  côté  de  la  cheminée  ,  comme  s'il  faisait  une  chose  à 
laquelle  il  était  tout-à-fait  habitué. 

«  Vous  ne  croyez  pas  en  moi ,  remarqua  le  fantôme. 

—  Non,  répondit  Scrooge. 

—  Quel  témoignage  de  ma  réalité  voudriez- vous  plus 
fort  que  celui  de  vos  sens  ? 

—  Je  ne  sais,  dit  Scrooge. 

—  Pourquoi  doutez- vous  de  vos  sens? 

—  Parce  que,  répondit  Scrooge,  peu  de  chose  les  af- 
fecte; une  légère  indisposition  de  l'estomac  les  rend 
trompeurs.  Vous  pouvez  être  le  produit  d'une  tranche 
de  bœuf  indigérée,  d'un  grain  de  moutarde,  d'un  mor- 
ceau de  fromage,  d'une  pomme  de  terre  mal  cuite.  » 

Scrooge  cherchait  à  faire  le  plaisant  et  l'esprit  fort  ; 
c'était  un  double  moyen  de  distraction  ;  car  la  voix  du 
sceptre  l'avait  troublé  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os. 

Rester  en  silence  en  présence  de  ces  yeux  vitreux 
fixés  sur  les  siens  était  une  épreuve  trop  pénible.  Il  y 
avait  aussi  quelque  chose  de  très-imposant  dans  cette 
atmosphère  infernale  que  le  spectre  portait  avec  lui  : 
Scrooge  ne  pouvait  la  sentir  lui-même  ;  mais  l'effet  en 
était  évident ,  car^  quoique  le  spectre  fût  parfaitement 
immobile  sur  son  siège  ,  sa  chevelure ,  les  pans  de  son 
habit  et  les  glands  de  ses  bottes  étaient  continuellement 
agités  comme  par  la  brûlante  vapeur  exhalée  d'un  four. 

((  Vous  voyez  ce  cure-dents ,  continua  Scrooge ,  cher- 
chant un  bon  mot  par  la  raison  que  nous  en  avons  don- 
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née ,  et  désirant  aussi  détourner ,  ne  fût-ce  qu'un  mo- 
ment, le  regard  de  marbre  fixé  sur  lui. 

—  Je  le  vois^  répondit  le  spectre. 

—  Vous  ne  le  regardez  pas,  répliqua  Scrooge. 

—  Je  le  vois  cependant,  dit  le  spectre. 

—  Eh  bien,  reprit  Scrooge,  je  n'ai  qu'à  l'avaler  pour 
être  persécuté  pendant  le  reste  de  mes  jours  par  une 
légion  de  revenants  ,  tous  de  ma  création.  Bêtise,  vous 
dis-je  !  bêtise  I  » 

A  ce  mot,  le  spectre  poussa  un  cri  effrayant  et  secoua 
sa  chaîne  avec  un  bruit  si  lugubre  et  si  terrible ,  que 
Scrooge  se  raidit  et  se  cramponna  à  sa  chaise ,  de  peur 
de  s'évanouir  ;  mais  combien  augmenta  son  horreur, 
lorsque  le  spectre ,  ôtant  le  bandage  de  sa  tête ,  comme 
si  c'était  une  coiffure  trop  chaude  dans  une  chambre , 
sa  mâchoire  eut  l'air  de  se  détacher,  et  retomba  sur  sa 
poitrine. 

Scrooge  s'agenouilla  et  joignit  les  mains  sur  ses 
yeux. 

«  Grâce  !  dit-il ,  épouvantable  apparition  ;  pourquoi 
me  persécutez-vous? 

—  Homme  à  l'âme  mondaine ,  répondit  le  spectre , 
crois-tu  en  moi,  ou  n'y  crois-tu  pas? 

—  J'y  crois ,  il  le  faut  bien.  Mais  pourquoi  les  esprits 
parcourent-ils  la  terre,  et  pourquoi  viennent-ils  à  moi? 

—  Le  ciel  veut,  répondit  le  spectre,  que  l'âme  de 
tout  homme  se  répande  parmi  ses  semblables  et  dans  le 
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cercle  le  plus  étendu  ;  si  l'âme  ne  le  fait  pas  dans  la  vie, 
elle  est  condamnée  à  le  faire  après  la  mort.  Il  faut  qu'elle 
erre  sur  la  terre,  —  hélas  !  hélas  !  et  qu'elle  y  voie  trop 
tard  tout  ce  dont  elle  aurait  pu  profiter  pour  son  bon- 
heur. -> 

Ici  le  spectre  poussa  encore  un  cri,  secoua  sa  chaîne 
et  tordit  ses  mains  de  spectre. 

«  Vous  êtes  enchaîné,  dit  Scrooge  tout  tremblant,  ap- 
prenez-moi pourquoi. 

—  Je  porte  la  chaîne  que  je  me  suis  forgée  dans  la 
vie,  répondit  le  spectre  ;  je  me  la  suis  forgée  anneau  par 
anneau  et  toise  par  toise  ;  je  m'en  suis  entouré  la  cein- 
ture de  ma  propre  volonté,  et  je  l'ai  portée  de  mon  plein 
gré.  Est-ce  que  le  modèle  vous  en  parait  étrange  ?  a 

Scrooge  tremblait  de  plus  en  plus. 

«  Ou  serait-ce,  poursuivit  le  spectre ,  que  vous  vou- 
driez savoir  le  poids  et  la  longueur  de  celle  que  vous 
portez  vous-même  ?  elle  était  aussi  lourde  et  aussi  lon- 
gue que  celle-ci ,  il  y  a  sept  Noëls  aujourd'hui  ;  vous  y 
avez  travaillé  depuis  :  c'est  une  fameuse  chaîne  !  » 

Scrooge  regarda  autour  de  lui  sur  le  plancher,  s'at- 
tendant  à  se  voir  entouré  de  cinquante  ou  soixante  toi- 
ses au  moins  de  câble  de  fer  :  il  ne  vit  rien. 

«  Jacob  ,  dit-il  d'un  ton  suppliant,  mon  vieux  Jacob 
Marley ,  parlez-moi ,  parlez-moi  pour  me  consoler,  Ja- 
cob ! 

—  Je  n'ai  pas  de  consolation  à  vous  donner,  répliqua 
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le  spectre  \  la  consolation  vient  d'une  autre  tég\6n,  Ebe- 
nezer  Scrooge ,  et  elle  est  apportée  par  d'autres  messa- 
gers à  une  autre  espèce  d'hommes.  Je  ne  puis  même 
vous  dire  tout  ce  que  je  voudrais  {  il  ne  m'est  permis 
que  d'ajouter  peu  de  chose  :  je  ne  puis  demeurer,  je  ne 
puis  m'arrêtera  je  ne  le  puis  nulle  part.  Écoutez-moi 
bien  :  pendant  la  vie ,  mon  esprit  ne  sortit  jamais  des 
étroites  limites  de  notre  comptoir  de  banque,  et  j'ai  de- 
devant  moi  de  longs,  de  pénibles  voyages.  » 

C'était  une  habitude  de  Scrooge*  chaque  fois  qu'il  de- 
venait pensif,  d'enfoncer  ses  mains  dans  les  goussets  de 
son  pantalon  :  il  le  fit  encore ,  en  méditant  ce  que  le 
spectre  avait  dit ,  mais  sans  lever  les  yeux ,  et  en  res- 
tant à  genoux. 

«  Vous  devez  avoir  marché  bien  lentement ,  Jacob , 
observa  Scrooge  d'un  air  d'un  homme  d'affaires ,  quoi- 
que avec  déférence  et  humilité. 

—  Lentement  l  répéta  le  spectre. 

—  Mort  depuis  sept  ans,  se  dit  Scrooge,  et  tout  ce 
temps-là  en  route. 

—  Oui ,  tout  ce  temps  !  dit  le  spectre ,  pas  de  repos , 
pas  de  paix,  et  l'incessante  torture  du  remords. 

—  Vous  voyagez  vite?  demanda  Scrooge. 

—  Sur  les  ailes  du  vent,  répliqua  le  spectre. 

—  Vous  devez  avoir  bien  vu  du  pays  en  sept  ans?  » 
En  entendant  ces  paroles  de  Scrooge,  le  spectre  poussa 

un  autre  cri  et  secoua  sa  chaîne  si  horriblement  dans 
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le  silence  de  la  nuit,  que  la  police  aurait  pu  avec  raison 
lui  faire  un  procès  pour  troubler  la  paix  publique. 

«  Ah  !  être  captif ,  enchaîné  ,  chargé  de  fers ,  s'écria 
le  fantôme ,  et  ne  pas  savoir  que  des  siècles  se  confon- 
dront avec  l'éternité  avant  que  le  bien  dont  cette  terre 
est  susceptible  soit  entièrement  développé  ;  ne  pas  sa- 
voir que  toute  âme  chrétienne ,  travaillant  charitable- 
ment dans  sa  petite  sphère  quelle  qu'elle  soit ,  trouvera 
sa  vie  mortelle  trop  courte  pour  les  vastes  moyens  d'u- 
tilité dont  elle  était  dotée  ;  ne  pas  savoir  qu'aucun  re- 
gret ne  peut  racheter  les  occasions  perdues  de  la  vie... 
Cependant  voilà  ce  que  j'étais  ;  oui,  j'étais  ainsi  ! 

—  Mais  vous  fûtes  toujours  un  homme  habile  en  af- 
faires ,  Jacob ,  bégaya  Scrooge ,  qui  commençait  à  s'ap- 
pliquer cette  dernière  tirade. 

—  En  affaires  !  s'écria  le  spectre ,  se  tordant  de  nou- 
veau les  mains;  je  n'avais  d'affaires  que  mon  affaire 
d'homme.  Le  salut  de  l'humanité  était  mon  affaire;  la 
charité,  la  miséricorde ,  la  tolérance  et  la  bienveillance, 
c'était  là  mon  affaire  ;  les  opérations  de  mon  commerce 
n'étaient  que  la  goutte  d'eau  dans  l'immense  océan  de 
mon  affaire.  » 

Le  spectre  releva  sa  chaîne  à  la  hauteur  de  son  bras, 
comme  si  c'était  la  cause  de  toute  sa  désolation,  et  puis 
il  la  rejeta  lourdement  à  terre. 

«  A  cette  époque  de  l'année  ,  continua  le  spectre ,  je 
souffre  davantage.  Ah  !...  pourquoi  me  promener  à  tra^ 
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vers  la  foule  de  mes  semblables  avec  les  yeux  baissés , 
au  lieu  de  les  relever  vers  cette  étoile  bénie  qui  condui- 
sit les  sages  à  une  humble  demeure?  N'y  avait-il  donc 
pas  de  maison  pauvre  où  sa  lumière  m'aurait  conduit?  » 

Scrooge  était  très-affligé  d'entendre  le  spectre  se  la- 
menter ainsi  sur  le  passé ,  et  il  frémissait  en  l'écou- 
tant. 

«  Écoutez-moi ,  lui  cria  le  spectre,  mon  temps  va  ex- 
pirer. 

—  J'écoute,  dit  Scrooge  ;  mais  ne  soyez  pas  trop  dur 
pour  moi,  Jacob  :  abrégez  un  peu,  je  vous  prie. 

—  Comment  il  se  fait  que  je  parais  devant  vous  sous 
cette  forme  visible ,  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire  :  je 
me  suis  assis  invisible  à  côté  de  vous  mainte  et  mainte 
fois.  » 

Ce  n'était  pas  une  idée  agréable.  Scrooge  frissonna  et 
essuya  la  sueur  froide  de  son  front. 

«  Ce  n'est  pas  la  moindre  amertume  de  ma  pénitence, 
con'inua  le  spectre  ;  je  suis  venu  ici  ce  soir  pour  vous 
prévenir  que  vous  avez  encore  une  chance  et  un  espoir 
d'échapper  à  ma  destinée.  C'est  une  chance  et  un  es- 
poir que  vous  me  devrez,  Ebenezer. 

—  Vous  fûtes  toujours  un  excellent  ami;  je  vous  re- 
mercie, Jacob. 

—  Vous  verrez  apparaître  trois  esprits,  »  dit  le  spec- 
tre. 
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Scrooge  crut  que  sa  mâchoire  allait  tomber  aussi  bas 
que  celle  du  spectre. 

«  Est-ce  là  cette  chance ,  cet  espoir  dont  vous  voulez 
parler,  Jacob?  demanda-t-il  en  bégayant. 

—  Oui.    ^ 

—  Je...  je  crois  que  je  m'en  passerais  volontiers. 

—  Sans  ces  trois  visites,  dit  le  spectre,  vous  ne  pou- 
vez espérer  d'éviter  le  chemin  où  je  marche.  Attendez 
la  première  demain  matin  quand  l'horloge  sonnera  une 
heure. 

—  Ne  pourrais-je  les  recevoir  toutes  les  trois  à  la 
fois,  et  que  tout  fût  fini,  Jacob  ? 

—  Attendez  la  seconde  la  nuit  d'après  à  la  même 
heure,  et  la  troisième  l'autre  nuit,  quand  le  dernier 
coup  de  minuit  aura  cessé  de  vibrer.  Vous  ne  me  rever- 
rez plus,  moi,  et  ayez  soin  pour  votre  bien  de  ne  pas 
oublier  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  » 

A  ces  derniers  mots ,  le  spectre  prit  son  mouchoir 
sur  la  table  et  se  banda  la  tête  comme  auparavant. 
Scrooge  le  comprit  par  le  claquement  des  dents  qui  se 
rencontrèrent  par  l'effet  du  bandage.  11  essaya  de  lever 
les  yeux  et  trouva  son  visiteur  surnaturel  qui  le  regar- 
dait en  face  avec  les  anneaux  de  sa  chaîne  entortillés 
autour  de  son  bras. 

L'apparition  s'éloigna  à  reculons,  et  à  chaque  pas 
qu'elle  faisait,  la  fenêtre  se  relevait  un  peu,  de  manière 
que  lorsque  le  spectre  fut  à  côté,  elle  était  toute  grande 

2* 
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ouverte.  Il  fit  signe  à  Scrooge  d'approcher ,  ce  qu'il  fit. 
Dès  qu'ils  furent  à  deux  pas  l'un  de  l'autre ,  le  spectre 
lui  intima  par  un  geste  de  ne  pas  venir  plus  loin.  Scrooge 

s'arrêta. 

II  s'arrêta...  bien  moins  par  obéissance  que  par  sur- 
prise et  peur  ;  car ,  au  moment  où  le  spectre  levait  la 
main,  il  entendit  des  bruits  confus  dans  l'air,  des 
sons  incohérents  de  lamentations  et  de  regrets,  des  do- 
léances plaintives,  des  voix  qui  s'accusaient.  Le  spectre 
au  bout  d'un  moment  d'attention  se  joignit  à  ce  chœur 
de  désolation  et  s'envola  sur  les  vapeurs  noires  de  la 
nuit. 

Scrooge  fit  deux  pas  de  plus  vers  la  fenêtre ,  et,  avec 
une  curiosité  désespérée,  il  regarda. 

L'air  était  rempli  de  fantômes  errants  çà  et  là ,  avec 
l'inquiétude  d'âmes  en  peine  et  se  lamentant.  Chacun 
traînait  une  chaîne  comme  le  spectre  de  Marley.  Quel- 
ques-uns (ce  pouvait  être  un  ministère  coupable)  étaient 
enchaînés  ensemble;  aucun  n'était  libre.  Plusieurs 
avaient  été  pendant  leur  vie  connus  de  Scrooge  person- 
nellement. Il  avait  été  intime  avec  un  vieux  fantôme  en 
gilet  blanc,  traînant  un  monstrueux  ferrement  de  sûreté 
rivé  à  sa  cheville  et  qui  criait  piteusement  de  ne  pouvoir 
assister  une  malheureuse  avec  son  enfant  qu'il  voyait 
au-dessous  de  lui  sur  le  seuil  d'une  porte.  Le  tourment 
de  tous  ces.  spectres  étaii  de  chercher  à  mterveûir  pour 
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faire  le  bien  dans  les  affaires  humaines  et  d'avoir  perdu 
le  pouvoir  de  le  faire. 

Soit  que  ces  images  s'évanouissent  dans  le  brouil- 
lard, soit  que  le  brouillard  les  enveloppât,  ce  dont 
Scrooge  ne  put  se  rendre  raison  ,  elles  disparurent ,  et 
l'écho  ne  répéta  plus  leurs  voix  de  spectre. 

Scrooge  ferma  la  croisée  et  examina  la  porte  par  la- 
quelle le  spectre  était  entré.  Elle  était  toujours  fermée 
à  double  tour,  ainsi  qu'il  l'avait  fermée  lui-même.  Les 
verrous  étaient  en  place.  Il  fit  un  effort  pour  dire  : 
«  Bêtise  I  »  mais  ne  put  articuler  que  la  première  syl- 
labe. L'émotion  qu'il  avait  subie,  les  fatigues  de  la  jour- 
née, sa  vision  du  monde  invisible,  la  peu  récréative 
conversation  du  spectre  et  l'heure  avancée ,  tout  lui 
faisait  un  besoin  du  repos.  11  alla  tout  droit  se  cou- 
cher sans  se  déshabiller  ,  et  s'endormit  à  l'instant 
même. 


II 


LE  PREMIER  DES  TROIS  ESPRITS. 


Lorsque  Scrooge  se  réveilla,  il  faisait  si  noir ,  qu'en 
promenant  ses  yeux  de  furet  hors  de  son  lit ,  il  pouvait 
à  peine  distinguer  la  fenêtre  transparente  des  murs 
opaques  de  la  chambre.  Au  milieu  de  ces  ténèbres  im- 
pénétrables ,  l'horloge  d'une  église  voisine  sonna  les 
quatre  avant-quart  :  Scrooge  écouta  pour  savoir  l'heure  : 
à  son  grand  étonnement,  la  cloche  tinta  une  fois,  deux, 
trois ,  quatre ,  et  ainsi  de  suite  régulièrement  jusqu'à 
douze.  Était-ce  minuit  ou  midi  ?...  Il  était  plus  de  deux 
heures  quand  il  s'était  couché.  L'horloge  avait  tort  ;  un 
glaçon  devait  s'être  introduit  dans  la  sonnerie. —  Scrooge 

toucha  le  ressort  de  sa  montre  à  répétition Un, 

deux,  trois,  quatre,  etc.,  jusqu'à  douze,  comme  l'hor- 
loge. 

«  Il  n'est  pas  possible,  se  dit  Scrooge,  que  j'aie  dormi 
tout  un  jour  et  une  partie  d'une  seconde  nuit.  Serait-il 
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arrivé  quelque  chose  au  soleil  ?  »  Il  courut  à  sa  fenêtre, 
essuya  la  vapeur  glacée  des  vitres  ;  mais  tout  ce  qu'il 
put  voir,  c'est  que  le  brouillard  était  toujours  très-dense 
et  très-froid...  u  Allons,  il  est  minuit  et  le  jour  revien- 
dra...  car,   sans  lui,  que  ferais-je  de  mes  lettres  de 

change  payables  à  vue autant  vaudrait  des  mandats 

sur  la  banque  des  États-Unis.  » 

Scrooge  retourna  à  son  lit,  et  il  reprit  le  cours  de 
ses  réflexions.  Plus  il  pensait,  plus  il  était  embarrassé, 
et  plus  embarrassé  il  était,  plus  il  pensait  encore.  Le 

spectre  de  Marley  le  troublait  extraordinairement 

«  N'était-ce  qu'un  rêve?...  oh!  oui,  c'est  un  rêve  !...  » 
Et  cependant  il  avait  beau  répéter  ces  mots,  le  problème 
se  représentait  à  son  esprit  toujours  le  même  et  tou- 
jours insoluble. 

Scrooge  demeura  dans  cet  état  jusqu'à  ce  que  l'hor- 
loge sonnât  trois  quarts,  et  il  se  ressouvint  alors  que  le 
spectre  l'avait  prévenu  d'une  visite  au  coup  d'une 
heure.  Il  résolut  d'attendre,  éveillé ,  que  l'heure  fût 
passée  :  que  pouvait-il  faire  de  plus  sage ,  considérant 
qu'il  lui  était  impossible  de  se  rendormir? 

Les  quinze  minutes  lui  parurent  si  longues  qu'il 
croyait  être  retombé  dans  un  somme....  enfin  l'horloge 
va  sonner.  —  Ding,  dong!  — C'est  le  quart,  dit  Scrooge 
en  comptant.  —  Ding,  dong  !  —  c'est  la  demi.  — 
Ding,  doug  !  —  les  trois  quarts.  —  Ding,  dong  !  —  ah  I 
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c'est  l'heure,  s'écria  Scrooge  ravi  ;  —  c'est  l'heure,  et 
rien  ! 

C'est  ainsi  qu'il  triomphait  pendant  les  sons  d'avant- 
quart  ;  mais  quand  la  cloche  lui  eut  lancé  la  note  profonde, 
sombre  et  mélancolique  :  une  heure  !  une  lueur  illumina 
au  même  instant  la  chambre,  et  les  rideaux  du  lit  s'ou- 
vrirent. 

Les  rideaux  du  lit  s'ouvrirent ,  vous  dis-je  ,  tirés  par 
une  autre  main  que  la  sienne,  non  pas  les  rideaux  der- 
rière lui ,  mais  ceux  du  côté  où  il  tournait  la  tête. 
Scrooge,  tressaillant,  s'assit  contre  le  traversin,  se 
trouvant  face  à  face  avec  son  visiteur  surnaturel...  face 
à  face  et  aussi  près  que  je  le  suis  de  vous ,  lecteur,  moi 
qui  me  tiens  debout,  en  esprit,  à  votre  coude. 

C'était  une  étrange  figure...  comme  un  enfant;  mais 
bien  moins  comme  un  enfant  que  comme  un  vieillard , 
aperçu  au  travers  de  quelque  milieu  surnaturel  qui  lui 
donnait  l'air  de  s'être  amoindri  jusqu'aux  proportions 
d'un  enfant.  Ses  cheveux,  qui  flottaient  autour  de  son 
cou  et  qui  lui  descendaient  jusqu'au-dessous  de  la  taille, 
semblaient  blanchis  par  l'âge,  et  cependant  son  visage 
n'avait  pas  une  ride  et  son  teint  était  de  la  plus  délicate 
fraîcheur.  Ses  bras,  longs  et  musclés ,  armés  de  larges 
mains,  annonçaient  une  force  peu  commune;  ses  jam- 
bes et  ses  pieds,  d'une  forme  parfaite,  restaient  nus 
comme  ses  bras  et  ses  mains.  Il  portait  une  tunique  de 
la  blancheur  la  plus  pure  avec  un©  ceinture  d'un  beau 
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vert  lustré.  Sa  main  tenait  une  branche  de  houx,  et,  en 
contradiction  avec  cet  emblème  hivernal,  ses  vêtements 
étaient  décorés  de  fleurs  d'été  ;  mais  ce  qu'il  avait  de 
plus  étrange  en  lui ,  c'était  que  du  sommet  de  sa  tête 
jaillissait  un  brillant  jet  de  lumière  qui  rendait  visible 
lout  06  que  je  viens  de  décrire  ;  —-  voilà  ce  qui  sans 
doute  explique  pourquoi  ,  dans  ses  moments  som- 
bres ,  il  se  servait  pour  chapeau  d'un  grand  étei- 
gnoir  qu'il  avait  sous  le  bras  en  entrant  dans  la 
chambra. 

Eh  bien  !  quelque  étrange  que  cela  parût  à  Scrooge, 
il  remarqua  quelque  chose  de  plus  étrange  encore  :  les 
reflets  changeants  de  la  ceinture  de  cet  être  singulier 
éclairaient  alternativement  une  partie  de  son  corps  plus 
qu'une  autre,  de  manière  à  rendre  toute  la  figure  plus 
ou  moins  distincte  et  plus  ou  moins  complète  en  appa^ 
rence  :  c'était  tantôt  un  être  avec  un  seul  bras,  tantôt 
un  être  avec  une  seule  jambe  ,  avec  deux  jambes  sans 
tête,  avec  une  tête  sans  corps,  et  les  membres  ainsi  re- 
tranchés ne  laissaient  pas  une  trace  visible  dans  les  té- 
nèbres oil  ils  se  fondaient  ;  puis,  par  un  nouveau  pro- 
dige, l'apparition  redevenait  elle-même ,  aussi  complète 
et  aussi  distincte  que  jamais. 

«  Monsieur,  êtes-vous  l'Esprit  dont  la  venue  m*a  été 
annoncée  ?  demanda  Scrooge. 

—  Je  le  suis.  » 
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La  voix  était  douce  et  si  basse  qu'on  aurait  cru  ne 
l'entendre  que  de  loin. 

«  Qui  êtes-vous  et  qu'êtes-vous  ?  demanda  encore 
Scrooge. 

—  Je  suis  l'Esprit  de  Noël  passé. 

—  Passé  depuis  longtemps?  demanda  Scrooge  en  re- 
marquant sa  stature  de  nain. 

—  Non...  votre  Noël  de  l'année  dernière.  » 
Peut-être  Scrooge  n'aurait  pas  su  expliquer  pourquoi 

si  on  le  lui  eût  demandé...  mais  il  éprouvait  un  vif  dé- 
sir de  voir  l'Esprit  coiffé  de  son  chapeau ,  et  il  le  pria 
de  se  couvrir. 

«  Quoi  I  s'écria  l'Esprit ,  voudriez-vous  déjà  éteindre 
par  des  mains  mondaines  la  lumière  que  je  donne? 
N'est-ce  pas  assez  que  vous  soyez  un  de  ceux  dont  les 
passions  ont  fait  ce  chapeau ,  sans  vouloir  me  forcer  à 
le  porter  sur  mon  front  pendant  des  siècles  ?  » 

Scrooge  ,  avec  un  ton  révérencieux  ,  nia  toute  inten- 
tion d'offenser  son  interlocuteur  et  déclara  ignorer  qu'il 
eut  jamais  coiffé  l'Esprit  à  aucune  époque  de  sa  vie. 
Puis  il  recueillit  son  courage  pour  lui  demander  ce  qui 
l'amenait. 

«  Votre  biejî^  répondit  l'Esprit. 

—  Très-obligé,  »  dit  Scrooge,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  penser  qu'il  eût  préféré  une  nuit  de  repos  sans  in- 
terruption !  L'Esprit  l'avait  sans  doute  entendu  penser  ; 
car  il  ajouta  immédiatement  :  «  C'est  votre  conversion 
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que  je  veux  dire attention  !  »  Et  en  parlant  ainsi,  il 

le  saisit  doucement  par  le  bras  :  «  Levez- vous  et  venez 
avec  moi  !  » 

Vainement  Scrooge  se  serait  excusé  de  cette  prome- 
nade en  objectant  la  saison  et  l'heure,  la  bonne  chaleur 
de  son  lit,  le  thermomètre  au-dessous  de  la  glace ,  son 
costume,  sa  robe  de  chambre ,  son  bonnet  de  nuit ,  ses 
pantoufles  et  son  rhume  de  cerveau  ;  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  résister  à  cette  douce  étreinte.  Il  se  leva; 
mais  voyant  que  l'Esprit  se  dirigeait  vers  la  fenêtre  ,  il 
prit  une  attitude  suppliante  : 

«  Je  ne  suis  qu'un  mortel,  dit-il,  et  nullement  assuré 
contre  une  chute. 

—  Il  suffit  que  ma  main  vous  ait  touché  le  cœur ,  dit 
l'Esprit,  qui  joignit  le  geste  à  la  parole,  et  vous  n'aurez 
rien  à  craindre.  »  En  effet,  ils  traversèrent  ensemble  la 
muraille  et  se  trouvèrent  au  milieu  d'une  campagne, 
loin  de  la  ville  :  le  brouillard  avait  disparu  ainsi  que  les 
ténèbres  :  c'était  un  beau  jour  d'hiver  avec  une  neige 
récemment  tombée. 

«  Bonté  du  ciel  !  dit  Scrooge  en  joignant  les  mains  et 
regardant  autour  de  lui  :  J'ai  été  élevé  ici...  J'y  ai  passé 
mon  enfance.  » 

L'Esprit  lui  adressa  un  regard  plein  de  douceur.  Et  le 
vieux  Scrooge  sentit  encore  sur  son  cœur  l'impression 
vivifiante  de  cette  main  qui  l'avait  touché  tout- à - 
l'heure  ;  il  lui  sembla  respirer  dans  l'air  une  foule  d'o- 
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deurs  dont  chacune  était  associée  à  un  millier  de  pen- 
sées, d'espérances ,  de  joies  et  de  sentiments  oubliés 
depuis  longtemps,  bien  longtemps  ! 
«  Vous  tremblez,  dit  l'Esprit. 

—  Conduisez-moi  où  vous  voudrez,  répondit  Scrooge. 

—  Vous  rappelez-vous  le  chemin  ?  demanda  l'Esprit. 

—  Si  je  me  le  rappelle?  s'écria  Scrooge  avec  senti- 
ment... j'irais  les  yeux  fermés... 

—  N'est-ce  pas  étrange  que  vous  l'ayez  oublié  pen- 
dant tant  d'années  !...  Marchons,  dit  l'Esprit.  » 

Ils  marchèrent  ;  Scrooge  reconnaissant  toutes  les  por- 
tes, toutes  les  bornes,  tous  les  arbres,  jusqu'à  ce  qu'une 
petite  ville  leur  apparût  à  distance  avec  son  pont ,  son 
église  et  sa  rivière  au  cours  serpentant.  Ils  aperçurent 
quelques  bidets  aux  longs  crins  trottant  vers  eux  avec 
des  enfants  sur  leur  dos ,  qui  appelaient  d'autres  en- 
fants dans  des  carrioles  champêtres  ,  conduites  par  des 
fermiers.  Tous  ces  enfants  étaient  d^;  joyeuse  humeur, 
échangeant  entre  eux  des  acclamations  et  remplissant 
l'air  de  la  musique  bruyante  de  leur  voix. 

«  Ce  ne  sont  là  que  les  ombres  de  ce  qui  a  existé,  dit 
l'Esprit  ;  elles  ne  nous  voient  ni  ne  nous  sentent.  » 

Les  gais  voyageurs  s'approchaient,  et  Scrooge  les  re- 
connut tous  en  les  nommant  par  leurs  noms.  Pourquoi 
leur  vue  lui  causait-elle  tant  de  joie  ?  pourquoi  son  œil 
étincelait-il?  pourquoi  son  cœur  bondissait-il  à  leur  as- 
pect ?  pourquoi  fut-il  si  heureux  quand  il  les  entendit 
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66  souhaiter  de  joyeux  Noëls ,  quand  ils  se  croisaient 
aux  carrefours  et  aux  chemins  qui  conduisaient  à  leurs 
diverses  maisons  ?  Qu'était  donc  pour  Scrooge  un  joyeux 
Noël  ?  Loin  ,  loin  de  lui ,  le  joyeux  Noël  I  quel  bien  lui 
avait-il  donc  jamais  fait  ? 

•  L'école  n'est  pas  encore  déserte ,  dit  l'Esprit  ;  un 
enfant  solitaire ,  négligé  de  sa  famille ,  y  est  resté. 

—  Je  le  sais,  »  répondit  Scrooge,  et  il  soupira. 

Ils  quittèrent  la  grand'route ,  prirent  un  sentier  bien 
connu  et  furent  bientôt  près  d'une  maison  en  briques 
avec  un  petit  toit  en  coupole  surmonté  d'une  girouette, 
sous  lequel  était  une  cloche.  C'était  une  grande  maison, 
mais  une  maison  presque  en  ruines  ou  qui  semblait 
abandonnée ,  avec  des  murailles  humides  et  vertes  de 
mousse,  des  croisées  brisées,  des  portes  délabrées.  Des 
poules  caquetaient  dans  les  écuries  ;  l'herbe  croissait 
dans  les  remises.  L'intérieur  répondait  à  cette  désola- 
tion extérieure;  l'ameublement  était  pauvre,  et  il  y  avait 
dans  les  larges  appartements  cette  odeur  particulière 
qui  annonçait  que  les  habitants  s'y  levaient  souvent  à 
la  lumière  et  n'y  avaient  pas  grand'chose  à  manger. 

L'Esprit  et  Scrooge  allèrent  frapper  à  une  porte  de 
derrière  qui  s'ouvrit  et  leur  fit  voir  une  longue  et  triste 
salle  dont  la  nudité  s'exagérait  encore  par  des  rangs  de 
bancs  et  de  pupitres.  A  l'un  de  ces  pupitres  ,  près  d'un 
faible  feu,  un  enfant  lisait,..  Scrooge  s'assit  sur  un  banc 
et  pleura  en  se  reconnaissant  lui-même  comme  il  avait 
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été  autrefois.  —  Il  pleura  et  pleura  encore,  avec  un  vé- 
ritable soulagement,  il  est  vrai,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
un  écho  dans  cette  salle  (le  bruissement  des  souris  der- 
rière les  panneaux,  la  chute  de  l'eau  à  demi-gelée  dans 
la  cour  voisine,  le  soupir  du  vent  parmi  les  branches 
défeuillées  d'un  vieux  peuplier,  le  battement  d'une 
porte  d'armoire  vide) ,  qui  ne  réveillât  un  souvenir  dans 
son  cœur. 

L'Esprit  lai  toucha  le  bras  et  lui  montra  cet  enfant, 
cet  autre  lui-même  ,  attentif  à  sa  lecture.  Tout-à-coup 
un  homme  au  costume  étranger  se  montra  en  dehors  de 
la  fenêtre  avec  une  cognée  attachée  à  sa  ceinture,  et 
conduisant  par  le  licou  un  âne  chargé  de  bois  :  «  Eh  ! 
c'est  Ali  Baba,  s'écria  Scrooge  avec  extase,  c'est  le  cher 
et  brave  Ali  Baba  ;  oui ,  je  le  connais  bien  !  Un  jour  de 
Noël ,  lorsque  cet  enfant  était  là,  seul,  comme  aujour- 
d'hui ,  il  vim.  Pauvre  enfant  !  Et  Valentin  et  Orson  son 
frère,  les  voilà  aussi.  Et  cet  autre,  quel  est  donc  son 
nom?  celui  qui  fut  transporté  endormi  à  la  porte  de  Da- 
mas; ne  le  voyez-vous  pas?  Et  le  palfrenier  du  sultan 
culbuté  par  les  génies  ,  le  voilà  les  pieds  en  l'air  !  C'est 
bien  fait,  j'en  suis  fort  aise  :  qu'avait-il  besoin  d'épou- 
ser la  princesse  ? 

Combien  ceux  qui  voyaient  tous  les  jours  Scrooge  à 
la  Bourse  et  dans  la  Cité  auraient  été  surpris  de  l'enten- 
dre se  livrer  si  sérieusement  à  ce  retour  sur  le  passé , 
moitié  riant ,  moitié  pleurant  devant  toutes  ces  images 
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évoquées  par  lui!  «  Voilà  le  perroquet,  continua-t-il , 
avec  ses  plumes  vertes ,  sa  queue  jaune  et  cette  touffe 
semblable  à  une  laitue  qui  lui  couronne  la  tête  ;  oui , 
c'est  lui],  et  il  l'appela  Robin  Crusoe  lorsque  son  maître 
revint  au  logis  après  avoir  fait  le  tour  de  l'île.»  Pauvre 
Robin  Crusoe ,  où  êtes-vous  allé  ,  Robin  Crusoe  ?  »  Le 
voyageur  crut  rêver,  mais  non,  il  ne  rêvait  pas,  c'était 
son  perroquet.  «  Et  voici  Vendredi  ;  comme  il  court  !  il  y 
va  de  la  vie,  on  le  voit  bien  !  Cours ,  cours ,  cours  plus 
vite  encore,  Vendredi  !  »  Puis  Scrooge,  avec  une  rapidité 
de  transition  qui  était  assez  extraordinaire  dans  son  ca- 
ractère habituel ,  plaignant  toujours  celui  qui  lisait  là 
toutes  ces  merveilles,  dit  encore  une  fois  :  «  Pauvre  en- 
fant !  »  et  il  pleura. 

«  Je  voudrais...  balbutia  Scrooge,  en  mettant  la  main 
dans  sa  poche  et  regardant  autour  de  lui  après  s'être 
essuyé  les  yeux  avec  sa  manche,  je  voudrais...  mais  il 
est  trop  tard. 

— -  Qu'est-ce?  demanda  l'Esprit. 

—  Rien,  répondit  Scrooge ,  rien.  Il  y  avait  hier  au 
soir  un  enfant  qui  venait  chanter  une  ballade  de  Noël 
à  ma  porte.  J'aurais  voulu  lui  donner  quelque  chose , 
voilà  tout. 

L'Esprit  sourit  d'un  air  pensif  et  fit  un  geste  de  la 
main  en  disant  :  Voyons  un  autre  Noël.  A  ces  mots , 
Scrooge  vit  grandir  son  autre  lui-même  ;  la  salle  devint 
plus  sombre  et  plus  sale  ;  les  panneaux  se  fendirent,  les 
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fenêtres  craquèrent ,  des  fragments  de  plâtre  tombèrent 
du  plafond  et  en  Grent  voiries  lattes  à  découvert.  Scrooge 
ne  se  rendit  pas  raison  de  ce  changement  à  vue  ,  mais 
il  reconnut  que  tout  se  passait  comme  dans  la  réalité, 
et  qu'il  était  seul  là  comme  jadis ,  tous  les  autres  enfants 
étant  allés  dans  leurs  familles  passer  les  saintes  vacan- 
ces. Cette  fois  il  ne  lisait  plus ,  mais  il  se  promenait  en 
long  et  en  large  avec  désespoir.  Scrooge  regarda  l'Es* 
prit,  et  puis  avec  un  triste  hochement  de  tête  il  regarda 
du  côté  de  la  porte.  Elle  s'ouvrit ,  et  une  jeune  fille , 
beaucoup  plus  jeune  que  l'écolier,  entra  vivement,  l'en- 
toura de  ses  petits  bras  et  après  maint  baiser,  l'appela 
son  frère ,  son  cher  frère,  p  Je  viens  vous  chercher, 
mon  cher  frère',  dit-elle ,  frappant  des  mains  et  s'inter- 
rompant  pour  rire;  je  viens  vous  chercher  et  vous  con- 
duire à  la  maison...  à  la  maison! 

—  A  la  maison ,  petite  Fanny  !  répéta  l'enfant. 

—  Oui,  répliqua  la  jeune  fille  toute  radieuse;  à  la 
maison  et  pour  tout  de  bon  ,  pour  toujours  !  Papa  est  si 
radouci  maintenant  que  la  maison  est  comme  un  para^ 
dis  ;  il  me  parla  si  doucement  un  soir  au  moment  oh 
j'allais  me  coucher,  que  je  lui  demandai  encore  si  vous 
reviendriez  avec  nous,  et  il  répondit  oui  ;  puis  le  lende- 
main il  m'a  envoyée  avec  une  voiture  pour  vous  rame* 
ner.  Vous  allez  être  un  homme,  âjouta-t-elle,  et  vous 
ne  retournerez  plus  ici  ;  mais  d'abord  nous  allons  pas* 
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ser  les  fêtes  de  Noël  tous  ensemble  et  nous  amuser... 
oui,  nous  bien  amuser  ! 

— Vous  êtes  devenue  une  femme,  vous,  petite  Fanny  !  » 
s'écria  l'écolier.  Elle  frappa  des  mains  et  se  mit  à  rire , 
puis  elle  leva  le  bras  pour  tâcher  de  lui  toucher  la  tête  ; 
mais  se  trouvant  trop  petite ,  elle  rit  encore  et  se  re- 
dressa sur  la  pointe  des  pieds  pour  l'embrasser.  Enfin 
elle  commença  à  l'entraîner  vers  la  porte  avec  un  em- 
pressement enfantin,  et  lui,  il  se  laissait  conduire,  heu- 
reux de  la  suivre. 

Une  voix  terrible  cria  dans  la  salle  :  «  Descendez  la 
malle  du  jeune  M.  Scrooge  :  »  alors  apparut  le  maître 
de  pension  lui-même  ,  qui  daigna  regarder  le  jeune 
M.  Scrooge  avec  une  condescendance  farouche ,  et  le 
troubla  en  lui  secouant  la  main.  Ensuite  il  l'introduisit 
avec  sa  petite  sœur  dans  la  salle  d'étude  la  plus  froide 
du  monde ,  où  même  les  mappemondes  contre  la  mu- 
raille et  les  globes  terrestres  dans  l'embrasure  des 
croisées  avaient  une  température  glaciale.  Là  s'étant 
fait  apporter  un  flacon  de  vin  clair  et  une  grosse  galette, 
il  régala  le  frère  et  la  sœur  en  les  servant  lui-même. 
«  Allez ,  dit-il  à  un  maigre  domestique ,  allez  offrir  un 
verre  de  vin  au  postillon.  »  Le  postillon  fit  répondre 
qu'il  le  remerciait ,  mais  qu'il  préférait  ne  pas  boire  si 
c'était  le  même  vin  qu'il  avait  déjà  goûté  une  autre  fois. 
Pendant  ce  temps-là  on  avait  attaché  la  malle  sur  l'im- 
périale de  la  chaise  de  poste  :  les  enfants  dirent  adieu 
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au  maître  de  pension  et  montèrent  en  voiture  :  ils  tra- 
versèrent l'allée  du  jardin  ,  les  roues  éparpillant  les  flo- 
cons de  neige  qui  recouvraient  les  sombres  feuilles  d'une 
haie  d'arbres  verts. 

«  Délicate  créature,  qu'un  souffle  aurait  flétrie  !  dit 
l'Esprit  ;  mais  quel  cœur  ! 

—  Oh  !  oui ,  quel  cœur  !  s'écria  Scrooge  ;  vous  avez 
raison ,  ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  non  ! 

—  Elle  mourut  mère  et  laissa  des  enfants ,  je  pense? 
dit  TEsprit. 

—  Un  seul ,  répondit  Scrooge. 

—  En  effet,  dit  l'Esprit...  votre  neveu.  » 

Scrooge  éprouva  un  embarras  visible ,  et  répondit 
brièvement  :  «Oui.  » 

Il  n'y  avait  qu'un  moment  que  l'Esprit  et  Scrooge 
avaient  quitté  le  pensionnat,  et  ils  se  trouvaient  déjà 
dans  les  rues  populeuses  d'une  ville  où  des  ombres  de 
passants  allaient  et  venaient,  oia  des  ombres  de  voitures 
se  disputaient  le  pavé ,  où  régnait  enGn  tout  le  tumulte 
d'une  ville.  Il  était  visible  à  l'étalage  des  boutiques  que 
c'était  encore  Noël,  mais  c'était  le  soir,  et  les  rues 
étaient  éclairées. 

L'Esprit  s'arrêta  à  une  porte  de  magasin  et  demanda 
à  Scrooge  s'il  le  reconnaissait. 

«  Je  le  crois  bien,  c'est  ici  que  j'ai  fait  mon  appren- 
tissage. )) 
Ils  entrèrent.  A  la  vue  d'un  vieillard  avec  un  toupet 
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frisé ,  assis  derrière  un  grand  pupitre ,  Scrooge  s'écria  : 
«  Eh!  c'est  le  vieux  Fezziwig;  Dieu  le  bénisse!  c'est 
Fezziwig  ressuscité  !  » 

Le  vieux  Fezziwig  déposa  sa  plume  et  regarda  la  pen- 
dule qui  marquait  sept  heures  ;  il  se  frotta  les  mains , 
rajusta  son  vaste  gilet ,  rit  d'un  rire  de  satisfaction  et 
de  bienveillance,  et  cria  d'une  voix  large  et  grave  :«  Oh  ! 
oh  !  Ebenezer,  oh  !  Dick  !  » 

L'autre  lui  de  Scrooge,  devenu  un  jeune  homme,  ac- 
courut accompagné  de  son  camarade  d'apprentissage. 

«  C'est  Dick  Wilkins ,  dit  Scrooge  à  l'Esprit.  Merci 
Dieu  !  c'est  lui  !  il  m'était  très-attaché.  Pauvre  Dick  ! 
cher  ami ,  va  ! 

—  Eh  !  mes  braves  garçons ,  dit  Fezziwig  en  se  frot- 
tant les  mains,  assez  travaillé  pour  aujourd'hui.  C'est  la 
veille  de  Noël ,  Dick  !  la  veille  de  Noël ,  Ebenezer  !  Al- 
lons, fermons  le  magasin.  » 

Les  deux  apprentis  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois , 
et  ils  eurent  bientôt  mis  en  place  les  volets  avec  les  bar- 
res de  fer. 

«  Holà!  hé!  s'écria  Fezziwig,  descendant  de  son  pu- 
pitre avec  une  merveilleuse  agilité  ;  enlevez-moi  tout 
cela  et  faisons  de  la  place.  En  avant,  Dick  !  soyons  les- 
tes, Ebenezer !  » 

En  quelques  minutes  ces  nouveaux  ordres  furent  exé- 
cutés. 11  s'agissait  de  déménager  les  comptoirs,  de  con- 
vertir le  magasin  en  salle  de  bal.  Tout  cela  se  fit,  et  la 

3* 
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salle  improvisée  fut  bientôt  magnifiquement  éclairée» 
Vint  alors  un  ménétrier  qui  s'empara  du  grand  pupître» 
en  fit  un  orchestre ,  s'y  installa  et  se  mit  à  racler.  Au 
bruit  de  cette  musique  entra  Mrs  Fezziwig  ^  toute  épa- 
nouie par  un  sourire  ;  entrèrent  les  trois  miss  Fezziwig, 
radieuses  et  adorables  ;  entrèrent  les  six  jeunes  préten- 
dants dont  elles  avaient  brisé  les  cœurs  ;  entrèrent  touà 
les  jeunes  gens  et  toutes  les  jeunes  filles  employés  au 
commerce  de  la  maison  ;  entra  la  servante  avec  son  cou- 
sin le  boulanger  ;  entra  la  cuisinière  avec  l'ami  intime 
de  son  frère,  le  marchand  de  lait  ;  entrèrent  enfin  quel- 
ques déserteurs  des  maisons  voisines  ^  entre  autres  uii 
apprenti  soupçonné  d'être  mis  souvent  à  la  diète  par 
son  maître  et  qui  se  cachait  derrière  une  servante  à  qui 
sa  maîtresse  avait  tiré  les  oreilles.  Ils  entrèrent  tous  les 
uns  après  les  autres  :  les  uns  d'un  air  honteux  ,  les  au- 
tres hardiment  ;  ceux-ci  avec  grâce  -,  ceux-là  avec  gau- 
cherie, poussant  ou  poussés,  n'importe,  tous  admirable- 
ment disposés  à  fêter  la  Noël ,  et  chacun  ayant  bientôt 
trouvé  à  s'associer  en  couple  avec  sa  chacune ,  la  con* 
tredanse  commença  et  ne  fut  interrompue  que  lorsque 
le  vieux  Fezziwig  ,  frappant  des  mains ,  cria  au  mené* 
trier  :  «  C'est  bien,  mon  garçon,  et  rafraîchissez- vous.  » 
Le  ménétrier  plongea  sa  face  rouge  dans  un  pot  de  por- 
ter, mais  quand  il  la  retira  ce  fut  pour  racler  encore 
avec  une  nouvelle  ardeur,  et  les  danseurs  de  sauter  de 
plus  belle  î 
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Après  la  danse,  ou  joua  aux  gages  touchés  ;  puis  on 
dansa  encore,  et  puis  l'on  servit  un  énorme  biscuit,  du 
negus,  de  grosses  pièces  du  rôti  froid,  des  pâtés  au  ha- 
chis et  de  la  bierre  en  abondance.  Mais  la  grande  scène 
de  la  soirée  fut  lorsque  après  le  rôti ,  le  ménétrier  (le 
drôle  savait  son  rôle  admirablement)  ût  entendre  un  air 
de  menuet.  Alors  s'avança  le  vieux  Fezziwig  en  per- 
sonne, pour  danser  avec  Mrs  Fezziwig.  Il  fallait  les  voir! 
quelle  vigueur  de  jarrets,  quelle  grâce  et  quel  aplomb  ! 
Toutes  les  figures  furent  exécutées  avec  une  précision 
qui  excita  l'admiration  générale. 

Quant  l'horloge  sonna  onze  heures,  ce  bal  domestique 
se  termina.  M.  et  Mrs  Fezziwig  allèrent  se  poster  de 
chaque  côté  de  la  porte ,  et  secouant  cordialement  la 
main  à  chacun  de  leurs  hôtes  à  mesure  qu'il  défilait ,  à 
chacun  aussi  ils  souhaitèrent  une  bonne  fête  de  Noël. 
Les  deux  apprentis  reçurent  à  leur  tour,  c'est-à-dire 
les  derniers,  le  souhait  cordial,  et  ils  allèrent  se  mettre 
dans  leurs  lits,  qui  étaient  sous  un  comptoir  de  Tarrière- 
boutique. 

Pendant  tout  ce  temps,  Scrooge  avait  été  comme  un 
homme  qui  avait  perdu  la  tête.  Son  cœur  et  son  âme 
avaient  passé  dans  son  autre  lui-même  :  tout  à  la  fête, 
il  retrouvait  le  passé  tout  entier,  se  rappelait  les  moin- 
dres détails,  jouissait  de  tout  et  subissait  la  plus  singu- 
hère  agitation.  Ce  ne  fut  que  lorsque  toutes  ces  figures 
si  animées  (la  sienne  comprise)  eurent  disparu,  qu'il  se 
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souvint  de  l'Esprit  ;  il  s'aperçut  que  celui-ci  avait  les 
yeux  fixés  sur  lui  et  que  la  lumière  de  sa  tête  brillait  de 
plus  en  plus. 

«  Il  faut  peu  de  choses ,  dit  l'Esprit ,  pour  inspirer  à 
ces  folles  gens  tant  de  reconnaissance. 

—  Peu  de  chose  î  »  répéta  Scrooge. 

L'esprit  lui  fit  signe  d'écouter  les  deux  apprentis  qui 
se  répandaient  en  éloges  de  Fezziwig,  et  ensuite  il  pour- 
suivit son  idée  : 

((  Quoi  donc?  qu'a-t-il  dépensé?  quelques  livres  ster- 
ling de  votre  argent  terrestre',  trois  ou  quatre  livres 
peut-être  :  cela  vaut-il  tant  de  louanges  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela ,  répliqua  Scrooge ,  excité  par 
cette  remarque,  et  parlant  involontairement  comme  son 
autre  lui-même,  ce  n'est  pas  ce^a,  Esprit  :  Fezziwig  a  le 
don  de  nous  rendre  à  son  gré  heureux  ou  malheureux, 
de  nous  faire  paraître  notre  tâché  lourde  ou  légère, 
agréable  ou  pénible.  Si  vous  me  dites  que  ce  don  con- 
siste en  paroles  et  en  regards,  en  choses  si  insignifiantes 
qu'il  est  impossible  de  les  additionner  et  de  les  compter: 
Eh  bien  !  qu'importe  ?  le  bonheur  qu'on  lui  doit  est  aussi 
grand  que  s'il  coûtait  un  million.  » 

Scrooge  sentit  l'influence  du  regard  de  l'Esprit  et 
s'arrêta. 

«  Qu'y  a-t-il?  demanda  l'Esprit. 

—  Rien  de  particulier,  dit  Scrooge. 
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—  Quelque  chose,  cependant,  n'est-ce  pas  ?  poursui- 
vit l'Esprit  en  insistant. 

—  Non,  dit  Scrooge  ,  non.  J'aimerais  à  pouvoir  dire 
un  mot  à  mon  commis,  voilà  tout  » 

Son  autre  lui-même  éteignit  les  lampes  au  moment 
où  il  exprimait  ce  désir  ;  Scrooge  et  l'Esprit  se  retrou- 
vèrent de  nouveau  tous  les  deux  en  plein  air. 

«  Le  temps  presse,  remarqua  l'Esprit,  vite.  » 

Ceci  ne  s'adressait  pas  à  Scrooge  ou  à  personne  qu'il 
put  voir  ;  mais  l'effet  produit  fut  immédiat,  car  Scrooge 
se  revit  tout  à  coup  lui-même.  Il  avait  vieilli  :  il  était 
un  homme  d'âge  mûr:  son  visage  n'avait  pas  les  traits 
durs  de  son  âge  actuel,  mais  on  y  remarquait  déjà  quel- 
ques-unes des  rides  du  souci  et  de  l'avarice.  Il  y  avait 
dans  son  regard  un  mouvement  continuel ,  indice  dé- 
nonciateur de  la  passion  qui  avait  jeté  en  lui  ses  racines. 
Il  n'était  pas  seul ,  mais  assis  à  côté  d'une  belle  jeune 
fille  vêtue  de  deuil,  dont  l'œil  était  rempli  de  larmes 
qui  brillaient  à  la  lueur  que  projetait  l'Esprit  de  Noël 
passé. 

«  Peu  vous  importe  :  oui ,  à  vous  très-peu  vous  im- 
porte, disait-elle  ;  une  autre  idole  m'a  remplacée,  et  si 
elle  peut  vous  consoler  un  jour  comme  j'aurais  essayé 
de  le  faire,  je  n'aurai  pas  de  raison  pour  m'alïliger. 

—  Quelle  idole  vous  a  remplacée  ?  répondait-il. 

—  Une  idole  d'or. 

—  Voilà  bien  le  jugement  du  monde  !  il  n'est  rien 
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qu'il  traite  plus  mal  que  la  pauvreté ,  et  rien  qu'il  pré- 
tende blâmer  plus  sévèrement  que  la  poursuite  de  la 
richesse. 

—  Vous  craignez  trop  le  monde ,  répliquait  la  jeune 
fille  ;  toutes  vos  espérances  se  sont  fondues  dans  celle 
d'échapper  à  ses  reproches  sordides  ;  j'ai  vu  vos  plus 
nobles  pensées  s'évanouir  une  à  une,  jusqu'à  ce  que  la 
passion  dominante,  la  passion  du  lucre,  vous  ait  absorbé. 
Ai-je  tort  ? 

—  Eh  bien  î  voyons ,  dit-il  alors  ;  parce  que  Je  suis 
devenu  plus  sûr  de  moi-même  et  que  j'ai  acquis  de  l'ex- 
périence, ai-je  changé  à  votre  égard  ?  » 

Elle  secoua  la  tête. 

n  Répondez?  dit-il. 

— Notre  engagement  date  de  loin  :  il  fut  conclu  lorsque 
nous  étions,  vous  et  moi,  pauvres,  mais  contents  de 
pouvoir  espérer  que  nous  le  serions  quelque  jour  un  peu 
moins,  grâce  à  notre  patiente  industrie.  Vous  êtes 
changé  :  vous  n'êtes  plus  ce  que  vous  étiez  alors. 

—  J'étais  un  enfant,  répondit-il  avec  impatience. 

—  Vous  sentez  vous-même  que  vous  n'étiez  pas  ce 
que  vous  êtes  à  présent,  et  moi  je  suis  la  même.  Ce  qui 
nous  promettait  le  bonheur  quand  nous  n'avions  qu'un 
cœur  n'est  qu'une  source  de  peines  depuis  que  nous  en 
avons  deux.  Que  de  fois  cette  pensée  m'est  revenue  ! 
pensée  amère...  mais  je  m'y  suis  faite  et  je  puis  vous 
rendre  votre  liberté. 
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—  Vous  î'àî-je  demandée  ? 

—  En  paroles,  non,  jamais. 

—  Et  comment  donc  ? 

—  Par  le  changement  de  votre  nature ,  par  le  chan- 
gement de  votre  esprit ,  par  la  nouvelle  atmosphère  où 
vous  existez ,  par  la  nouvelle  espérance  qui  est  de- 
venue votre  but ,  et  en  oubliant  tout  ce  qui  donnait  une 
valeur  à  mon  amour.  Si  cet  engagement  n'existait  pas, 
ajouta  la  jeune  fille  avec  un  air  de  doux  reproche,  dites- 
moi,  me  rechercheriez-vous  aujourd'hui  ?  Oh!  non  !  » 

l!  parut  céder  à  là  justesse  de  cett^  supposition  mal- 
gré lui-même,  mais  il  fit  un  effort  pour  lui  répondre  : 
((  Vous  ne  le  pensez  pas  ! 

^  Je  voudrais  bien  ne  pas  le  penser,  répliqua-t-elle  ; 
le  ciel  le  sait  !  puisque  j'ai  acquis  la  preuve  d'une  vérité 
semblable,  il  faut  qu'elle  soit  forte  et  irrésistible.  Si  vous 
étiez  libre  aujourd'hui,  demain,  je  le  répète,  choisiriez- 
vous  une  fille  sans  dot,  vous  qui  pesez  tout  aux  balances 
de  la  fortune  ?  ou,  supposons  que  vous  la  choisissiez  ;  si 
vous  étiez  un  moment  infidèle  à  votre  principe,  ne  sais* 
je  pas  quels  seraient  vos  regrets  et  votre  repentir?  je 
vous  rends  donc  votre  liberté,  et  c'est  de  bon  cœur, 
pour  l'amour  de  celui  que  vous  n'êtes  plus.  ') 

Il  allait  parier,  mais  en  détournant  les  yeux  elle  con- 
tinua: «  Vous  pouvez,  la  mémoire  du  passé  m'en  est 
presque  un  garant,  vous  pouvez  éprouver  du  chagrin  à 
l'accepter  ;  mais  encore  un  peu  de  temps ,  très-peu  de 
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temps,  et  vous  chasserez  ce  souvenir  importun  comme 
un  mauvais  rêve...  puissiez-vous  êtes  heureux  dans  la 
vie  de  votre  choix  !  » 

A  ces  mots  elle  le  quitta. 

«  Esprit  !  dit  Scrooge ,  ne  me  montrez  rien  de  plus, 
ramenez-moi  dans  mon  Ut  ;  quel  plaisir  avez-vous  à  me 
torturer? 

—  Encore  une  ombre  !  cria  l'Esprit. 

—  Non ,  plus  d'autres ,  dit  Scrooge  ;  je  ne  veux  plus 
rien  voir...  » 

Mais  l'inexorable  Esprit  le  retint  dans  ses  bras  et  le 
força  de  faire  attention  à  ce  qui  allait  arriver. 

Ils  se  trouvèrent  dans  un  autre  lieu  :  dans  une  cham- 
bre ni  large  ni  riche ,  mais  confortable.  Près  d'un  feu 
d'hiver  était  assise  une  belle  jeune  fille ,  si  semblable  à 
la  dernière  ,  que  Scrooge  crut  que  c'était  la  même  jus- 
qu'à ce  qu'il  remarquât  celle-ci ,  mère  à  présent ,  as- 
sise près  de  sa  fille.  Le  bruit  qui  se  faisait  dans  cette 
chambre  avait  quelque  chose  de  tumultueux  ;  car  il  y 
avait  là  plus  d'enfants  que  Scrooge  n'en  aurait  pu 
compter  dans  le  trouble  de  son  âme  ,  et  chacun  d'eux 
faisait  le  tapage  de  quatre.  Mais  toute  cette  tempête 
n'inquiétait  personne  ;  au  contraire ,  la  mère  et  la  fille 
en  riaient  de  tout  cœur,  et  la  seconde,  se  mettant  de  la 
partie  ,  fut  bientôt  assez  mal  traitée  par  les  petits  ban- 
dits. Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  être  un  d'entre  eux! 
non  que  je  me  fusse  conduit  avant  tant  de  rudesse  :  oh  ! 
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non,  non,  pour  tous  les  trésors  du  monde,  je  n'aurais 
pas  mêlé  ces  cheveux  si  bien  bouclés  ;  au  prix  de  ma 
vie,  je  n'aurais  jamais  dérobé  le  soulier  de  ce  joli  pied  ; 
quant  à  mesurer  sa  taille,  comme  le  firent  ces  audacieux, 
je  n'aurais  pas  osé  le  faire  non  plus  ,  de  peur  que  mon 
bras  ne  fût  châtié  de  ce  sacrilège  par  quelque  génie 
jaloux  qui  l'eût  frappé  de  paralysie...  Que  n'aurais-je 
pas  donné  cependant  pour  toucher  ses  lèvres  !  Quelle 
question  n'aurais-je  pas  faite  pour  obtenir  qu'elle  les  ou- 
vrît en  me  répondant!  Oh  !  que  j'aurais  aimé  à  pouvoir 
regarder  ses  yeux  baissés  sans  exciter  sa  rougeur,  et  à 
dénouer  sa  chevelure  dont  une  seule  boucle  m'eût  sem- 
blé le  plus  précieux  des  gages  d'amitié  !...  En  un  mot 
j'aurais  voulu,  je  le  confesse,  avoir  auprès  d'elle  le  pri- 
vilège d'un  enfant  et  être  cependant  assez  homme  pour 
comprendre  mon  bonheur. 

Mais  qui  frappe  à  la  porte  ?  comme  ce  groupe  bruyant 
y  court  et  entraîne  la  jeune  fille  avec  lui  !...  Elle  rit  de 
paraître  ainsi  chiffonnée  devant  celui  qui  entre  :  c'est  le 
père  de  ces  turbulents  marmots  qui  ont  reconnu  sa  voix, 
et  il  vient  accompagné  d'un  homme  tout  chargé  de  jou- 
joux de  Noël.  Oh  !  le  commissionnaire ,  porteur  de  tous 
ces  présents ,  qui  le  défendra  ?  Quel  assaut  contre  sa 
personne!  l'un  l'escalade  à  l'aide  d'une  chaise,  l'autre 
fouille  dans  ses  poches  ;  c'est  à  qui  pillera  ses  paquets  : 
heureusement  chacun  a  bientôt  le  sien  et  le  commission- 
naire peut  s'esquiver.  Nouvelle  scène ,  nouveau  tumulte 
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de  joie,  de  reconnaissance,  de  bonheur...  jusqu'à  ce 
que,  l'heure  étant  venue,  tous  ces  enfants  montent  dans 
leur  chambre  et  le  calme  succède  à  ce  joyeux  dé- 
sordre. 

Scrooge  put  alors  regarder  avec  plus  d'attention  cette 
scène  d'intérieur  :  le  maître  de  la  maison  ,  sur  l'épaule 
duquella  fille  s'appuie  tendrement,  s'assied  entre  elle 
et  sa  mère...  Ah!  de  penser  qu'une  créature  semblable, 
une  fille  aussi  gracieuse  et  aussi  belle,  aurait  pu  rap- 
peler du  nom  de  père  et  parer  ses  vieux  jours  des  fleurs 
de  son  printemps...  n'y  avait-il  pas  de  quoi  sentir  ses 
yeux  obscurcis  par  les  larmes  1 

«  Arabelle ,  dit  le  mari ,  se  tournant  vers  sa  femme 
avec  un  sourire ,  j'ai  rencontré  un  de  vos  anciens  amis, 
ce  soir. 

—  Qui  donc  ? 

—  Devinez. 

—  Comment...  Ah  !  j'y  suis,  ajouta-t-elle  en  souriant 
comme  lui  ;  c'est  M.  Scrooge. 

—  Lui-même.  Je  passais  près  de  la  fenêtre  de  son 
comptoir  et  je  l'ai  aperçu  à  travers  les  vitres.  Sa  femme 
se  meurt,  à  ce  qu'on  assure.  Il  était  seul ,  et  il  sera 
bientôt  seul  au  monde. 

—  Esprit,  dit  Scrooge  d'une  voix  tremblante,  éloigne- 
moi  d'ici. 

—  Je  vous  ai  prévenu ,  répondit  l'Esprit ,  que  je  vous 
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montrais  les  ombres  de  ce  qui  fut  ;  je  ne  puis  faire 
qu'elles  soient  autre  chose. 

—  Emmenez-moi,  s'écria  Scrooge,  je  ne  puis  le  sup- 
porter davantage.  » 

Ce  disant,  Scrooge  se  tourna  vers  l'Esprit  et  vit  qu'il 
le  regardait  avec  un  visage  dans  lequel ,  par  un  singu- 
lier prodige ,  il  retrouvait  des  airs  de  tous  les  visages 
qu'il  lui  avait  montrés. 

«  Laissez-moi ,  lui  dit-il ,  ou  ramenez-moi  :  assez , 
assez.  » 

Et  lui-même  il  cherchait  à  entraîner  l'Esprit  sans 
pouvoir  vaincre  sa  résistance,  quoi  qu'il  ne  semblât  pas 
opposer  le  moindre  effort  dans  cette  espèce  de  lutte. 
Mais  observant  en  même  temps  que  la  lumière  de  sa  tête 
brillait  de  plus  en  plus,  et  lui  attribuant  l'influence  que 
l'Esprit  exerçait  sur  lui,  il  s'empara  par  un  mouvement 
soudain  de  l'éteignoir  et  l'en  couvrit. 

L'esprit  s'affaissa  tellement  sous  ce  chapeau  fantasti- 
que, qu'il  disparut  presqu'en  entier  ;  mais  Scrooge  eut 
beau  enfoncer,  il  ne  put  étouffer  toute  la  lumière  qui 
rayonnait  sur  le  sol. 

Il  éprouvait  aussi  un  épuisement  et  une  somnolence 
qui  le  privaient  de  ses  propres  forces.  En  même  temps 
il  eut  la  conscience  d'être  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Après  un  dernier  effort  sur  Téteignoir ,  il  n'eut  que  le 
temps  de  rouler  sur  son  lit  et  s'y  plongea  dans  un  pro- 
fond sommeil. 


Ill 


LE  SECOND  DES  TROIS  ESPRITS. 


Réveillé  au  milieu  d'un  ronflement  des  plus  sonores, 
s'asseyant  sur  son  lit  pour  recueillir  ses  pensées, 
Scrooge  n'eut  pas  besoin  qu'on  lui  dît  que  l'horloge  al- 
lait de  nouveau  sonner  une  heure.  Il  comprit  qu'il  re- 
trouvait^ juste  au  moment  convenable ,  l'usage  de  ses 
sens  pour  se  mettre  en  communication  avec  le  second 
messager  qui  lui  était  envoyé  par  l'intervention  de  Ja- 
cob Marley.  Il  se  sentit  même  la  force  d'ouvrir  tous  ses 
rideaux  de  sa  propre  main  et  d'attendre  fièrement  la 
nouvelle  apparition. 

Ainsi  prêt  à  tout,  il  écouta  l'horloge  ;  mais  cette  fois, 

« 
autre  surprise,  personne  ne  se  montra;  seulement  il  se 

vit  entouré  d'une  lumière  qui  lui  causa  un  autre  genre 
d'alarme,  craignant  d'être  la  victime  d'un  cas  intéres- 
sant de  combustion  instantanée  sans  avoir  la  consola- 
tion de  le  savoir.  Peu  à  peu,  cependant,  il  se  rassura 
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en  s'apercevant  que  cette  lumière  partait  de  la  chambre 

voisine.  11  se  leva  à  petit  bruit  et  se  glissa  en  pantou- 
fles jusqu'à  la  porte.  Au  moment  où  il  mettait  la  main 
sur  la  serrure  :  «  Entrez,  Scrooge  !  »  lui  cria  une  voix 
inconnue.  Il  obéit. 

Cette  seconde  pièce  était  bien  le  salon  de  son  appar- 
tement, il  n'y  avait  pas  à  en  douter  ;  mais  elle  avait 
subi  une  transformation  surprenante.  Les  murs  et  le  pla- 
fond étaient  si  artistement  décorés  de  feuillage  qu'on 
eût  dit  un  bosquet.  De  toutes  ces  touffes  ,  de  toutes  ces 
guirlandes ,  pendaient  des  fruits  brillants  ;  les  feuilles 
lustrées  des  rameaux  de  buis,  de  gui,  de  laurier  et  de 
lierre ,  reflétaient  la  lumière  comme  autant  de  petits 
miroirs.  Dans  la  cheminée  flambait  un  large  feu,  tel  que 
ce  foyer  malheureux  n'en  avait  vu  depuis  bien  des  hi- 
vers, du  temps  de  Marley  et  du  temps  de  Scrooge  ;  sur 
le  plancher  une  espèce  de  trône  était  formé  par  une  ac- 
cumulation de  dindes  et  d'oies  grasses,  de  poulardes  et 
de  chapons,  de  jambons  et  de  roast-beefs  froids,  de  gi- 
bier et  de  cochons  de  lait,  de  ronds  de  saucisses  ,  de 
pâtés,  de  plumpoudings,  de  barils  d'huîtres,  de  marrons 
rôtis,  de  pommes  vermeilles,  d'oranges  dorées,  de  poi- 
res juteuses,  d'immenses  gâteaux  et  de  bowls  de  punch 
qui  parfumaient  l'appartement  de  leur  délicieuse  va- 
peur. Mollement  assis  sur  ce  trophée  gastronomique, 
était  un  joyeux  géant,  superbe  à  voir,  armé  d'une 
torche,   assez  semblable  à  une  corne  d'abondance, 
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qui  illumina  la  face  de  Scrooge  lorsqu'il  entrebâilla  la 
porte. 

—  Entrez  I  s'écria  l'Esprit;  entrez,  mon  cher,  et  fai- 
sons connaissance.  » 

Scrooge  entra  timidement  et  la  tête  basse  :  ce  n'était 
plus  ce  Scrooge  si  rogue  d'auparavant ,  et  quoique  les 
yeux  de  ce  second  Esprit  fussent  bienveillants,  il  n'osait 
les  rencontrer. 

«  Je  suis  l'Esprit  de  Noël  présent ,  dit  l'Esprit  ;  re- 
gardez-moi donc  !  » 

Scrooge  le  regarda  alors  avec  respect.  Il  était  vêtu 
d'une  tunique  verte,  bordée  de  fourrure  blanche,  et 
drapée  si  négligemment  autour  de  son  corps,  qu'on  dé- 
couvrait sa  large  poitrine,  comme  dédaignant  de  se  ca- 
cher par  aucun  artifice  ;  ses  pieds  sortaient  nus  des 
amples  plis  de  cette  robe,  et  sur  sa  tête  il  n'avait  d'au- 
tre coiffure  qu'une  couronne  de  houx  parsemée  de  quel- 
ques petits  glaçons.  Ses  longs  cheveux  bruns  flottaient 
librement  ;  il  y  avait  un  air  de  hberté  dans  sa  figure 
réjouie ,  ses  yeux  brillants  ,  sa  main  tendue  ouverte ,  sa 
voix  joyeuse  et  toute  sa  personne.  Autour  de  sa  taille 
une  ceinture  attachait  un  fourreau  antique ,  mais  sans 
épée  et  rongé  par  la  rouille. 

«  Vous  n'avez  jamais  vu  mon  semblable,  eh  1  s'écria 
l'Esprit. 

—  Jamais,  répondit  Scrooge. 

— '  Jamais  vous  n'êtes  sorti  avec  les  plus  jeunes  mem- 
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bres  de  ma  famille  ;  je  veux  dire  mes  aînés  de  quelques 
hivers,  car  je  suis  très-jeune  moi-même. 

—  Je  ne  pense  pas,...  j'ai  peur  que  non...  Avez-vous 
beaucoup  de  frères ,  Esprit  ? 

—  Plus  de  dix-huit  cents. 

—  Famille  terriblement  nombreuse  à  nourrir  !  »  mur- 
mura Scrooge. 

L'Esprit  de  Noël  présent  se  leva.  «  Esprit,  dit  Scrooge 
avec  soumission,  conduisez-moi  où  vous  voudrez.  Je 
fus  conduit  contre  mon  gré,  la  nuit  dernière,  et  j'ai 
reçu  une  leçon  dont  je  recueille  le  fruit.  Cette  nuit ^  si 
vous  avez  à  m'apprendre  quelque  chose ,  je  veux  en 
profiter. 

—  Touchez  ma  robe.  » 

Scrooge  obéit  et  s'y  cramponna Houx,  gui,  baies 

rouges,  lierre,  oies,  gibier,  volailles,  jambons ,  viandes 
rôties,  marcassins,  saucisses ,  huîtres,  pâtés ,  poudings, 
fruits  et  punch...  tout  s'évanouit  à  l'instant.  Scrooge  vit 
disparaître  aussi  la  chambre,  le  feu  ,  la  joyeuse  clarté  : 
à  la  nuit  succédait  le  jour,  et  ils  se  trouvèrent  dans  les 
rues,  le  matin  de  Noël  :  le  froid  étant  sévère  ,  les  gens 
faisaient  une  singulière  musique  en  balayant  la  neige  de 
l'entrée  de  leur  maison  et  de  leur  toiture ,  pendant  que 
les  jeunes  garçons  imitaient  à  leur  manière  les  tempêtes 
de  frimas  et  les  avalanches. 

Les  façades  des  maisons  et  les  fenêtres  paraissaient 
bien  noires  par  le  contraste  de  la  belle  couche  de  neige 
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qui  couvrait  les  toits  ;  mais  la  neige  des  rues  était  déjà 
sillonnée  par  les  roues  des  voitures  qui  y  creusaient  de 
sales  ornières  jaunâtres  converties  peu  à  peu  en  ruis- 
seaux bourbeux  ;  le  ciel  restait  sombre  et  un  épais 
brouillard  descendait  en  atomes  de  suie ,  comme  si  tou- 
tes les  cheminées  de  la  Grande-Bretagne  avaient  pris 
feu  de  concert  et  dégorgeaient  leurs  tuyaux.  Rien  de 
très-gai  par  conséquent  dans  la  température  ou  l'aspect 
de  la  ville...  et  cependant  il  se  répandait  dans  ces  mê- 
mes rues  brumeuses  un  sentiment  de  gaîté  que  n'aurait 
pu  leur  donner  le  plus  riche  rayon  de  soleil  ;  car  les 
hommes  qui  balayaient  les  toits  se  provoquaient  par 
des  propos  plaisants,  et  de  temps  à  autre  échangeaient 
quelques  balles  de  neige  ,  innocents  combats  moins 
dangereux  encore  que  ceux  de  la  parole  et  qui  exci- 
taient également  le  rire  par  l'adresse  et  la  maladresse 
des  combattants.  Les  boutiques  des  marchands  de  vo- 
lailles étaient  encore  à  demi-ouvertes  et  celles  des  frui- 
tiers étalaient  toutes  leurs  richesses  :  gros  sacs  de  mar- 
rons qui  débordaient,  ognons  d'Espagne  à  larges  côtes 
rubicondes,  rappelant  l'embonpoint  des  moines  espa- 
gnols, pyramides  de  pommes  et  de  poires ,  grappes  de 
raisins  qui  faisaient  venir  l'eau  à  la  bouche  des  passants, 
tas  de  noisettes  réveillant  le  souvenir  des  promenades 
dans  les  bois  odorants  ,  corbeilles  d'oranges  et  de  li- 
mons ,  dessert  doré ,  venu  des  climats  favorisés  du 
soleil  ! 
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Mais  les  épiciers oh!  les  épiciers!  quelles  tenta- 
tions éprouvait  celui  qui  se  hasardait  à  jeter  un  coup- 
d'œil  entre  les  interstices  de  leurs  contrevents  !  quel 
parfum  s'exhalait  de  leur  thé  et  de  leur  café,  de  leurs 
raisins  secs,  de  leurs  blanches  amandes ,  de  leurs  clous 
de  girofle,  de  leurs  dragées  et  de  leurs  fruits  conûts 
saupoudrés  de  sucre,  de  leurs  figues,  de  leurs  pruneaux 
et  de  leurs  bonbons  si  curieusement  décorés  pour  la 
Noël! 

Les  cloches  font  entendre  leurs  voix  de  bronze ,  ap- 
pelant les  chrétiens  à  l'église  et  à  la  chapelle  :  la  foule 
remplit  les  rues,  chacun  vêtu  de  son  plus  bel  habit  et 
l'air  heureux.  En  même  temps  de  toutes  les  rues,  de 
tous  les  passages,  de  toutes  les  cours  sortent  des  gens 
qui  portent  au  four  du  boulanger  le  plat  dont  ils  espè- 
rent se  régaler.  L'Esprit  paraissait  vivement  s'intéres- 
ser à  eux,  car  il  se  posta,  avec  Scrooge  à  son  côté ,  sur 
le  seuil  d'une  boulangerie,  et  il  les  arrosait  d'encens 
avec  sa  torche....  Singulière  torche  que  la  sienne  !  car, 
une  fois,  deux  porteurs  de  dîner,  s'étant  pris  de  que- 
relle après  s'être  rudement  coudoyés ,  l'Esprit  secoua 
sur  eux  quelques  gouttes  d'eau  en  place  de  flamme  et 
la  paix  fut  faite,  les  querelleurs  s'écriant  que  c'était  une 
honte  de  se  disputer  le  jour  de  Noël...  Oh  !  qu'ils  avaient 
bien  raison  ! 

Les  cloches  se  turent ,  les  portes  des^  boulangers  se 
fermèrent,  et  cependant  on  croyait  voir  encore  comme 

4 


^  I,ES  APPARITIONS  DE  NOEI^. 

line  image  réjouissante  de  tous  ces  dîners  de  Noël 
dans  la  fumée  qui  tourbillonnait  au-dessus  de  chaque 
four. 

«  Y  a-t-il  donc  une  saveur  particulière  dans  ce  qui 
tombe  de  votre  torche  ?  demanda  Scrooge, 

—  Oui,  la  mienne, 

—  Se  communiquerait-elle  à  toute  espèce  de  dîner 
aujourd'hui? 

—  A  tout. dîner  partagé  avec  cordialité...  et  plus  en- 
core à  ceux  des  plus  pauvres, 

•^  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  sont  ceux  qui  en  ont  le  plus  be^ 
soin...,,  mais  je  veux  vous  faire  assister  à  l'un  de 
ceux-ci.  » 

Et  à  ces  mots,  Scrooge  et  l'Esprit ,  transportés  dans 
les  faubourgs  de  Londres,  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  d'une 
maison  que  l'Esprit  bénit  avant  d'entrer  en  secouant  sa 
torche  avec  un  sourire.  C'était  la  maison  de  Bob  Grat- 
chit,  le  commis  même  de  Scrooge,  ce  pauvre  commis  à 
quinze  shellings  par  semaine.  —  Bob  n'est  pas  encore 
au  logis  ;  mais  il  est  attendu  ;  Mrs  Cratchit  sa  femme 
n'a  qu'une  robe  qui  a  été  retournée  deux  fois  :  elle  est 
en  toilette  cependant,  tout  autant  qu'on  peut  l'être  avec 
quelques  sous  de  ruban  :  elle  met  la  table,  aidée  de 
Belinda  Cratchit,  la  seconde  de  ses  filles,  qui  est  parée.., 
de  rubans ,  comme  sa  mère,  tandis  que  maître  Pierre 
Cratchit,  le  fils  aîné,  qui  plonge  une  fourchette  dans  le 
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poêlon  aux  pommes  de  terre,  inord  du  bout  des  lèvres 
les  coins  d'un  monstrueux  col  de  chemise,  présent  de 
son  père,  heureux  de  se  voir  si  brave  et  regrettant  de  ne 
pouvoir  aller  montrer  son  linge  dans  les  parcs  fashiona- 
bles. Voici  deux  petits  Cratchit  encore ,  garçon  et  fille^, 
qui  surviennent  en  criant  qu'ils  ont  flairé  l'oie  de  la 
porte  du  boulanger  et  l'ont  reconnue  pour  leur  oie.  Ces 
petits  Cratchit  croient  déjà  mordre  sur  leur  part;  ils 
dansent  de  bonheur  et  flattent  leur  frère  aîné,  qui  souf- 
fle le  feu  jusqu'à  ce  que  ,  bondissant  sous  le  couvercle 
qui  les  étouffe,  les  pommes  de  terre  demandent  à  être 
débarrassées  de  leur  pellicule. 

«  Qu'est-ce  qui  retient  donc  votre  bien-aimé  père, 

dit  Mrs  Cratchit ,  et  votre  frère  Tiny  Tim? Martha 

aussi  était  arrivée  deux  heures  plus  tôt,  le  dernier 
Noël 

—  Voici  Martha,  mère,  s'écria  justement  une  grande 
fille  qui  arrivait  pour  répondre  elle  -  même  à  son 
nom. 

—  Voici  Martha,  mère,  répétèrent  les  deux  petits 

Cratchit Hourra  !  Martha!  c'est  que  nous  avons  une 

fameuse  oiel 

—  Le  ciel  vous  bénisse,  ma  chère  !  comme  vous  ve- 
nez tard,  dit  Mrs  Cratchit  à  Martha  en  l'embrassant  une 
douzaine  de  fois  et  lui  ôtant  tendrement  son  chapeau  et 
son  châle. 
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—  Nous  avions  beaucoup  d'ouvrage  à  livrer  ce  ma- 
tin, ma  mère,  répondit  Martha. 

—  C'est  bien,  ma  fille  ;  vous  voilà.  Asseyez-vous  près 
du  feu  et  chauffez-vous. 

—  Non,  non!  voici  père  qui  vient,  crièrent  les  deux 
petits  Cratchit.  Cachez-vous,  Martha,  cachez-vous  !  » 

Et  Martha  se  cacha  :  Bob  Cratchit  entre  ;  le  nœud  de 
son  foulard  flotte  sur  son  gilet  ;  ses  habits  râpés  sont 
bien  brossés  pour  leur  donner  un  air  de  dimanche.  Bob 
Cratchit  portait  Tiny  Tim  sur  son  épaule.  Hélas  !  le  pau- 
vre petit  Tiny  Tim  !  il  avait  une  béquille,  et  un  cercle  en 
fer  lui  maintenait  les  jambes  ! 

«  Eh  donc!  où  est  Martha?  demanda  Bob  Crat- 
chit. 

—  Elle  n'est  pas  venue  encore ,  répondit  Mrs  Crat- 
chit. 

—  Pas  venue  !  dit  Bob  avec  désappointement  et  un 
peu  essoufflé  ;  car  il  avait  porté  Tiny  Tim  depuis  l'é- 
glise :  être  en  retard  le  jour  de  Noël  !  » 

Martha  souffrit  de  le  voir  contrarié  même  pour  rire, 
et  elle  sortit  de  sa  cachette  en  se  jetant  dans  ses  bras, 
pendant  que  les  deux  plus  petits  Cratchit  entraînaient 
Tiny  Tim  vers  la  cuisine  pour  qu'il  pût  entendre  bouil- 
lir le  pouding. 

«  Et  comment  s'est  comporté  le  petit  Tiny?  de- 
manda Mrs  Cratchit  après  avoir  raillé  Bob  de  sa  crédu- 
lité... 
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—  Il  s'est  comporté  comme  un  ange,  répondit  Bob. 
Cet  enfant  est  singulier ,  vraiment  :  il  a  les  idées  les 
plus  curieuses.  Il  me  disait  en  revenantqu'il  espérait 
avoir  été  aperçu  dans  l'église  ,  parce  qu'il  est  estropié 
et  que  ce  doit  être  surtout  le  jour  de  Noël  que  les  chré- 
tiens aiment  à  se  rappeler  celui  qui  faisait  marcher  les 
boiteux  et  voir  les  aveugles.  » 

La  voix  de  Bob  tremblait  pendant  qu'il  disait  cela,  et 
elle  trembla  plus  encore  quand  il  ajouta  que  Tiny  Tim 
se  fortifiait. 

On  entendit  retentir  sa  petite  béquille  sur  le  plancher, 
et  Tiny  rentra  escorté  par  le  petit  frère  et  la  petite  sœur, 
qui  le  conduisirent  à  son  escabelle  près  du  feu.  Bob 
alors,  relevant  ses  manches?  prit  un  citron,  et  avec  de 
l'extrait  de  genièvre  il  composa  une  sauce  piquante , 
puis  il  dit  à  maître  Pierre  et  aux  deux  jeunes  Cratchit 
d'aller  chercher  l'oie.  —  Ils  revinrent  bientôt  en  pro- 
cession solennelle. 

A  l'émotion  qui  s'empara  de  toute  cette  famille,  vous 
auriez  pu  croire  qu'une  oie  est  le  plus  rare  des  volatiles, 
un  phénomène  emplumé ,  auprès  duquel  un  cygne  noir 
serait  un  lieu  commun...  Hélas!  l'oie  était  réellement 
un  oiseau  rare  dans  cette  maison.  Mrs  Cratchit  fit  chauf- 
fer le  jus  de  ce  beau  rôti,  maitre  Pierre  acheva  de  peler 
les  pommes  de  terre,  miss  Belinda  mit  du  sucre  dans  la 
sauce  aux  pommes ,  Martha  essuya  les  assiettes  tièdes, 
Bob  assit  Tiny  Tim  près  de  lui  à  l'un  des  coins  de  la  *able, 
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les  deux  petits  Cratchit  placèrent  les  chaises  pour  tout 
le  monde  sans  s'oublier,  et  une  fois  à  leur  poste,  se 
mirent  leurs  cuillers  dans  la  bouche,  de  peur  d'être  ten- 
tés de  demander  de  l'oie  avant  que  vînt  leur  tour  d'être 
servis.  Enfin  la  prière  fut  dite  et  il  y  eut  un  instant  d'at- 
tente solennelle,  lorsque  Mrs  Cratchit,  promenant  lente- 
ment son  regard  sur  le  couteau  à  découper ,  se  prépara 
à  le  plonger  dans  les  flancs  de  la  bête ,  mais  à  peine 
l'eut-elle  fait  qu'un  murmure  de  plaisir  éclata  autour 
d'elle  :  Tiny  Tim  lui-même ,  excité  par  les  deux  petits 
Cratchit,  frappa  sur  la  table  avec  le  manche  de  son  cou- 
teau et  cria  d'une  voix  faible  :  Hourra  ! 

Jamais  on  ne  vit  oie  pareille!  Bob  déclara  qu'il  ne 
croyait  pas  qu'on  en  eût  jamais  fait  cuire  une  si  grosse, 
si  grasse ,  si  tendre ,  si  savoureuse  et  à  si  bon  marché  ! 
Ce  texte  d'éloges  fut  commenté  par  l'admiiation  géné- 
rale :  avec  la  sauce  aux  pommes  et  les  pommes  de  terre 
le  dîner  suffit  à  toute  la  famille...  «Et  vraiment!  dit 
Mrs  Cratchit  à  la  vue  d'un  os  resté  dans  le  plat ,  nous 
n'avons  pas  mangé  tout  !  »  Cependant  chacun  en  avait 
eu  assez,  et  les  petits  Cratchit  en  particulier  étaient 
bourrés  de  la  garniture  à  la  sauge  et  à  l'ognon.  Mais 
alors  es  assiettes  étant  changées  par  miss  Belinda  j 
Mrs  Cratchit  sortit  seule...  pour  aller  chercher  le  pou- 
ding! 

Supposez  qu'il  soit  manqué  !  supposez  qu'il  se  brise 
quand  on  le  tournera;  supposez  que  quelqu'un  ait  sauté 
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par-dessus  le  mur  de  la  cour  de  derrière  et  l'ail  volé 
pendant  qu'on  se  régalait  de  l'oie...  A  celte  fatale  snp- 
position  ^  les  deux  petits  Cralchit  devinrent  blêmes  ! 
toutes  sortes  d'horreurs  furent  supposées  en  une  mi* 
nute. 

Mais  quelle  vapeur  parfumée...  il  approche.  C'est  lui, 
c'est  le  pouding  porté  par  Mrs  Cralchit,  qui  sourit  toute 
glorieuse  en  regardant  ce  délicieux  pouding ,  si  ferme, 
si  rond,  semblable  à  un  boulet  de  canon,  noyé  dans  un 
quart  de  pinte  d'eau-de-vie  incandescente  et  décoré 
d'une  petite  branche  du  houx  de  Noël  I 

Oh  !  quel  merveilleux  pouding  1  Bob  Cralchit  déclara 
que  c'était  selon  lui  le  chef-d'œuvre  de  Mrs  Cratchit, 
le  plus  admirable  pouding  qu'elle  eût  fait  depuis  leur 
mariage.  Mrs  Cralchit  répondit  qu'à  présent  qu'elle  n'a- 
vait plus  ce  souci  sur  le  cœur ,  elle  avouerait  qu'elle 
avait  eu  quelques  doutes  sur  la  quantité  de  farine  :  cha- 
cun eut  un  mot  à  dire  ;  mais  nul  ne  se  permit  de  re- 
marquer que  c'était  un  bien  petit  pouding  pour  une 
si  nombreuse  famille.  Il  y  aurait  eu  blasphème  à  le 
penser. 

Le  dîner  terminé,  la  nappe  enlevée,  un  coup  de  balai 
fut  donné  au  foyer  et  l'on  rajusta  le  feu,  où  l'on  fit  un 
cercle,  c'est-à-dire  un  demi-cercle  autour  d'une  autre 
table  sur  laquelle  des  oranges  et  des  pommes  servirent 
de  dessert  pendant  que  des  marrons  cuisaient  sur  les 
cendres.  «  Allons  !  dit  Bob  Cratchit,  mes  chers  amis,  je 
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propose  une  première  santé  :  un  joyeux  Noél  pour  nous 
tous,  et  que  Dieu  nous  bénisse  !»  A  ce  souhait  la  famille 
fit  écho.  ('  Dieu  nous  bénisse  !  »  répéta  Tiny  Tim ,  le 
dernier  de  tous.  Tiny  Tim  était  assis  le  plus  près  de 
Bob,  qui  tenait  dans  sa  main  sa  petite  main  flétrie  avec 
l'étreinte  affectueuse  d'un  père  craignant  qu'on  ne  le 
prive  de  son  enfant. 

«  Esprit  !  demanda  Scrooge  avec  un  intérêt  qu'il 
n'avait  jamais  éprouvé,  apprenez -moi  si  Tiny  Tim 
vivra.  » 

L'Esprit  répondit  :  «  Je  vois  un  siège  vide  dans  le 
coin  de  la  cheminée  et  une  béquille  solitaire  qu'on  garde 
soigneusement.  Si  ces  images  ne  changent  pas  dans  l'a- 
venir, cet  enfant  ne  peut  vivre. 

—  Non,  non,  dit  Scrooge  ;  oh  !  non,  bon  Esprit,  dites- 
moi  qu'il  vivra. 

—  Si  ces  images  ne  changent  pas  dans  l'avenir,  ré- 
péta l'Esprit ,  aucun  autre  Noël  ne  retrouvera  l'enfant 
ici.  Eh  bien!  quoi?  s'il  meurt...  que  peut-il  faire  de 
mieux?  il  diminuera  le  superflu  de  la  population.  » 

Scrooge  baissa  tristement  la  tête  en  entendant  l'Es- 
prit citer  ses  propres  paroles ,  et  il  fut  accablé  de  re- 
pentir. 

«  Homme,  lui  dit  l'Esprit,  si  vous  avez  un  cœur  d'hom- 
me et  non  un  cœur  de  pierre,  ne  vous  servez  plus  de  ce 
jargon  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  appris  ce  que  c'est 
que  ce  superflu  et  où  il  réside.  Est-ce  à  vous  de  décider 
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quels  sont  ceux  qui  doivent  vivre  et  quels  sont  ceux  qui 
doivent  mourir  ?  Il  se  peut  qu'aux  yeux  de  la  Providence 
vous  soyez  moins  digne  de  vivre  que  des  millions  de 
créatures  semblable  à  l'enfant  de  ce  pauvre  homme. 
Grand  Dieu  I  entendre  l'insecte  sur  sa  feuille  déclarer 
qu'il  y  a  trop  d'insectes  vivants  parmi  ceux  qui  ont  faim 
dans  la  poussière  I  » 

Scrooge  s'humilia  sous  cette  réprimande  de  l'Esprit 
et  baissa  les  yeux ,  tout  tremblant  ;  mais  il  les  releva 
bientôt  en  entendant  prononcer  son  nom. 

«  Maintenant ,  disait  Bob ,  je  veux  vous  proposer 
la  santé  de  M.  Scrooge ,  celui  à  qui  nous  devons  ce 
repas. 

~  Lui,  en  vérité  !  s'écria  Mrs  Cratchit,  je  voudrais  le 
tenir  ici,  je  le  régalerais  d'une  vérité  de  ma  façon. 

—  Ma  chère,  dit  Bob,  les  enfants...  le  jour  de 
Noël... 

—  Il  faut,  en  effet,  que  ce  soit  Noël  pour  proposer  la 
santé  d'un  homme  aussi  dur,  aussi  avare,  aussi  odieux 
que  M.  Scrooge.  Vous  savez  s'il  est  tout  cela ,  Robert  : 
vous  le  savez  mieux  que  personne,  mon  pauvre  ami  ! 

—  Ma  chère,  répéta  Bob,  le  jour  de  Noël  ! 

—  Pour  l'amour  de  vous  et  pour  Noël,  je  consens, 
puisque  vous  le  voulez  ,  à  boire  cette  santé  ,  répondit 
Mrs  Cratchit;  je  lui  souhaite  donc  une  longue  vie,  une 
bonne  fête  de  Noël  el  une  bonne  année.  Il  doit  être 
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très-joyeux  et  très-heureux  eii  un  pareil  joiir  ^  je  n'eii 
doute  pas.  » 

La  santé  fut  bue  aussi  par  les  enfants,  mais  sans  cor- 
dialité; par  Tiny  Tim  aussi,  mais  avec  plus  que  de  l'in- 
différence. Scrooge  était  l'ogre  de  la  famille  :  la  mention 
de  son  nom  jeta  un  nuage  pendant  cinq  minutes  sur  la 
gaîté  de  ces  bonnes  gens  ;  mais  ces  cinq  minutes  pas- 
sées, ils  devinrent  dix  fois  plus  gais  qu'auparavant.  Bob 
Cratchit  leur  apprit  qu'il  avait  en  vue  une  place  pour 
son  fils  Pierre,  une  place  qui  lui  vaudrait  six  schellings 
et  six  pences  par  semaine.  Les  deux  plus  petits  Cratchit 
de  rire  de  bon  cœur  en  pensant  que  Pierre  serait  un 
commis,  et  Pierre  lui-même  parut  un  moment  pensif  en 
regardant  le  feu  comme  s'il  rêvait  déjà  à  l'emploi  de 
ses  futurs  appointements.  Martha,  en  apprentissage  chez 
une  couturière,  raconta  alors  combien  elle  avait  travaillé 
dans  ce  dernier  mois  ,  et  ajouta  qu'elle  se  proposait  de 
rester  au  lit  le  lendemain,  jour  de  repos  passé  à  la  mai- 
son. Pendant  tout  ce  babil ,  les  marrons  et  la  bière  cir- 
culaient à  la  ronde ,  et  enfin  Tiny  Tim  chanta  une  bal- 
lade sur  un  enfant  égaré  au  milieu  de  la  neige  :  Tiny  Tim 
avait  une  petite  voix  plaintive  et  il  chanta  bien. 

Ainsi  se  passa  cette  veille  de  Noël  pour  la  famille  de 
Bob  Cratchit.  Ce  n'était  pas  une  belle  famille  ;  ce  n'était 
pas  une  famille  bien  nippée  ;  ses  membres  portaient  des 
souhers  qui  n'étaient  pas  imperméables  ;  leur  garde- 
robe  était  toujours  mal  garnie ,  et  il  y  avait  probable- 
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ment  quelques-unes  de  leurs  hardes  chez  le  prêteur  sur 
gages  ;  mais  ils  étaient  heureux  ,  reconnaissants ,  char- 
més les  uns  des  autres  et  contents  de  tout.  Lorsqu'ils 
allèrent  se  coucher  sous  une  pluie  d'encens  que  l'Esprit 
fit  descendre  sur  eux  de  sa  torche  magique,  Scrooge  les 
suivit  tous  de  l'œil,  et  surtout  Tiny  Tim. 

Pendant  ce  temps-là  il  se  faisait  nuit  noire  et  la  neige 
tombait  à  gros  flocons  ;  cependant  Scrooge  et  l'Esprit , 
en  se  retrouvant  dans  les  rues ,  n'y  rencontrèrent  que 
des  figures  enchantées  ,  des  enfants  allant  au-devant  de 
leurs  grands  parents ,  oncles,  tantes ,  frères  et  sœurs  ; 
des  jeunes  filles  encapuchonnées  et  en  souliers  fourrés, 
jasanl  entre  elles  et  se  rendant  d'un  pied  léger  chez  un 
proche  voisin,  où  malheur  aux  célibataires  qui  voyaient 
venir  ces  sirènes...  et  elles  s'en  doutaient,  les  malignes 
filles.  Ce  spectacle,  aperçu  aux  reflets  qui  s'échappaient 
de  tous  les  foyors,  de  tous  les  fours,  de  toutes  les  cui- 
sines, réjouissait  l'Esprit,  qui  éparpillait  les  étincelles  de 
sa  torche  sur  les  divers  groupes  et  même  sur  les  allu- 
meurs de  réverbères,  qui  riaient  comme  tout  le  monde, 
ce  jour-là. 

Tout-à-coup  ,  sans  que  l'Esprit  l'eût  prévenu ,  ce  fut 
au  milieu  d'une  lande  déserte  que  Scrooge  se  trouva 
transporté  avec  lui  :  vaste  plaine  parsemée  de  monsr 
Irueux  tas  de  pierres  comme  si  c'eût  été  un  cimetière  de 
géants  :  la  dernière  trace  rougeâtre  laissée  par  le  soleil 
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couchant  éclairait  d'un  dernier  et  sombre  regard  la  nuit, 
devenue  de  plus  en  plus  épaisse. 

«  Où  sommes-nous  ?  demanda  Scrooge. 

—  Dans  un  lieu  où  vivent  les  mineurs,  ceux  qui  tra- 
vaillent dans  les  entrailles  de  la  terre,  répondit  l'Esprit; 
—  mais  ils  me  connaissent  ;  regardez.  « 

Une  lumière  brilla  à  la  croisée  d'une  hutte  et  ils  hâ- 
tèrent le  pas  de  ce  côté .  Entrant  à  travers  un  mur  de 
boue,  ils  trouvèrent  une  joyeuse  compagnie  autour  d'un 
superbe  feu  :  un  vieillard  et  sa  vieille  compagne ,  avec 
leurs  enfants  et  leurs  petits  enfants  tous  endimanchés. 
Le  vieillard,  avec  une  voix  qui,  par  moment,  s'élevait 
au-dessus  du  bruit  du  vent  sur  la  lande  déserte ,  leur 
chantait  un  noël,  chanson  déjà  bien  vieille  lorsqu'il  était 
en  nourrice,  et  ses  enfants  faisaient  chorus  ;  chaque  fois 
qu'ils  répétaient  le  refrain,  le  vieillard  sentait  redoubler 
sa  vigueur  et  chantait  plus  fort  qu'eux. 

L'Esprit  ne  s'arrêta  pas  là  ,  et  disant  à  Scrooge  de 
s'attacher  à  sa  robe  ,  il  le  transporta...  jugez  de  la  ter- 
reur de  Scrooge,  il  le  transporta  en  pleine  mer.  En  tour- 
nant la  tête,  Scrooge  aperçut  les  derniers  rochers  du 
rivage,  et  ses  oreilles  furent  assourdies  du  mugissement 
des  flots  qui  tourbillonnaient  dans  une  suite  de  cavernes 
creusées  sous  ses  pas.  Au  milieu  de  la  mer  même ,  sur 
un  récif  assiégé  par  une  éternelle  tempête ,  s'élevait  un 
phare  solitaire.  Eh  bien  !  là  encore,  les  deux  gardiens 
de  la  lumière  amie  des  matelots ,  avaient  allumé  un  feu 
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qui  rayonnait  surl'abime:  joignant  leurs  mains  calleuses 
par-dessus  une  table  grossière  ,  ils  se  souhaitaient  une 
joyeuse  fête  de  Noël  en  buvant  leur  grog^  et  le  plus  âgé 
des  deux ,  à  la  face  hâlée  ,  semblable  à  la  sombre  tête 
qui  orne  l'avant  d'un  navire ,  entonna  une  chanson 
qu'on  eût  prise  pour  un  autre  ouragan. 

L'Esprit  ne  s'arrêta  pas  là  non  plus ,'  et  entraînant 
Scrooge  par-dessus  la  vaste  étendue  de  l'eau  salée,  il  le 
débarqua  sur  un  vaisseau ,  où  le  capitaine ,  les  officiers 
de  quart  et  les  hommes  de  l'équipage  étaient  tous 
sous  l'influence  de  Noël,  les  uns  fredonnant  un  air  de  cir- 
constance, les  autres  s'entretenant  avec  leurs  camarades 
de  ce  qu'ils  avaient  fait  naguère  ou  jadis  à  pareil  jour. 

Soudain,  tandis  que  Scrooge  écoutait,  encore  étourdi, 
le  bruit  des  vents  et  des  vagues ,  réfléchissant  au  péril- 
leux voyage  qu'il  accomplissait,  il  entendit  avec  surprise 
un  grand  éclat  de  rire...  avec  plus  de  surprise  encore  il 
reconnut  que  cet  éclat  de  rire  provenait  de  son  propre 
neveu  et  qu'il  était  dans  une  chambre  bien  éclairée, 
avec  l'Esprit  souriant  à  côté  de  lui  et  contemplant  avec 
une  approbation  affable  l'heureux  rieur...  tant  celui-ci 
riait  de  bon  cœur.  Le  rire,  par  compensation ,  n'est  pas 
moins  contagieux  que  les  larmes  :  le  neveu  de  Scrooge 
ne  riait  pas  seul  :  la  nièce  de  Scrooge  ,  sa  femme ,  riait 
comme  son  mari ,  et  leurs  hôtes  ne  riaient  pas  moins 
que  le  mari  et  la  femme. 

«  Ah  !  ah  !  ah  !  disait  le  neveu  de  Scrooge  ;  sur  mon 
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honneur,  il  a  prétendu  que  Noël  était  une  bêtise  :  ah  ! 
ah!  ah  !  et  il  le  pensait. 

—  Deux  fois  honte  à  lui ,  Fred ,  répondit  la  nièce  in- 
dignée de  Scrooge. . .  Parlez  -  moi  des  femmes  ;  elles  ne 
font  rien  à  moitié  ;  elles  y  vont  toujours  bon  jeu  bon  ar- 
gent. »  La  nièce  de  Scrooge  était  jolie  ,  très-jolie  ,  avec 
une  charmante  figure ,  des  joues  à  fossettes ,  un  air 
éveillé  et  étonné ,  une  bouche  rose  qui  appelait  le  bai- 
ser, un  menton  gracieux  et  des  yeux  d'une  vivacité  aga- 
çante. 

((  C'est  un  drôle  de  corps ,  en  effet ,  dit  le  neveu  de 
Scrooge,  et  qui  pourrait  être  plus  amusant  encore... 
mais  il  porte  la  peine  de  ses  défauts  et  je  n'ai  rien  à  dire 
contre  lui. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  est  très-riche ,  Fred ,  n'est-ce 
pas?  au  moins  vous  me  le  dites. 

—  Et  qu'importe  sa  richesse ,  ma  chère  !  quel  usage 
en  fait-il  ?  à  quoi  lui  sert-elle  ?  il  n'a  pas  même  la  satis- 
faction, ah!  ah!  ah!  de  penser  que  nous  en  ferons  un 
jour  meilleur  usage  que  lui. 

—  Il  m'impatiente  !  poursuivit  la  nièce ,  et  les  sœurs 
de  la  nièce  et  toutes  les  autres  dames  là  présentes  ex- 
primèrent la  même  opinion. 

—  Quant  à  moi ,  reprit  le  neveu ,  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  lui  en  vouloir  ;  je  le  plains  plutôt  :  qui  souffre 
de  ses  humeurs  noires  ?  lui  tout  le  premier  ;  il  s'est  mis 
en  tête  de  nous  faire  mauvais  visage  et  de  ne  pas  venir 
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dîner  avec  nous  :  qu'y  gagne-t-il  ?  il  est  vrai  qu'il  n'y 
perd  pas  un  bon  dîner. 

—  Et  moi  je  crois  qu'il  en  perd  un  très-bon  ,  dit  la 
nièce  de  Scrooge  ;  chacun  de  le  dire  comme  elle ,  et 
comme  ils  l'avaient  mangé  ,  étant  au  dessert,  ils  par- 
laient en  juges  compétents. 

—  Si  vous  ne  m'aviez  interrompu,  reprit  le  neveu  de 
Scrooge ,  j'allais  ajouter  qu'il  perdait  une  compagnie 
plus  agréable  que  celle  de  ses  propres  pensées,  soit  dans 
son  vieux  comptoir,  soit  dans  sa  chambre  ,  autre  nid  à 
poussière  ;  mais  il  a  beau  ne  pas  nous  aimer,  je  veux  lui 
offrir  la  même  chance  tous  les  ans,  car  je  le  plains. 
Qu'il  se  moque  de  Noël  jusqu'à  sa  mort^  il  ne  peut  qu'en 
penser  plus  favorablem.ent  à  la  longue ,  en  me  voyant 
chaque  année  venir  toujours  de  bonne  humeur  lui  de- 
mander :  Oncle  Scrooge,  comment  vous  portez-vous?  Si 
je  l'amenais  à  laisser  cinquante  livres  sterling  à  son 
pauvre  commis,  ce  serait  toujours  cela  d'obtenu...  et  je 
crois  l'avoir  un  peu  ébranlé  hier  au  soir...  » 

L'idée  qu'exprimait  le  neveu  de  Scrooge ,  l'idée  d'a- 
voir ébranlé  son  oncle ^  les  fit  tous  rire  ;  et  lui,  heureux 
de  voir  rire  ,  fût-ce  à  ses  dépens  ,  les  encouragea  dans 
leur  gaieté  en  faisant  circuler  joyeusement  la  bouteille. 

Après  le  thé,  on  fit  de  la  musique  ;  car  c'était  une  fa- 
mille de  musiciens,  qui  exécutaient  admirablement ,  je 
vous  assure,  et  surtout  Toper,  l'ami  du  neveu  de  Scrooge, 
qui  faisait  gronder  sa  basse  comme  un  artiste  sans  qu'on 
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vît  se  gonfler  les  veines  de  son  front  et  tout  son  visage 
devenir  rouge.  La  nièce  de  Scrooge  pinçait  très-bien  de 
la  harpe  :  entre  autres  morceaux,  elle  joua  ce  soir-là  un 
petit  air  bien  simple  ,  un  air  de  rien  ,  mais  justement 
l'air  favori  de  la  petite  sœur  de  Scrooge ,  celle  qui  était 
allée  chercher  son  frère  au  pensionnat.  A  ces  sons  si 
familiers ,  Scrooge  ,  attendri  de  plus  en  plus,  vit  appa- 
raître encore  toutes  les  images  qu'avait  naguère  évoquées 
l'Esprit  de  Noël  passé  ;  il  se  dit  à  lui-même  que  s'il  avait 
entendu  ces  notes  plus  souvent ,  il  aurait  pu  être  moins 
indifférent  aux  douceurs  de  cette  vie. 

Mais  la  soirée  ne  fut  pas  consacrée  tout  entière  à  la 
musique.  On  joua  aux  gages  touchés  ;  car  il  est  bon  de 
redevenir  enfant  quelquefois ,  et  surtout  à  Noël ,  qui  est 
la  fête  du  divin  enfant.  On  joua  aussi  à  colin-maillard, 
et  ce  fut  Toper  qui  se  laissa  le  premier  bander  les  yeux . 
Comme  ce  fut  le  neveu  de  Scrooge  qui  les  lui  banda , 
mon  opinion  est  que  les  deux  amis  étaient  d'accord  ;  le 
prétendu  aveugle  y  voyait  si  bien  ,  qu'il  poursuivit  ex- 
clusivement une  seule  et  même  personne ,  et  c'était  la 
propre  sœur  de  la  nièce  de  Scrooge  ,  une  bonne  grosse 
fille  qui  eut  beau  fuir  et  se  cacher,  tantôt  derrière  un 
fauteuil,  tantôt  derrière  un  rideau...  elle  fut  prise.  Et 
savez-vous  l'atroce  conduite  de  Toper  ?  Prétendant  ne 
pas  la  reconnaître  ,  il  voulut  absolument  toucher  son 
bonnet,  puis  celui  de  ses  doigts  qui  avait  une  cer- 
taine bague,  et  mettre  la  main  sur  la  chaîne  qu'elle  por- 
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tait  au  cou...  l'indigne  Toper!  11  paraît  que  la  bonne 
fille  crut  devoir  lui  en  faire  des  reproches ,  et  quand  le 
mouchoir  fut  sur  d'autres  yeux ,  ils  eurent  ensemble 
une  explication  confidentielle  dans  l'embrasure  de  la 
croisée. 

A  ce  jeu-là  et  à  d'autres ,  Scrooge  prit  tant  de  goiît 
qu'il  se  serait  volontiers  mis  de  la  partie,  lorsqu'on  pro- 
posa de  jouer  à  oui  ou  non  :  —  Je  pense  à  quelqu'un  ou 
à  quelque  chose  ;  devinez  :  je  vous  répondrai  oui  ou  je 
répondrai  non.  —  «  Je  pense ,  dit  Toper  à  un  animal ,  à 
un  animal  vivant ,  à  un  animal  très-désagréable ,  à  un 
animal  sauvage,  à  un  animal  qui  tantôt  grogne  et  tantôt 
parle  ,  qui  habite  à  Londres  ,  qui  se  promène  dans  les 
rues  ,  qu'on  ne  montre  pas  pour  de  l'argent ,  qu'on  ne 
musèle  pas  ,  qui  ne  vit  pas  dans  une  ménagerie ,  qu'on 
ne  tue  pas  chez  le  boucher,  qui  n'est  ni  un  cheval ,  ni 
un  âne,  ni  une  vache ,  ni  un  taureau,  ni  un  tigre,  ni  un 
chien ,  ni  un  pourceau ,  ni  un  chat ,  ni  même  un  ours. 
Devinez.  » — J'y  suis,  j'y  suis,  s'écria  la  nièce  de  Scrooge. 
—  Qu'est-ce?  voyons  ?  —  C'est  l'oncle  Scro-o-o-o-oge.  » 

Les  éclats  de  rire  furent  universels ,  et  le  neveu  de 
Scrooge  de  rire  plus  que  les  autres ,  mais  il  se  hâta  d'a- 
jouter :  «  En  vérité ,  le  cher  oncle  nous  a  trop  amusés 
pour  que  nous  puissions  refuser  de  boire  à  sa  santé  : 
allons ,  un  verre  de  vin  chaud  à  l'oncle  Scrooge. 

—  A  l'oncle  Scrooge,  répéta-t-on  en  chœur  ;  joyeux 
Noël  et  bonne  année  à  l'oncle  Scrooge  !  » 
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L'oncle  Scrooge  s'était  si  bien  laissé  gagner  par  l'hi- 
larité générale  ,  qu'il  aurait  fait  honneur  au  toast  de  la 
compagnie  et  prononcé  un  discours  de  remercîment ,  si 
l'Esprit  lui  en  avait  donné  le  temps  ;  mais  déjà  l'Esprit 
et  l'oncle  Scrooge  avaient  repris  le  cours  de  leurs  voya- 
ges. Ils  virent  bien  du  pays ,  bien  du  monde,  et  partout 
des  cœurs  heureux.  L'Esprit  s'approchait  du  lit  des  ma- 
lades, et  ils  croyaient  renaître  à  la  santé;  il  s'approchait 
d'un  exilé,  et  il  se  croyait  dans  sa  patrie, —  d'un  homme 
dans  la  peine,  et  il  espérait , — d'un  indigent,  et  il  était 
riche.  A  l'hôpital ,  dans  la  prison ,  partout  où  la  porte, 
n'était  pas  follement  fermée  à  l'Esprit  de  Noël ,  l'Esprit 
laissait  sa  bénédiction  et  donnait  une  leçon  nouvelle  à 
Scrooge. 

Ce  fut  là  une  longue  nuit,  si  ce  voyage  ne  dura  qu'une 
nuit ,  et  Scrooge  en  douta ,  se  persuadant  que  plusieurs 
fêtes  de  Noël  avaient  été  condensées  pour  lui  en  une  seule. 
Autre  chose  étrange,  tandis  que  Scrooge  restait  le  même 
dans  sa  forme  extérieure  ,  l'Esprit  devenait  visiblement 
plus  vieux.  Scrooge,  en  sortant  d'un  réveillon  d'enfants» 
remarqua  ses  cheveux  blanchis ,  et  lui  demanda  enfin  si 
les  Esprits  avaient  une  vie  si  courte. 

«  Ma  vie  sur  ce  globe  est  trèâ-courte  en  effet,  répoa* 
dit  l'Esprit  ;  elle  finit  cette  nuit. 

—  Cette  nuit  !  s'écria  Scrooge. 

—  Oui  ,  à  minuit...  Écoutez  ,  l'heure  s'approche.  » 
L'horloge  sonnait  les  trois-quarts  de  onze  heures. 


LES   APPAUITIUNS   DE    NOEL.  79 

«  Pardonnez  mon  indiscrétion,  dit  Scrooge,  en  regar- 
dant attentivement  la  tunique  de  l'Esprit ,  mais  il  me 
semble  voir  quelque  chose  de  singulier  qui  s'agite  sous 
votre  robe...  Est-ce  un  pied  ou  une  main? 

—  Vous  allez  voir,  »  répondit  l'Esprit  tristement.  Et 
des  plis  de  sa  robe  il  dégagea  deux  enfants^  deux  misé- 
rables, abjectes  et  hideuses  créatures ,  qui  s'agenouillè- 
rent en  tombant.  C'était  un  garçon  et  une  fille ,  tous 
deux  jaunes^  maigres,  à  l'air  famélique  ;  deux  anges  dé- 
gradés ou  deux  êtres  diaboliques.  Scrooge  recula  d'hor- 
reur. «  Esprit,  sont-ce  vos  enfants  ?  demanda-t-il. 

—  A  moi  !  dites  qu'ils  sont  les  enfants  de  l'homme, 
répondit  l'Esprit,  et  ils  s'attachent  à  moi  en  se  plaignant 
de  leur  père.  Celui-ci  est  l'Ignorance;  celle-ci  est  la  Mi- 
sère. Gardez-vous  de  l'un  et  de  l'autre,  mais  du  pre- 
mier surtout,  car  je  lis  sur  son  front  une  horrible  des- 
tinée... Renie-le,  si  tu  l'oses,  ajouta  l'Esprit,  s'adressant 
à  Londres,  toi  qui  l'engendras  et  qui  sais  parfois  t'en 
servir  pour  tes  factieux  desseins...  Mais  tremble... 

—  N'ont-ils  aucun  lieu  de  refuge ,  aucune  ressource  ? 
s'écria  Scrooge. 

—  N'y  a-t-il  pas  des  prisons?  répondit  l'Esprit  en  lui 
renvoyant  ironiquement  pour  la  dernière  fois  ses  pro- 
pres paroles;  n'y  a-t-il  pas  des  maisons  de  travail 
forcé?  » 

L'horloge  sonnait  minuit...  Scrooge  voulut  regarder 
l'Esprit  et  ne  le  vit  plus.  Au  dernier  son  de  la  cloche,  il 
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se  souvint  de  la  prédiction  du  vieux  Jacob  Marley  ;  il 
aperçut  un  fantôme  solennel ,  enveloppé  d'une  robe  à 
capuchon  et  qui  venait  à  lui  en  glissant  sur  la  terre 
comme  une  vapeur. 


IV 


LE  DERNIER  DES  ESPRITS. 


Le  troisième  Esprit  arrivait  lentement ,  gravement , 
silencieusement.  Lorsqu'il  le  vit  à  deux  pas  de  lui, 
Scrooge  fléchit  le  genou ,  pressentant  qu'il  était  menacé 
par  quelque  sombre  mystère.  La  longue  robe  noire  de 
cet  Esprit  lui  cachait  la  tête  ,  le  visage  et  la  taille ,  ne 
laissant  voir  que  sa  main  étendue ,  sans  laquelle  il  eût 
été  difficile  de  détacher  cette  figure  de  la  nuit  qui  l'en- 
tourait. 

«  Je  suis  en  présence  du  fantôme  de  Noël  futur  ?  » 
demanda  Scrooge ,  surmontant  assez  sa  terreur  pour 
rompre  le  premier  ce  silence  effrayant. 

L'Esprit  ne  répondit  rien  ;  mais  sa  main  lui  fit  signe 
de  regarder  en  bas. 

«  Vous  allez  me  montrer  les  images  des  choses  qui  ne 
sont  pas  arrivées  encore ,  mais  qui  arriveront  dans  la 
suite  des  temps,  n'est-ce  pas,  Esprit?  » 

A  cette  nouvelle  question  de  Scrooge,  l'Esprit  se  con- 
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tenta  d'incliner  la  tête  :  ce  fut  du  moins  ainsi  que 
Scrooge  interprêta  un  mouvement  qu'il  remarqua  dans 
son  capuchon. 

Quoique  commençant  à  s'habituer  au  commerce  des 
Esprits,  Scrooge  éprouvait  une  telle  terreur  en  présence 
de  celui-ci,  que  ses  jambes  tremblaient  sous  lui  et  qu'il 
se  sentit  à  peine  la  force  de  marcher,  tout  en  se  prépa- 
rant à  le  suivre.  L'Esprit  s'arrêta  un  moment  pour  lui 
donner  le  temps  de  se  remettre  ;  mais  Scrooge  sentait 
redoubler  son  horreur  en  pensant  qu'à  travers  cette 
sombre  enveloppe,  des  yeux  se  fixaient  sur  lui,  tandis 
qu'il  avait  beau  regarder  il  ne  distinguait  qu'une  main 
de  spectre  et  une  masse  noire. 

«  Esprit  de  l'avenir  !  s'écria-t-il ,  je  vous  redoute  plus 
qu'aucun  des  spectres  que  j'ai  vus  ;  mais  sachant  que 
vous  venez  pour  mon  bien,  et  espérant  vivre  désormais 
tout  autre  que  je  n'étais,  je  suis  préparé  à  vous  accom- 
pagner avec  un  cœur  reconnaissant.  Ne  me  parlerez- 
vous  pas  ?  )) 

Pas  de  réponse  encore.  La  main  seule  lui  fit  signe  de 
marcher. 

«  Précédez-moi ,  dit  Scrooge ,  je  vous  prie  ;  la  nuit 
avance,  et  je  sais  que  le  temps  est  précieux  -^  précédez- 
moi,  Esprit.  » 

Le  fantôme  reprit  sa  marche  solennelle;  Scrooge  le 
suivit  dans  l'ombre  de  sa  robe,  et  il  lui  sembla  qu'il  était 
transporté  par  elle.  On  ne  pourrait  pas  dire  précisément 
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qu'ils  entrèrent  dans  la  ville.  Ce  fut  plutôt  la  ville  qui 
parut  venir  à  eux  et  les  entourer  de  son  propre  mou- 
vement. Us  parvinrent  ainsi  au  milieu  de  la  Bourse, 
parmi  les  groupes  de  marchands  et  d'agioteurs,  les  uns 
faisant  tinter  l'argent  dans  leurs  poches ,  les  autres  re- 
gardant leurs  montres  ou  jouant  d'un  air  pensif  avec 
leurs  breloques ,  tels  que  Scrooge  les  avait  vus  si  sou- 
vent. 

L'Esprit  s'arrêta  à  côté  de  quelques-uns  qui  causaient 
entre  eux  et  les  montra  à  Scrooge ,  qui  s'approcha  pour 
écouter.  «  Non ,  répondait  un  gros  homme  à  double 
menton,  je  n'en  sais  pas  davantage  ;  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  est  mort. 

—  Depuis  quand  ?  demanda  un  second. 

—  La  nuit  dernière,  je  crois. 

—  Comment!  il  est  mort?  je  croyais,  moi,  qu'il  ne 
mourrait  jamais ,  dit  un  troisième  prenant  une  énorme 
prise  de  tabac  dans  une  vaste  tabatière. 

— Qu'a-t-il  fait  de  son  argent?  demanda  un  gentleman 
dont  le  nez  était  surmonté  d'une  excroissance  assez 
semblable  à  la  crête  d'un  coq  d'Inde. 

—  Je  ne  sais  trop ,  répondit  en  baillant  l'homme  au 
double  menton  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  ne  me  l'a 
pas  laissé  à  moi.  » 

Cette  plaisanterie  provoqua  un  rire  général. 
«  Ce  sera  probablement  un  enterrement  à  bon  mar- 
ché, dit  le  même  iuterlocuteur.  Qui  voulez-vous  quj 
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accompagne  le  cercueil?  On  n'aura  pas  beaucoup  de 
voitures  de  deuil  à  retenir.  Si  nous  y  allions  de  nous 
mêmes  ? 

—  Je  ne  ferai  pas  d'objection  s'il  y  a  une  collation  , 
répliqua  le  monsieur  à  l'excroissance  nasale  ;  mais  si  j'y 
vais  je  veux  qu'on  me  nourrisse.  » 

Autre  éclat  de  rire. 

((  Je  vois  qu'après  tout,  dit  celui  qui  avait  parlé  le 
premier,  je  suis  plus  désintéressé  que  vous  ;  car  je  ne 
porte  jamais  de  gants  noirs  et  je  ne  fais  jamais  de  col- 
lations :  j'irai  cependant  si  personne  n'y  veut  aller. 
Quand  j'y  songe,  j'étais,  je  crois,  son  meilleur  ami; 
nous  ne  nous  rencontrions  jamais  sans  nous  parler. 
Adieu,  messieurs,  adieu.  » 

Ce  groupe  se  dispersa  et  se  mêla  à  d'autres.  Scrooge 
demanda  une  explication  à  l'Esprit.  Là-dessus  le  fan- 
tôme glissa  dans  une  rue  et  montra  du  doigt  deux  pas- 
sants qui  s'abordaient.  Scrooge  écouta  encore ,  pensant 
que  l'explication  était  là. 

Les  deux  interlocuteurs  étaient  de  riches  négociants 
de  sa  connaissance ,  et  il  s'était  toujours  piqué  d'être 
avec  eux  dans  de  bonnes  relations. 

«  Comment  vous  portez-vous?  dit  l'un. 

—  Comment  êtes-vous  ?  dit  l'autre. 

—  Pas  mal...  Eh  bien,  le  vieux  pince-maille  à  eu  son 
règlement  de  compte  à  la  fm,  eh  !... 

—  On  le  dit...  Il  fait  froid,  n'est-ce  pas  ? 
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—  C'est  un  temps  de  décembre.  Vous  n'êtes  pas  un 
patineur,  je  suppose  ? 

—  Non,  non...  j'ai  autre  chose  à  faire.  Bonjour.  » 
Pas  un  mot  de  plus,  et  les  deux  négociants  se  quittè- 
rent. 

Quelle  importance  pouvait  donc  attacher  l'Esprit  à 
des  conversations  en  apparence  si  triviales?  qui  était 
mort?  Ce  n'était  pas  de  Jacob  Marley  qu'il  s'agissait... 
Ce  défunt-là  appartenait  au  passé.  Scrooge  suivait  un 
Esprit  que  l'avenir  seul  regardait.  Serait-ce?...  Scrooge 
se  promit  d'écouter  de  toutes  ses  oreilles  et  de  regarder 
de  tous  ses  yeux,  mais  surtout  de  remarquer  sa  propre 
image  quand  elle  paraîtrait,  s'attendant  à  trouver  le  mot 
de  l'énigme  dans  la  conduite  que  tiendrait  ce  futur  lui. 
Il  se  chercha  donc  à  sa  place  habituelle  ;  un  autre  l'y 
remplaçait,  et  vainement  le  cadran  de  la  Bourse  indiqua 
l'heure  précise  de  sa  venue  ;  personne  qui  lui  ressem- 
blât paiTui  cette  multitude  se  pressant  sur  les  degrés  du 
porche  de  la  Bourse.  Sa  surprise  céda  toutefois  à  cette 
réflexion  qu'il  méditait  un  changement  complet  dans  sa 
vie  habituelle. 

Cependant  le  fantôme  demeurait  à  côté  de  lui,  tou- 
jours le  bras  tendu  ;  il  sembla  à  Scrooge  que  l'œil  invi- 
sible pénétrait  la  profondeur  de  sa  pensée.  Cela  le  fit 
frissonner. 

Quittant  le  théâtre  bruyant  des  affaires ,  ils  allèrent 
dans  un  quartier  obscur  de  la  ville  où  Scrooge  n'avait 
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jamais  mis  le  pied  auparavant,  quoiqu'il  n'ignorât  ni  sa 
situation  ni  sa  mauvaise  renommée.  Les  rues  étaient 
sales  et  étroites,  les  boutiques  et  les  maisons  misérables, 
les  habitants  à  demi  nus,  mal  chaussés,  ivres  et  hideux. 
Des  traverses  et  des  ruelles  vomissaient  leurs  émana- 
tions fétides  et  leurs  immondices  sur  ce  labyrinthe  où 
tout  respirait  le  crime,  la  boue  et  la  misère.  Entre  tou- 
tes les  portes  de  cet  infâme  repaire  était  celle  d'une  es- 
pèce de  boutique-caverne,  où  l'on  achetait  le  vieux  fer, 
les  vieilles  bouteilles,  les  haillons,  les  débris  de  la  bou- 
cherie et  des  os.  Sur  le  plancher  intérieur  étaient  em- 
pilés des  clés  rouillées ,  des  clous ,  des  chaînes ,  des 
gonds,  des  Hmes,  des  tringles,  des  plateaux  de  balance 
dépareillés,  etc.;  des  mystères  qu'on  ne  sonde  qu'avec 
dégoût  se  cachaient  sous  ces  tas  de  loques ,  sous  ces 
masses  de  graisse  corrompue  et  ces  sépulcres  d'osse- 
ments. Assis  auprès  d'une  étuve  à  charbon  en  briques, 
au  milieu  des  articles  de  son  commerce,  un  septuagé- 
naire ,  vieux  coquin  à  cheveux  gris  y  se  défendait  con- 
tre le  froid  du  dehors  au  moyen  d'une  sorte  de  rideau 
composé  de  linge  usé  suspendu  à  une  corde,  et  il  fumait 
sa  pipe  avec  toute  la  volupté  de  la  solitude. 

Scrooge  et  l'Esprit  se  trouvèrent  en  présence  de  cet 
homme  en  même  temps  qu'une  femme  qui  entra  dans 
la  boutique  avec  un  lourd  paquet.  Elle  fut  suivie  d'une 
autre  chargée  de  même,  et  celle-ci  presque  immédiate- 
ment d'un  homme  en  habit  aoir  râpé  :  ces  trois  person- 
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nés  tressaillirent  en  se  reconnaissant  ;  mais  après  le  pre- 
mier ébahissement  de  leur  surprise  qu'avait  partagée  le 
marchand  à  la  pipe,  ils  éclatèrent  de  rire  tous  les  trois. 

«  Que  la  femme  de  journée  passe  la  première,  s'écria 
celle  qui  avait  précédé  les  autres;  vienne  ensuite  la 
buandière ,  et  le  croque-mort  en  troisième.  Dites  donc , 
vieux  Joe  »  est-ce  là  une  chance  !  Nous  sommes  venus 
ici  tous  les  trois  sans  nous  être  donné  le  mot 

—  Vous  ne  pouviez  vous  rencontrer  dans  un  meilleur 
endroit,  lui  répondit  le  vieux  Joe  en  ôtant  sa  pipe  de  la 
bouche.  Passez  dans  le  salon  :  vous  y  avez  vos  entrées 
depuis  longtemps,  vous  le  savez ,  et  ces  deux  autres  ne 
sont  pas  des  étrangers.  Attendez  que  j'aie  fermé  la  porte 
de  la  boutique.  Ah  !  comme  elle  grince  !  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  ici  un  morceau  de  fer  plus  rouillé  que  ses 
gonds  y  et  je  suis  sur  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  chez  moi 
d'os  aussi  vieux  que  les  miens.  Ah  !  ah  I  nous  sommes 
assortis.  Passez  dans  le  salon,  passez.  )> 

Le  salon  était  l'espace  que  le  rideau  de  loques  sépa- 
rait de  la  boutique.  Le  marchand  remua  le  feu  avec  un 
vieux  morceau  de  fer  de  rampe ,  et  ayant  mouché  sa 
lampe  (c'était  le  soir)  avec  le  tuyau  de  sa  pipe ,  il  la  re- 
mit dans  sa  bouche» 

Pendant  ce  temps-là  cette  femme,  qui  avait  déjà  parlé, 
jeta  son  paquet  par  terre  et  s'assit  négligemment  sur 
un  tabouret  ;  puis,  croisant  ses  coudes  sur  ses  genoux, 
elle  sembla  provoquer  d'un  œil  hardi  les  deux  autres. 
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«  Qu'y  a-t-il  donc?  Eh!  Mrs  Dilber,  dit-elle  ensuite, 
chacun  a  le  droit  de  prendre  soin  de  soi-même.  Eh! 
c'est  ce  qu'il  avait  toujours  fait,  lui! 

—  C'est  vrai ,  c'est  bien  vrai ,  répondit  la  buandière, 
nul  homme  plus  que  lui. 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  là  à  regarder  comme  quel- 
qu'un qui  aurait  peur ,  ma  chère  ?  lequel  de  nous  trois 
vaut  mieux  que  les  autres  ?  Nous  n'allons  pas,  j'espère, 
nous  faire  les  cornes,  eh  !  je  suppose. 

—  Non ,  certes ,  répondirent  Mrs  Dilber  et  le  croque- 
mort.  Non ,  nous  l'espérons  bien. 

—  Eh  bien,  donc,  suffit!  Qui  est-ce  qui  est  à  plaindre 
de  perdre  quelques  nippes  comme  celles-ci?  ce  n'est 
pas  un  mort,  je  suppose. 

—  Non,  certes,  interrompit  Mrs  Dilber,  en  riant. 

—  S'il  avait  voulu  les  conserver  après  son  trépas  ,  le 
vieil  écrou ,  poursuivit  l'autre ,  pourquoi  n'était-il  pas 
plus  généreux  pendant  sa  vie  ?  S'il  l'eût  été,  il  aurait  eu 
quelqu'un  pour  le  veiller  lorsqu'il  a  fallu  lutter  contre 
l'agonie ,  au  lieu  d'être  tout  seul  pour  rendre  le  dernier 
soupir. 

—  Vous  n'avez  jamais  rien  dit  de  plus  vrai ,  repartit 
Mrs  Dilber,  vous  venez  de  prononcer  son  jugement. 

—  Je  regrette  que  mon  paquet  ne  soit  pas  plus  lourd, 
poursuivit  la  première  femme ,  et  il  l'aurait  été ,  vous 
devez  me  croire^  si  j'avais  pu  mettre  la  main  sur  quel- 
que chose  de  plus.  Ouvrez,  ouvrez,  vieux  Joe,  et  voyons 
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ce  que  cela  vaut.  Parlez  net.  Je  n'ai  pas  peur  d'être  la 
première ,  ni  peur  qu'ils  le  voient.  Nous  savions  bien 
que  nous  faisions  nos  petites  affaires  avant  de  nous  ren- 
contrer ici ,  je  pense.  Ce  n'est  pas  péché  :  ouvrez  le  pa- 
quet, Joe.  » 

Mais  la  galanterie  de  l'homme  en  habit  noir  râpé  ne 
voulut  pas  permettre  qu'un  autre  que  lui  montât  le  pre- 
mier sur  la  brèche  ,  et  il  produisit  son  butin.  Ce  n'était 
pas  grand'chose  :  une  ou  deux  breloques  de  montre  ,  un 
porte-crayon ,  deux  boutons  de  manche  et  un  agrafe  de 
peu  de  valeur...  c'était  tout.  Ces  divers  articles  furent 
examinés  et  prisés  séparément  par  le  vieux  Joe,  qui  mar- 
qua sur  le  mur  avec  de  la  craie  les  sommes  qu'il  préten- 
dait en  donner,  et  additionna  le  total. 

—  Voilà  votre  compte  ,  dit-il ,  je  n'ajouterai  pas  un 
autre  demi-shelling,  quand  on  me  ferait  bouillir.  A  un 
autre.  » 

Ce  fut  le  tour  de  Mrs  Dilber,  qui  déploya  des  draps, 
des  serviettes,  un  habit  et  deux  paires  de  bottes  ,  avec 
deux  cuillers  à  thé  et  une  pince  à  sucre.  Son  compte  lui 
fut  fait  sur  le  mur  de  la  même  manière. 

({ Je  donne  toujours  trop  aux  dames,  déclara  le  vieux 
Joe.  C'est  une  faiblesse ,  et  c'est  ainsi  que  je  me  ruine. 
Voilà  votre  compte.  Si  vous  me  demandiez  un  penny  de 
plus,  je  me  repentirais  d'être  si  libéral  et  rabattrais  une 
demi-couronne. 


90  LES   APPARITIONS   DE   NOEL. 

—  Et  maintenant,  défaites  mon  paquet ,  Joe ,  »  dit  la 
première  femme. 

Joe  se  mit  à  genoux  pour  être  plus  à  portée  de  l'ou- 
vrir, et  après  avoir  défait  plusieurs  nœuds  ,  il  déploya 
une  large  étendue  d'étoffe  sombre. 

«  Qu'est-ce  que  cela  d'abord  ?  demanda  Joe  ,  des  ri- 
deaux de  lit  ? 

—  Oui,  reprit  la  femme  en  riant  et  se  penchant,  les 
bras  croisés,  des  rideaux  de  lit... 

—  Ah  ça ,  les  auriez-vous  enlevés  avec  les  anneaux 
pendant  qu'il  était  encore  là  ?  demanda  Joe.        /■,': 

—  Oui,  répliqua-t-elle.  Pourquoi  pas  ? 

—  Vous  êtes  née  pour  faire  fortune ,  et  fortune  vous 
ferez,  dit  Joe. 

—  Certainement   que  je  ne  retirerai  pas  la  main 

quand  je  pourrai  la  mettre  sur  quelque  chose ce  ne 

sera  pas  du  moins  par  égard  pour  un  homme  comme 
était  celui-là ,  je  vous  le  promets,  Joe.  Eh  !  ne  laissez 
pas  couler  l'huile  de  votre  lampe  sur  les  couvertures, 
maintenant. 

—  Ses  couvertures  ?  demanda  Joe. 

—  Et  de  qui  donc  seraient-elles?  Avez-vous  peur 
qu'il  prenne  froid  ? 

—  J'espère  qu'il  n'est  pas  mort  de  quelque  mal  con- 
tagieux, dites  donc?  demanda  tout- à-coup  Joe,  en  in- 
terrompant sa  revue. 

—  Avez-vous  peur,  mon  vieux?  Vraiment,  je  ne  l'ai 
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pas  assez  fréquenté  pour  le  savoir....  Oh  I  vous  pouvez 
vous  crever  les  yeux  sur  cette  chemise  ,  vous  n'y  trou- 
verez pas  un  trou,  ni  une  place  usée.  C'était  sa  meil- 
leure et  sa  plus  fine qu'on  eut  bien  laissé  perdre 

sans  moi. 

—  Qu'appelez-vous  laissé  pef&re  ?  demanda  Joe. 

—  La  lui  mettre  pour  être  enseveli ,  reprit-elle  en 
riant ,  et  quelqu'un  avait  été  assez  sot  pour  le  faire, 
mais  je  la  lui  ai  ôtée...  le  calicot  est  bien  suffisant  pour 
cet  usage.  Il  n'est  pas  plus  laid  avec  une  chemise  de 
calicot^» 

Scrbf^e  écoutait  avec  horreur  ce  dialogue.  Ce  groupe 
ramassé  sur  les  dépouilles  d'un  mort  et  vu  à  la  lueur 
d'une  mauvaise  lampe  lui  inspirait  plus  de  dégoût  que 
n'auraient  pu  en  faire  naître  d'obscènes  démons  mar- 
chandant le  cadavre  même. 

«  Ha  !  ha  !  ajouta  encore  cette  femme  avec  son  rica- 
nement cynique,  lorsque  Joe  tirant  de  sa  poche  une 
bourse  en  flanelle  compta  à  chacun  ce  qui  lui  revenait. 
Voilà  comme  cela  finit.  Il  nous  tenait  tous  bien  loin  de 
lui  pendant  sa  vie  pour  nous  donner  des  profits  à  sa 
mort.  Ha  !  ha  I  ha  I 

—  Esprit ,  dit  Scrooge ,  frissonnant  de  la  tête  aux 

pieds...  je  comprends,  je  comprends le  sort  de  cet 

infortuné  pourrait  être  le  mien.  Ma  vie  actuelle  me 
mène  à  cette  fin.  Miséricorde  du  ciel,  qu'est  ceci  ?  » 

II  recula  d'épouvante  :  la  scène  venait  de  changer,  et 
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il  touchait  presque  un  lit ,  un  lit  nu^  sans  rideaux ,  où, 
sous  un  linceul  déchiré,  reposait  quelque  chose  qui  était 
révélé  par  le  silence  même.  La  chambre  était  très-som- 
bre,  trop  sombre  pour  être  observée  exactement,  quoi- 
que Scrooge  y  promenât  ses  regards  curieux ,  poussé 
par  une  impulsion  secrète.  Une  pâle  lumière  projetait 
seule  un  rayon  sur  le  lit  et  permettait  d'y  distinguer  un 
cadavre  dépouillé,  abandonné,  auprès  duquel  personne 
ne  pleurait,  personne  ne  veillait. 

Scrooge  tourna  ses  regards  vers  le  fantôme.  Celui-ci 
lui  montrait  du  geste  la  tête  de  ce  mort.  Il  n'eût  fallu 
qu'un  léger  mouvement  du  doigt  pour  lever  le  suaire 
qui  la  voilait  à  peine  :  Scrooge  y  songea  et  il  désirait  le 
faire,  mais  il  n'osa  jamais. 

((  Ah  I  se  disait-il,  si  cet  homme  pouvait  revivre, 
quelle  serait  sa  pensée  première  ?  Serait-ce  une  pensée 
d'avarice,  de  cupidité,  de  lucre?  Ces  pensées-là  ne 
l'ont-elles  pas  mené  à  une  belle  fin  !  le  voilà  dans  cette 
maison  déserte,  sans  qu'un  homme ,  une  femme  ou  un 
enfant  puisse  dire  :  il  fut  bon  pour  moi ,  dans  telle  cir- 
constance ;  il  m'adressa  un  mot  bienveillant,  et ,  en  re- 
connaissance de  ce  mot ,  je  respecte  sa  mémoire » 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  :  un  chat  qui  grattait  à  la 
porte;  et  puis,  sous  la  pierre  du  foyer,  des  rats  qui 
rongeaient  quelque  chose.  Que  cherchaient  -  ils  dans 
cette  chambre  mortuaire  ?  Pourquoi  l'inquiétude  de  ces 
animaux?  Scrooge  n'osa  pas  y  penser  longtemps. 
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«  Esprit,  dit-il,  ce  lieu  est  affreux.  Je  ne  le  quitterai 
pas  sans  emporter  la  leçon  qu'il  renferme,  croyez-moi... 
Partons...  » 

Mais  l'Esprit  lui  montrait  toujours  du  doigt  la  tête 
sous  le  suaire. 

«  Je  vous  comprends,  poursuivit  Scrooge,  et  je  le  fe- 
rais si  je  le  pouvais  :  je  n'en  ai  pas  la  force  ,  Esprit ,  je 
n'en  ai  pas  la  force.  » 

L'Esprit  parut  sonder  de  son  invisible  regard  le  cœur 
de  Scrooge. 

«  Esprit ,  s'il  existe  quelqu'un  en  ville  qui  éprouve 
quelque  émotion  causée  par  la  mort  de  cet  homme ,  dit 
Scrooge  avec  angoisse,  montrez-moi  ce  quelqu'un  ;  Es- 
prit, je  vous  en  conjure.  » 

Le  fantôme,  pendant  un  moment,  étendit  devant  lui 
sa  sombre  robe  comme  une  aile ,  et  puis  la  repliant 
il  révéla  soudain  une  chambre  où  une  mère  était  avec 
ses  enfants. 

Il  était  grand  jour  ;  cette  femme  attendait  quelqu'un 
et  avec  l'agitation  d'une  inquiète  impatience ,  car  elle 
allait  et  venait  dans  la  chambre,  tressaillait  au  moindre 
bruit,  regardait  par  la  fenêtre  ,  consultait  la  pendule , 
essayait  en  vain  d'avoir  recours  à  son  aiguille  et  pou- 
vait à  peine  supporter  les  voix  de  ses  enfants  qui 
jouaient  entre  eux. 

Enfm  retentit  à  la  porte  le  coup  si  attendu.  Elle  court 
et  ouvre  à  son  mari.  Cet  homme  dont  le  visage  annon- 
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çait  de  longs  et  de  pénibles  soucis  ,  quoique  jeune  en- 
core, avait  en  ce  moment  une  expression  remarquable  ; 
il  laissait  voir  une  espèce  de  plaisir  triste  dont  il  se 
sentait  honteux  et  qu'il  cherchait  à  réprimer. 

Il  s'assit  pour  prendre  le  repas  qui  avait  été  tenu  prêt 
pour  son  retour.  «  Quelle  nouvelle  ?  *>  se  hasarda  à  lui 
demander  sa  femme  après  un  long  silence  d'hésitation. 
Il  parut  embarrassé  de  répondre. 

«  Bonnes  ou  mauvaises  ?  dit-elle  pour  l'aider. 

—  Mauvaises  !  répondit-il. 

—  Nous  sommes  tout-à-fait  perdus  ? 

—  Non,  il  y  a  encore  de  l'espoir,  Caroline. 

—  S'il  se  radoucit,  dit-elle  étonnée,  il  y  a  de  l'espoir 
sans  doute  ;  oui,  il  y  en  a,  après  un  tel  miracle. 

—  Il  n'a  plus  à  se  radoucir,  Caroline  ;  il  est  mort.  » 
Elle  était  une  créature  douce  et  patiente  ,  ou  sa  phy- 
sionomie était  bien  trompeuse  ;  mais  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  se  réjouir  au  fond  de  son  âme  ,  et  le  déclara 
en  joignant  les  mains.  Le  moment  d'après ,  elle  pro- 
nonça une  prière  en  demandant  pardon  au  ciel  d'avoir 
cédé  à  la  première  émotion  de  son  cœur. 

((  Cette  femme  à  demi-ivre  ne  m'avait  dit  que  trop 
vrai  hier  au  soir ,  lorsque  j'avais  essayé  de  le  voir  pour 
obtenir  une  semaine  de  délai.  J'avais  cru  que  c'était 
une  excuse  ;  il  était  non-seulement  très-malade ,  mais 
mourant. 

—  A  qui  sera  transféi'ée  notre  créance  ? 
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—  Je  ne  sais,  mais  d'ici  là  nous  aurons  la  somme,  et 
quand  même  ,  ce  serait  trop  jouer  de  malheur  que  de 
tomber  sur  un  créancier  aussi  impitoyable  que  l'autre. 
Nous  pouvons  dormir  cette  nuit  sans  inquiétude  ,  Caro- 
line. » 

Oui  ;  ils  avaient  beau  se  le  reprocher ,  ils  sentaient 
un  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Une  gaîté  plus  franche 
anima  les  visage  des  enfants,  qui  étaient  venus  écouter 
ce  qu'ils  ne  comprenaient  guère.  Cette  famille  devait  un 
peu  de  bonheur  à  la  mort  de  cet  homme  :  la  seule  émo- 
tion vraie  causée  par  l'événement ,  la  seule  que  l'Es- 
prit pût  montrer  à  Scrooge  était  une  émotion  de 
plaisir. 

«  Esprit,  dit  Scrooge,  si  vous  ne  voulez  que  la  cham- 
bre mortuaire  où  nous  étions  tout-à-l'heure  soit  toujours 
présente  à  ma  pensée,  effacez- en  l'impression  ,  en  me 
montrant  quelque  scène  de  tendresse  provoquée  par 
une  mort.  » 

L'Esprit  le  conduisit  par  plusieurs  rues  qui  lui  étaient 
familières,  et,  tout  en  allant,  Scrooge  regardait  çà  et  là, 
espérant  de  se  rencontrer  et  ne  s'apercevant  nulle  part. 
Ils  entrèrent  dans  la  maison  du  pauvre  Bob  Cratchit, 
que  Scrooge  avait  visitée  déjà.  La  mère  et  les  enfants, 

assis  autour  du  feu,  attendaient  tranquillement bien 

tranquillement.  Les  bruyants  petits  Cratchit  étaient 
comme  des  statues  dans  un  coin,  les  yeux  ûxés  sur  leur 
frère  Pierre,  qui  tenait  un  livre  ouvert  devant  lui.  La 
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mère  et  les  filles  s'occupaient  à  coudre. ..  Tout  le  monde 
était  bien  tranquille  assurément. 

Au  moment  où  Scrooge  et  l'Esprit  franchissaient  le 
seuil  de  la  porte,  Pierre  lisait  sans  doute  tout  haut ,  car 
Scrooge  entendit  ces  paroles  : 

«  Et  il  prit  l'enfant  et  le  plaça  au  milieu  d'eux.  « 

Mais  pourquoi  interrompit-il  sa  lecture  ?  La  mère  dé- 
posa son  ouvrage  sur  la  table  et  se  cacha  le  visage  avec 
les  mains,  en  disant  :  «  La  couleur  de  cette  étoffe  me 
fait  mal  aux  yeux  !  » 

La  couleur  !...  ah  !  pauvre  Tiny  Tim  ! 

«  Mes  yeux  sont  mieux  à  présent ,  dit  la  femme  de 
Cratchit  ;  la  lumière  les  rend  faibles,  et,  pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  que  votre  père   crût  que  j'ai 

pleuré  quand  il  rentrera 11  ne  peut  tarder,  voici 

l'heure. 

—  L'heure  est  passée,  dit  Pierre  en  fermant  son  li- 
vre ;  mais  je  crois  qu'il  marche  plus  lentement  qu'au- 
trefois depuis  quelques  soirs,  ma  mère.  » 

La  mère  et  les  enfants  étaient  encore  bien  tranquilles. 
Enfin,  elle  répondit  d'une  voix  ferme  et  qui  ne  faiblit 
que  sur  un  mot  : 

«  Je  l'ai  vu  marcher  vite,  très-vite  avec..,.  Tiny  Tira 
sur  son  épaule. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  Pierre,  souvent. 
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—  Et  moi  aussi,  »  s'écria  un  autre.  Tous  répétèrent  : 
«  Et  moi  aussi. 

a  Mais  Tiny  Tim  ne  pesait  guère  ,  reprit  la  mère  en 
retournant  à  son  ouvrage  pour  cacher  son  effort,  et  son 

père  l'aimait  tant  qu'il  le  portait  sans  peine sans 

peine...  Mais  j'entends  votre  père  à  la  porte.  » 

Elle  courut  au-devant  de  lui.  Bob  entra  avec  son  fou- 
lard... il  en  avait  bon  besoin,  le  pauvre  père.  Son  thé 
était  prêt  sur  le  guéridon,  et  c'était  à  qui  s'empresserait 
pour  le  servir.  Ensuite  les  deux  petits  Cratchit  s'instal- 
lèrent sur  ses  genoux,  et  chacun  d'eux  posa  une  petite 
joue  contre  une  des  siennes  comme  pour  lui  dire  :  Nous 
sommes  là,  mon  père,  ne  vous  affligez  pas.  —  Bob  pa- 
rut très-gai  avec  tous,  et  eut  une  bonne  parole  pour  les 
uns  et  les  autres.  11  examina  le  travail  de  sa  femme  et 
de  ses  filles,  loua  leur  adresse,  leur  activité. 

«  Ce  sera  fini  longtemps  avant  dimanche ,  ajouta-t-il 
sans  autre  transition. 

—  Dimanche  !  vous  y  êtes  donc  allé  aujourd'hui ,  Ro- 
bert ?  demanda  sa  femme. 

—  Oui,  ma  chère,  répondit  Bob je  regrette  que 

vous  n'ayez  pu  y  venir  ;  cela  vous  aurait  fait  du  bien  de 
voir  combien  l'emplacement  est  vert  ;  mais  vous  le  ver- 
rez souvent,  n'est-ce  pas?  Je  lui  avais  promis  que  j'irais 
m'y  promener  un  dimanche  ;  mon  petit,  mon  petit  en- 
fant, s'écria  Bob,  mon  petit  enfant!  » 

Il  éclatait  tout-à-coup ,  il  ne  put  s'en  empêcher.   Il 
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quitta  la  chambre  où  était  la  famille  et  monta  dans  "une 
chambre  au-dessus,  qui  était  éclairée  et  décorée  comme 
pour  Noël.  Il  y  avait  là  une  chaise...  où  le  pauvre  Bob 
s'assit,  et  quand  il  se  fut  un  peu  remis ,  il  redescendit 
plus  calme. 

La  famille  se  rapprocha  du  feu  ;  les  jeunes  filles  et 
leur  mère  se  remirent  à  coudre  en  causant.  Bob  leur 
parla  de  l'extraordinaire  bienveillance  du  neveu  de 
Scrooge,  qu'il  avait  à  peine  vu  deux  fois,  et  qui,  le  ren- 
contrant le  matin,  lui  avait  demandé,  touché  de  son  air 

un  peu un  peu  abattu  ,  lui  avait  demandé  ce  qu'il 

avait.  Sur  quoi,  poursuivit  Bob,  je  le  lui  dis;  car  c'est 
le  plus  courtois  des  hommes.  Je  suis  sincèrement  affligé 
de  ce  que  vous  m'apprenez,  monsieur  Cratchit,  dit-il, 
et  je  plains  vivement  votre  excellente  femme....  Et  par 
parenthèse,  comment  a-t-il  pu  savoir  cela? 

—  Savoir  quoi,  mon  ami  ? 

—  Que  vous  étiez  une  excellente  femme. 

—  Tout  le  monde  ne  le  sait-il  pas  ?  dit  Pierre. 

—  Très-bien  répliqué,  mon  garçon,  s'écria  Bob  ;  j'es- 
père que  personne  ne  l'ignore.  —  Je  suis  sincèrement 
affligé,  disait-il,  pour  votre  excellente  femme;  si  je  puis 
vous  être  utile  en  quelque  chose,  voilà  où  je  demeure. 
Et  il  m'a  remis  sa  carte.  Venez  me  voir.  —  Ce  n'est  pas 
tant  pour  ce  qu'il  peut  faire  en  effet,  continua  Bob; 
mais  son  air  de  bonté  m'a  charmé.  On  aurait  dit  qu'il 
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avait  connu  noire  Tiny  Tim  el  qu'il  le  regreltait  comme 
nous. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  a  un  bon  cœur,  dit  Mrs  Crat- 
chit. 

—  Vous  en  seriez  encore  plus  sûre,  ma  chère ,  répli- 
qua Bob,  si  vous  l'aviez  vu  et  si  vous  lui  aviez  parlé.  Je 
ne  serais  pas  surpris,  faites  bien  attention  à  ceci ,  qu'il 
trouvât  une  meilleure  place  à  Pierre. 

—  Entendez-vous,  Pierre  ?  dit  Mrs  Gratchit. 

—  Et  alors,  dit  une  des  miss  Gratchit ,  Pierre  s'éta- 
blira pour  son  compte  et  se  mariera. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire  ?  repartit  Pierre  en 
riant. 

—  Elle  pourrait  bien  un  jour  avoir  raison  ,  dit  Bob, 
quoiqu'il  y  ait  du  temps  pour  cela,  mon  garçon.  Mais 
de  quelque  manière  que  nous  nous  séparions  les  uns  des 
autres,  je  suis  sûr  qu'aucun  de  nous  n'oubliera  le  pau- 
vre Tiny  Tim... 

—  Jamais,  mon  père  !  s'écrièrent-ils  tous. 

—  Et  je  sais,  dit  Bob ,  je  sais  ,  mes  amis,  je  sais  que 
lorsque  nous  nous  rappellerons  sa  patience  et  sa  dou- 
ceur... quoique  ce  ne  fût  qu'un  petit  enfant nous 

n'aurons  jamais  de  querelle  ensemble ce  qui  serait 

oublier  le  pauvre  Tiny  Tim. 

—  Non,  jamais,  mon  père,  répétèrent-ils  tous. 

—  Vous  me  rendez  heureux,  très-heureux ,  »  dit 
Bob. 
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Mrs  Cratchit  l'embrassa,  ses  filles  Tembrassèrent ,  les 
deux  petites  Cratchit  l'embrassèrent ,  et  Pierre  et  lui  se 
prirent  tendrement  la  main.  Ame  enfantine  de  Tiny  Tim, 
tu  étais  une  essence  de  Dieu  ! 

«  Spectre,  dit  Scrooge,  quelque  chose  me  révèle  que 
notre  séparation  approche  ;  quelque  chose  dont  je  ne 
me  rends  pas  compte.  Apprenez-moi  quel  était  l'homme 
que  nous  avons  vu  mort.  -> 

L'Esprit  de  Noël  futur  le  transporta  comme  il  avait 
déjà  fait,  mais  Scrooge  crut  que  c'était  par  un  mouve- 
ment encore  plus  rapide,  et  le  supplia  de  s'arrêter.  «  Ce 
quartier,  dit-il,  que  nous  traversons  si  vite  est  celui  oii 
était  le  centre  de  mes  occupations  ;  car,  au  milieu  de 
ces  visions  de  l'avenir,  Scrooge  parlait  déjà  du  présent 
comme  du  passé.  Je  reconnais  la  maison  ,  laissez-moi 
voir  ce  que  je  serai  un  jour.  » 

L'Esprit  s'arrêta;  mais  son  doigt  indicateur  se  diri- 
geait d'un  autre  côté. 

«  Voilà  la  maison,  s'écria  Scrooge  ;  pourquoi  me  faire 
signe  d'aller  plus  loin?  » 

Le  doigt  inexorable  resta  immobile., 

Scrooge  courut  à  la  hâte  donner  un  coup-d'œil  à  la 
fenêtre  de  son  comptoir.  C'était  toujours  un  comptoir, 
mais  non  plus  le  sien.  L'ameublement  était  le  même,  et 
la  personne  sur  son  siège  n'était  plus  lui.  Le  fantôme 
continuait  son  geste. 

Scrooge  le  rejoignit  et  le  suivit  de  nouveau  jusqu'à 
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une  grille  de  fer.  II  s'arrêta  avant  d'entrer  :  un  cime- 
tière!  Ici  donc,  sous  quelques  pieds  de  terre,  était 

l'homme  dont  il  voulait  savoir  le  nom.  Ce  cimetière 
était  entouré  de  maisons  ;  le  gazon  et  les  herbes  sauva- 
ges y  croissaient  abondamment,  végétation  vigoureuse 
de  la  mort  et  non  de  la  vie...  les  places  y  étaient 
serrées,  et  l'on  aurait  pu  s'étonner  d'y  voir  encore  des 
fosses  béantes  :  mais  le  cimetière  est  un  gouffre  insa- 
tiable. 

L'Esprit,  debout  au  milieu  des  tombes,  en  désigna 
une  à  Scrooge,  qui  s'en  approcha  tout  en  tremblant,  car 
dans  l'air  toujours  solennel  de  son  guide,  il  lui  semblait 
reconnaître  une  signification  nouvelle. 

«Avant  que  je  fasse  un  pas  de  plus  vers  cette  tombe, 
demanda  Scrooge ,  répondez  à  une  question  :  Ce  que 
vous  me  montrez,  est-ce  l'image  de  ce  qui  doit  être,  ou 
seulement  de  ce  qui  peut  être  ?  » 

L'Esprit  se  contenta  encore,  pour  toute  réponse,  d'in- 
diquer la  tombe  près  de  laquelle  ils  se  trouvaient. 

»  Dans  le  sentier  où  s'engage  un  homme ,  peut  se 
projeter  devant  lui  l'ombre  du  but  où  il  doit  arriver  s'il 
y  persévère  ;  mais  s'il  change  de  voie,  le  but  changera. 
Apprenez-moi  s'il  en  est  ainsi  pour  ce  que  vous  me 
montrez.  -> 

L'Esprit  demeura  immobile  avec  le  même  geste. 

Scrooge  se  pencha  avec  terreur  sur  la  dalle  funéraire, 

et,  suivant  de  l'œil  le  doigt  du  fantôme ,  lut  pour  toute 
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épitaphe  de  cette  tombe  négligée  son  propre  nom  î 
Ebenezer  Scrooge. 

a  Suis-je  donc  l'homme  qui  était  sur  le  lit  de  mort?  » 
s'écria-t-il  en  s' agenouillant. 

Le  doigt  se  dirigea  alternativement  de  la  tombe  à  lui 
et  de  lui  à  la  tombe. 

«  Non,  Esprit,  oh!  non,  non.  » 

Toujours  le  doigt  fatal. 

«  Esprit,  s'écria-t-il  en  se  cramponnant  à  sa  robe , 
écoutez-moi.  Je  ne  suis  plus  Thomme  que  j'étais...  je  ne 
serai  plus  l'homme  que  j'aurais  été  sans  cette  interven- 
tion secourable.  Pourquoi  m'avoir  montré  toutes  ces 
choses,  s'il  n'y  a  pas  d'espoir  pour  moi?  » 

Pour  la  première  fois ,  la  main  parut  vouloir  faire  \m 
autre  mouvement. 

«  Bon  Esprit,  reprit  Scrooge,  toujours  prosterné  à  ses 
pifids,  vous  intercédez  pour  moi,  vous  avez  pitié  de  moi. 
Assurez-moi  que  je  puis  changer  ces  images  que  vous 
m'avez  montrées ,  en  changeant  de  vie.  » 

La  main  s'agita  avec  un  geste  bienveillant. 

«  J'honorerai  Noël  au  fond  du  cœur,  et  le  célébrerai 
toute  l'année.  Je  vivrai  dans  le  passée  le  présent  et  l'a- 
venir. Les  trois  Esprits  qui  m'ont  visité  ne  me  quitte- 
ront plus ,  car  je  ne  cesserai  de  méditer  leurs  leçons. 
Oh  !  dites  -  moi  que  je  puis  passer  l'éponge  sur  cette 
pierre,  » 
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Dans  son  angoisse  il  saisit  la  main  du  spectre.  Elle 
voulut  se  dégager  de  son  étreinte ,  mais  la  sienne  tint 
bon,  et  il  y  eut  lutte  jusqu'à  ce  que  l'Esprit,  étant  le 
plus  fort,  le  repoussa. 

Scrooge  joignant  ses  mains,  dans  une  attitude  de  sup- 
pliant, aperçut  une  altération  dans  le  vêtement  et  la 
forme  du  sceptre ,  qui  se  transforma  insensiblement  en 
colonne  de  lit. 


LA  CONCLUSION. 


Oui  !  c'était  la  colonne  d'un  lit,  et  ce  lit  était  le  sien , 
et  il  était  dans  sa  chambre  ;  mais ,  circonstance  plus 
heureuse  encore  ,  le  lendemain  lui  appartenait  pour  vi- 
vre et  s'amender. 

«  Je  veux  vivre  dans  le  passé ,  le  présent  et  l'avenir, 
répéta  Scrooge  en  sautant  à  bas  du  lit,  je  méditerai  en 
moi-même  les  leçons  des  trois  Esprits.  Ah  !  Jacob  Mar- 
ley  !  je  remercie  le  ciel  et  la  fête  de  Noël,  je  le  dis  à  ge- 
noux, vieux  Jacob ,  à  genoux!  » 

11  était  si  animé  de  ses  bonnes  intentions  que  sa  voix 
brisée  répondait  mal  à  l'exaltation  de  sa  pensée.  Il  avait 
sangloté  violemment  dans  sa  lutte  avec  l'Esprit  et  son 
visage  était  humide  de  larmes. 

«  Ils  ne  sont  pas  arrachés,  s'écria  Scrooge  en  embras- 
sant un  de  ses  rideaux  ,  ils  ne  sont  pas  arrachés  avec 
les  anneaux,  ils  sont  ici,  je  suis  ici  :  les  images  descho- 
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ses   qui  auraient  pu  se  réaliser  peuvent  s'évanouir  : 
elles  s'évanouiront;  je  le  crois,  je  le  sais.  » 

Dans  son  transport  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait  de 
ses  mains,  et  en  s'habillant ,  il  mit  plus  d'une  fois  ses 
vêtements  à  l'envers  ,  les  ôta  en  croyant  les  mettre ,  se 
débattit  contre  ses  bas  comme  Laocoon  contre  ses  ser- 
pents et  fit  toutes  sortes  d'extravagances.  «  Je  suis  léger 
comme  une  plume  ,  s'écria-t-il ,  je  suis  heureux  comme 
un  ange ,  gai  comme  un  écolier  en  vacances ,  étourdi 
comme  un  homme  ivre.  Joyeux  Noël  à  tous  et  bonne 
année  !  holà  !  hé  !  holà  !  » 

De  sa  chambre  il  avait  sauté  dans  son  salon,  complè- 
tement essoufflé.  «  Voilà  bien  le  poêlon  où  était  mon 
gruau,  se  dit-il  en  tournant  vers  la  cheminée  ;  voilà  la 
porte  par  laquelle  entra  l'esprit  de  Jacob  Marley  ;  voilà 
le  coin  où  s'était  assis  l'esprit  de  Noël  présent  ;  voilà  la 
fenêtre  où  je  vis  les  âmes  en  peine  :  tout  est  à  sa  place , 
tout  est  vrai ,  tout  est  arrivé. . .  Ha  !  ha  !  ha  !  » 

En  vérité,  pour  un  homme  qui  en  avait  perdu  l'habi- 
tude, Scrooge  riait  admirablement. 

«  Je  ne  sais  quel  jour  du  mois  nous  sommes,  conti- 
nua-t-il,  je  ne  sais  combien  de  temps  j'ai  passé  avec  les 
Esprits  ;  je  ne  sais  plus  rien  ;  je  suis  un  enfant...  N'im- 
porte ,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  je  voudrais  être  un 
enfant...  eh  !  holà  !  holà  !  hé  !  » 

Il  fut  interrompu  dans  son  exaltation  par  le  carillon 
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des  cloches  :  dong ,  ding  »  ding ,  et  jamais  carillon  ne 

l'avait  tant  réjoui. 

Il  courut  à  la  fenêtre ,  l'ouvrit  et  regarda  :  pas  de 
brouillard...  le  jour  était  clair,  froid  ,  mais  pur,  un  jour 
qui  invitait  à  la  danse;  le  soleil  brillait  au  ciel...  quel 
beau  temps!  quelles  joyeuses  cloches  !  oh  !  quel  jour 
splendide  ! 

Un  petit  garçon  endimanché  passa  sous  sa  fenêtre  : 
c  Eh!  mon  petit  homme,  quel  jour  sommes-nous? 

—  Eh  !  répéta  l'enfant  étonné. 

—  Quel  jour  sommes-nous,  mon  garçon  ? 

—  Aujourd'hui?  Eh  !  c'est  le  jour  de  Noel  ! 

—  Le  jour  de  Noël  !  se  dit  Scrooge,  allons,  je  ne  l'ai 
pas  manqué  ;  les  Esprits  ont  tout  fait  en  une  nuit  :  ils 
peuvent  faire  tout  ce  qu'ils  veulent  :  certainement  qu'ils 
le  peuvent...  —  Holà  !  mon  petit  garçon. 

—  Holà  !  répondit  l'enfant. 

—  Sais-tu  où  est  la  boutique  du  marchand  de  volail- 
les au  coin  de  la  seconde  rue  à  droite  ? 

—  Je  crois  le  savoir. 

—  Garçon  d'intelligence  ,  enfant  remarquable  !  Sais- 
tu  si  l'on  a  vendu  la  belle  dinde  qui  y  était  hier  ?  il  y  en 
avait  deux;  je  parle  de  la  plus  grosse. 

—  Celle  qui  est  aussi  grosse  que  moi  ? 

—  Quel  charmant  enfant  !  c'est  un  plaisir  de  lui  par- 
ler ;  oui,  mon  Benjamin  ! 

—  La  dinde  y  est  toujours,  répondit  le  petit  drôle. 
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—  Vrai  ?  s'écria  Scrooge  ;  eh  bien ,  va  racheter. 

—  Est-il  plaisant  le  monsieur  I 

—  Non  ,  non ,  je  parle  sérieusement.  Va  l'acheter  et 
dis  qu'on  me  l'apporte  ici  pour  que  je  donne  l'adresse 
de  la  maison  où  il  faut  la  remettre  :  reviens  avec  celui 
qui  l'apportera  et  je  te  promets  un  shelling  ;  reviens 
avec  lui  avant  cinq  minutes  et  tu  auras  une  demi-cou- 
ronne. » 

Le  petit  garçon  partit  comme  un  trait. 

te  Je  l'enverrai  chez  Bob  Cratchit ,  se  dit  Scrooge  en 
se  frottant  les  mains  ;  il  ne  saura  pas  d'où  cela  lui  vient. 
Elle  est  deux  fois  grosse  comme  Tiny  Tim.  Ce  sera  une 
plaisanterie  excellente  que  de  l'envoyer  à  Bob.  » 

Il  écrivait  l'adresse  d'une  main  qui  n'était  pas  très- 
ferme,  mais  il  l'écrivit,  et  descendit  pour  attendre  la 
dinde  sur  la  porte.  Là  il  remarqua  le  marteau  :  «  Bien 
aimé  marteau,  dit-il  en  le  caressant  de  la  main,  je  t'ai- 
merai toute  ma  vie.  Je  te  regardais  à  peine  avant-hier  ; 
quelle  honnête  expression  dans  ta  figure  de  cuivre  I 
Merveilleux  marteau!...  Voici  la  dinde  :  holà!  hé!  bon- 
jour ;  je  vous  souhaite  de  joyeuses  fêtes  de  Noël.  » 

Quelle  dinde!  était-il  possible  qu'un  pareil  volatile 
eût  jamais  pu  se  tenir  sur  ses  jambes  ?  elles  se  seraient 
brisées  sous  elle. 

«  Impossible  que  vous  portiez  cela  jusqu'à  Camden- 
Town ,  mon  brave  homme ,  dit  Scrooge  ;  prenez  un  ca*- 
briolet  » 
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Jamais  rire  ne  fat  plus  franc  que  celui  qui  accompa- 
gna ces  paroles  et  Scrooge  rit  encore  plus  fort  en  payant 
la  dinde ,  il  rit  en  payant  la  course  du  cabriolet ,  il  rit 
en  récompensant  le  petit  garçon  ;  bref,  il  rit  encore ,  et 
cette  fois  jusqu'aux  larmes  ,  en  s'asseyant,  essoufflé  par 
tant  d'éclats  de  rire. 

Scrooge  se  rasa ,  et  ce  ne  fut  pas  besogne  facile  tant 
sa  main  tremblait  encore,  tant  il  tenait  mal  son  équi- 
libre ;  mais  il  se  serait  fait  une  entaille  avec  le  rasoir 
qu'il  y  aurait  mis  un  morceau  de  taffetas  agglutinatif  et 
se  serait  consolé. 

Enfin  sa  toilette  fut  terminée  :  il  sortit  avec  ses  plus 
beaux  habits  et  rencontra  une  population  nombreuse 
dans  les  rues  comme  il  l'avait  vue  en  compagnie  de 
l'Esprit  de  Noël  présent.  Pour  tous  ceux  qui  le  regar- 
daient ,  il  avait  un  air  de  gracieux  sourires  :  il  avait  en 
un  mot  l'air  si  bonhomme ,  que  deux  ou  trois  bons  vi- 
vants lui  dirent  ;  «  Bonjour ,  monsieur  !  joyeux  Noël , 
monsieur  !  »  Jamais  souhait  n'avait  ravi  autant  son 
oreille. 

Après  avoir  fait  un  peu  de  chemin  encore,  il  reconnut 
un  des  quêteurs  qui,  la  veille,  étaient  venus  le  voir,  ce- 
lui qui  lui  avait  dit  :  «  Scrooge  et  Maiiey,  je  présume  ?» 
—  Cette  rencontre  lui  causa  un  remords  et  il  se  serait 
peut-être  détourné  pour  l'éviter  ;  mais  il  prit  son  parti 
en  brave,  et  s'avançant  vers  le  gros  monsieur,  il  lui  sai- 
sit la  main  : 
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—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit-il,  comment  êtes-vous? 
j*espère  que  votre  journée  a  été  bonne  hier  :  je  vous 
remercie  de  m'avoir  compris  sur  votre  liste  de  visites. 
Je  vous  souhaite  un  joyeux  Noël  I 

—  Monsieur  Scrooge  ? 

—  Oui ,  c'est  mon  nom  ,  et  peut-être  ne  vous  est-il 
pas  agréable  :  je  vous  demande  mille  excuses  et  auriez- 
vous  la  bonté  de...»  Scrooge  acheva  sa  phrase  à  l'oreille 
de  son  interlocuteur  qui  s'écria  tout  surpris  :  «  Dieu  me 
bénisse  !  mon  cher  monsieur  Scrooge ,  parlez-vous  sé- 
rieusement ? 

—  S'il  vous  plaît,  pas  un  farthing  de  moins  :  je  vous 
assure  que  je  comprends  dans  cette  somme  bien  des 
rentrées  sur  lesquelles  je  ne  comptais  plus  ;  me  ferez- 
vous  cette  grâce  ? 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  le  quêteur  en  lui  secouant 
la  main  cordialement,  je  ne  sais  que  répondre  à  tant  de 
muniû... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  je  vous  prie,  répliqua  Scrooge. 
Venez  me  revoir  ;  voudrez-vous  bien  revenir  ? 

—  Oui ,  certes,  dit  le  monsieur,  oui,  j'irai  ;  et  l'on 
voyait  à  son  air  qu'il  irait. 

—  Je  vous  remercie  ,  lui  répondit  Scrooge  ,  je  vous 
suis  très-obligé  ;  je  vous  remercie  mille  fois  ;  au  revoir, 
mon  cher  monsieur.  » 

Il  entra  dans  l'église,  il  parcourut  les  rues,  il  examina 
es  gens  qui  allaient  et  venaient ,  donna  aux  enfants  de 
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petites  tapes  caressantes  sur  la  tête,  interrogea  les  men- 
diants auxquels  il  fit  l'aumône  ,  plongea  son  coup-d'œil 
dans  les  cuisines  et  puis  regarda  aux  fenêtres ,  trouvant 
que  tout  pouvait  l'intéresser  ;  jamais  ,  jusqu'alors ,  il  ne 
s'était  imaginé  qu'une  promenade  pût  devenir  une  telle 
source  de  distractions  et  de  bonheur.  Dans  l'après- 
midi,  il  dirigea  ses  pas  du  côté  de  la  maison  de  son 
neveu. 

Il  passa  et  repassa  une  douzaine  de  fois  devant  la 
porte  avant  d'avoir  le  courage  de  frapper  ;  mais  enfin  il 
se  monta  la  tête  et  frappa. 

-  0  Votre  maître  est-il  chez  lui ,  ma  chère  ?  demanda 
Scrooge  à  la  servante,  brave  et  jolie  fille  vraiment. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Où  est-il,  ma  chère  fille? 

—  11  est  dans  la  salle  à  manger  avec  madame  :  par 
là,  monsieur;  je  vais  vous  annoncer  si  vous  voulez. 

—  Merci,  ma  chère  fille,  il  me  connaît,  «dit  Scrooge. 
Il  tourna  doucement  le  bouton  de  la  porte,  l'entr'ou- 

vrit  et  commença  par  promener  son  regard  dans  la 
salle  :  son  neveu  et  sa  nièce  examinaient  la  table  qui 
était  disposée  comme  pour  un  gala...  ces  jeunes  mariés 
aiment  que  tout  aille  bien. 

((  Fred  !  »  dit  Scrooge. 

A  cet  appel,  ah  !  comme  sa  nièce  se  retourna  et  tres- 
saillit en  reconnaissant  l'oncle  Scrooge  ! 

a  Et  Dieu  me  pardonne  !  s'écria  Fred,  qui  est-ce? 
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—  C'est  moi ,  votre  oncle  Scrooge  ;  je  viens  dîner  ; 
me  voulez-vous,  Fred?  » 

Fred  se  précipita  vers  lui  et  lui  prit  vivement  la  main: 
Scrooge  était  à  son  aise  au  bout  de  cinq  minutes.  La 
réception  fut  on  ne  peut  plus  cordiale  ;  la  nièce  imita  le 
neveu  ;  Toper  fut  charmant  pour  Scrooge  ;  la  belle-sœur 
du  neveu  de  même;  bref,  tous  les  convives.  Quelle 
partie!  quels  jeux!  quelle  unanimité...  félicité  par- 
faite ! 

Scrooge  fut  matinal  le  lendemain  pour  descendre  à 
son  comptoir.  Ah  !  pensait-il,  si  je  pouvais  être  le  pre- 
mier rendu  et  prendre  Bob  Cratchit  à  arriver  tard  !  Il 
s'en  faisait  une  fête  et  il  eut  cette  satisfaction.  Neuf  heu- 
res, pas  de  Bob  ;  neuf  heures  un  quart,  pas  de  Bob  :  Bob 
fut  de  dix-huit  minutes  en  retard.  Scrooge  était  assis  à 
son  pupitre  avec  la  porte  toute  grande  ouverte  pour  le 
voir  se  blottir  dans  son  coin. 

Bob  avait  ôté  son  chapeau  et  son  foulard  ;  il  se  glissa 
sur  son  escabelle  et  fit  courir  tout  d'abord  sa  plume 
comme  pour  rattraper  neuf  heures. 

«  Holà  !  grommela  Scrooge  avec  son  ton  bourru  ha- 
bituel, autant  qu'il  put  le  feindre  ,  que  signifie  de  venir 
à  cette  heure  ? 

—  Je  suis  bien  fâché ,  monsieur,  je  suis  en  retard. 

—  En  retard  !  répéta  Scrooge,  oui,  je  le  crois  ;  avan- 
cez-ici,  s'il  vous  plaît. 

—  Ce n'est  qu'une  fois  tousles  ans,  monsieur,  dit 
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Bob  d'un  air  confus  en  s'approchant  de  son  chef;  cela 
n'arrivera  plus  :  je  me  suis  mis  un  peu  en  gaîté  hier, 
monsieur. 

—  Écoutez  que  je  vous  dise,  mon  ami,  dit  Scrooge: 
cela  ne  peut  allej  ainsi  plus  longtemps;  et  en  consé- 
quence, poursuivit-il  en  sautant  de  son  fauteuil  et  por- 
tant à  Bob  une  botte  dans  son  gilet  qui  le  fît  reculer  à 
plus  de  dix  pas,  et  en  conséquence,  je  veux  augmenter 
vos  appointements  !  » 

Bob  trembla  et  se  plaça  à  la  portée  de  la  règle  ;  il  eut 
un  moment  l'idée  d'en  asséner  un  coup  à  Scrooge,  de 
s'emparer  de  lui  et  d'appeler  à  son  secours  les  voisins 
pour  le  conduire  à  Bedlam. 

«  Joyeux  Noël  !  Bob,  dit  Scrooge  avec  un  air  trop  sé- 
rieux pour  qu'on  pût  s'y  méprendre  et  en  frappant  Bob 
familièrement  sur  l'épaule  ;  un  Noël  plus  joyeux  que  je 
ne  vous  en  ai  donné  depuis  longtemps.  Bob,  mon  garçon, 
j'augmenterai  vos  appointements  ;  je  chercherai  à  être 
utile  à  votre  laborieuse  famille  et  nous  discuterons  vos 
affaires  cette  après-midi  sur  un  bowl  de  vin  chaud.  BobI 
allumez  les  deux  feux  et  brûlez-moi  un  autre  boisseau 
de  charbon  avant  de  faire  un  second  I,  Bob  Cratchit  !  » 

Scrooge  tint  parole:  il  fît  mieux,  beaucoup  mieux.  Il 
fut  un  second  père  pour  Tiny  Tim,  qui  ne  mourut  pas  I 
il  devint  un  bon  ami ,  un  bon  maître  ,  un  bon  homme, 
aussi  bon  qu'aucun  marchand  de  la  Cité,  avant  et  depuis 
lui.  Quelques  personnes  rirent  de  son  changement  ;  il 
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les  laissa  rire,  sachant  bien  qu'il  vaut  mieux  rire  que 
pleurer;  il  avait  lui-même  le  rire  au  cœur  :  cela  lui  suf- 
fisait 

Il  n'eut  plus  de  commerce  avec  les  Esprits;  mais  on 
disait  de  lui  qu'il  solennisait  admirablement  Noël  :  qu'on 
en  dise  autant  de  vous,  de  moi,  de  nous  tous!  et  ainsi, 
comme  s'exprimait  Tiny  Tim,  «  Dieu  nous  bénisse  tous 
tant  que  nous  sommes  I  » 


4#--^ 


m 


i  'mir 


